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Qualsiasi via e solo una via, e non c’e nessun affronto, a se stessi o agli
altri, nell’'abbandonarla, se questo é cio che il tuo cuore ti dice di fare...
Esamina ogni via con accuratezza e ponderazione. Provala tutte le
volte che lo ritieni necessario. Quindi poni a te stesso, e a te stesso
soltanto, una domanda... Questa via ha un cuore? Se lo ha, la via é

buona. Se non lo ha, non serve a niente.

Carlos Castaneda - The Teachings of Don Juan

Dedicato a mio padre Oliviero

e a mia zia Valentina.




Prologo

Essere madre non é facile: a volte, neanche essere un buon figlio
lo é. Devo ammettere che quando Paola mi accenno, qualche
anno fa, 'intenzione di scrivere un libro con le sue memorie,
titubai non poco, per vari motivi. Ne ignoravo I'impostazione,
parte dei contenuti ed il tono che voleva imprimere al
documento. Normalmente le biografie si scrivono ad eta pit
avanzate, ma mi resi conto che questa non era una biografia nel
senso stretto della parola, ma piuttosto un dialogo, un racconto,
una specie di auto-analisi. Durante il processo di stesura del
medesimo ebbi pit volte occasione di discutere con lei - cosa che
facciamo spesso e volentieri - facendole arrivare le mie paure

riguardo le insidie che questo tipo d'imprese riserva.

Leggere questo libro e stata un’opportunita per conoscere
meglio mia madre, e ci0 ha aumentato ancora di pia il mio
rispetto verso di lei. Arricchire la nostra memoria é I’obiettivo di
qualsiasi biografia, e questa ci e riuscita. Ma, allo stesso tempo, il
libro ha un altro significato importante: & il racconto di una
persona che, in un momento ben preciso della sua esistenza,
decide di cambiare il suo paradigma interno, abbandonando
completamente alcune incertezze per altre, e scegliendo un
cammino diverso. Non e stata una via priva di ostacoli, e
neppure ultimata, e per questo il suo racconto mi pare

estremamente ammirevole e commovente.




Sovente gli uomini si accontentano delle spiegazioni piu
semplici e spesso sbagliate, riempiendo i nostri pensieri di falle
sistematiche e costruzioni mentali dannose. Lo si fa per
comodita, e perché riflettere e laborioso. Quando mia madre
affronto la sua creativita e la sua intuizione, dovendo metterle in
relazione con un ambiente familiare e sociale sfavorevole, pote
unicamente esplorare le ipotesi del paranormale. La psicologia
moderna e le neuroscienze stavano compiendo i primi passi, e
nell'ltalia degli anni "60 la divulgazione scientifica non aveva
ancora preso piede. Non vi erano molti luoghi dove cercare

risposte.

Nonostante tutto, non smise mai di porsi domande sul suo
comportamento. Divord senza sosta centinaia di libri, ciascuno
di essi pitt insoddisfacente dell’altro, cercando in vano una
risposta che, oggigiorno, avrebbe la possibilita di intravedere
senza troppa fatica in manuali di psicologia cognitiva. La sua
curiosita si poté alimentare solo di materie che contribuirono ad
aumentare la sua confusione, a spostare verso l'esterno il peso
delle sue azioni - con risultati spesso dolenti. Non approfitté
mai dei suoi dubbi e di cio che lei pensava fossero “poteri”: il
suo unico scopo era cercare di approfondire la sua conoscenza

di se stessa.




Non e facile pensare su se stessi. Lo so come psicologo e
soprattutto come essere umano. Il desiderio di conoscersi é stato
in Paola cosi intenso che si e visto oscurato solo dalla capacita di

trasformazione che dimostro piu tardi.

La mia formazione, come ho gia detto, &€ di psicologo. Man
mano che il mio sapere aumentava, mi interessai sempre di pit
dei pensieri di mia madre. Scontrandoci prima, e discutendo
poi, le presentai nuove interpretazioni dei suoi atti, pit
plausibili, senza contenuti paranormali che la imprigionassero
in stereotipi o gabbie di concetti non verificabili. Ovviamente,
continuiamo a scontrarci ancora oggi su qualsiasi tematica che

io le presenti. Siamo fatti cosi.

Ad ogni modo, ¢ stata capace, da sola, di fare piazza pulita, di
cambiare radicalmente la rotta e rinnegare le interpretazioni del
passato. Come risultato di quel cambio si sente adesso una
persona piu libera e, forse, pia felice. Ha accettato la sua
creativita dirompente e la sua forma di pensare coraggiosa,
intuitiva e divergente come qualcosa di tangibile, reale e proprio

della natura umana.

Sospetto, a causa della relativa facilita con la quale ha potuto
divincolarsi dai miasmi paranormali, che non abbia mai creduto
fermamente in quelle teorie peregrine e improbabili. Ci sali

sopra come chi ha bisogno di attraversare un luogo al groppo
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d’una bestia, senza sapere che l'animale in questione non
I’avrebbe portata in nessun posto. Non appena se ne rese conto,

smonto e comincid a camminare da sola.

La si chiami come si vuole: biografia, intervista, racconto,
dossier. Il valore di questo documento risiede nell’audacia del
cambio che vi viene descritto, e nell’autenticita di una persona

che si analizza senza indugi alla ricerca di risposte.

Fabrizio Ferri Benedetti
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La mia prima foto



Eccoci qua, Paola. 1l registratore e acceso.

Bene. Cominciamo allora. Da dove partiamo?

Dall’inizio. Dall’infanzia, e dai ricordi piu lontani.

Non volevo camminare. Quando arrivo il momento in cui i
bambini iniziano a muovere i primi passi, io parlavo
perfettamente, ma mi rifiutavo di camminare. Mia madre,
preoccupata, mi fece visitare da vari medici e tutti la

rassicuravano:

“Stia tranquilla signora, la bambina sta bene, semplicemente

non ha voglia di camminare.”

Forse non stavo bene come dicevano i medici, perché parlavo
e parlavo, e mentre parlavo strusciavo i piedi I'uno contro
I'altro, fino a scorticarmi, fino a produrre piaghe. Le donne del

paese mormoravano, si facevano il segno della croce:

11



“Questa bambina ha degli occhi strani, parla troppo bene,

portala dalla santona.”

La mamma mi portd da una vecchia:

“La bambina non & normale,” disse la vecchia, “morira

presto.”

Mia madre corse dal prete, anzi dal monsignore, per farmi

benedire. Lui mi benedi e le disse:

“Signora stia tranquilla! Quando vorra camminare

camminera.”

Aveva ragione il monsignore. Un giorno camminai.

I problemi perd non erano finiti, ne sorsero di nuovi, perché
avevo grosse difficolta a giocare con gli altri bambini. Mi
irritavano tutti, ma in particolare ce n’era uno che mi faceva
inferocire. Era un bambino della mia eta. Io, al culmine della
collera, gli mordevo il braccio e non lasciavo la presa fino a

quando il poveretto non sanguinava.
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La zia Valentina



Sua madre urlava che non poteva pitt sopportare che io le
mordessi il figlio, allora la mia mi prendeva, mi chiudeva in
casa e io stavo col naso appiccicato contro il vetro a guardare

fuori i bambini che giocavano.

Quella é stata la mia infanzia.

Quando avevo quattro anni cambiammo casa e ['unica
persona che avevo sempre accanto, che mi ascoltava, che mi
parlava e che si metteva a tavola a mangiare con me, era il

nonno.

Tua madre lavorava?

No, ma subito dopo la mia nascita rimase incinta di mia
sorella ed ebbe un esaurimento nervoso, per cui non era in
grado di accudirmi. Mi affido alla sorella di mio padre,
Valentina, nubile e ragazza madre; sua figlia era morta all’eta
di dieci anni per un’appendicite, e mia madre un giorno le

disse:

“Puoi considerare Paola figlia tua.”
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Lei mi prese. Fu pitt di una madre per me. Era lei che mi

seguiva, m’imboccava, mi portava a passeggio.

Allora perché dici che stavi sola, non c’era tua zia che ti accudiva?

Non avevo compagnia di bambini. Certo, c’era mia zia, che
adoravo. Quando aveva quindici anni, zia Valentina divenne
la dama di compagnia della contessa Lavinia di Casa Savoia
(ultima discendente della famiglia Pio di Savoia), che viveva
nella rocca di Castellarano.  Zia Valentina le faceva
compagnia, passeggiava con lei e teneva in braccio il gatto, un
gatto castrato, enorme, chiamato Gughi. Quello era il suo
lavoro. Terminata la passeggiata, era libera e allora andava in
cucina. Apprese subito le arti culinarie e dopo insegno a

cucinare a me ed alle mie sorelle.

Nel castello della contessa aveva imparato le buone maniere;
ai suoi tempi non c’era un’educazione a livello popolare, la
gente normale studiava fino alla terza elementare; solo i nobili
erano colti. Parlava bene litaliano, leggeva, s’'interessava di
tutto, ed e rimasta con la mente giovane fino alla fine della sua

vita.

La figlia della contessa Lavinia ebbe due gemelli e, poiché i
nobili non accudiscono personalmente i figli, mia zia
Valentina si occupava dei gemelli, oltre che del gatto. Il padre

dei gemelli - che era veterinario, insegno a zia Valentina ad
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Vacanze in campagna



allevare i bambini e lei imparo tutto cosi bene che in seguito
accudi me e le mie sorelle esattamente come le aveva

insegnato lui.

“Allora, Paola, fai cosi, e poi cosi. Fra pochi giorni andremo al
mare, si cambia aria bambine, bisogna prendere il purgante,
perché quando si cambia aria bisogna sempre prendere il

purgante.”

Glielo aveva detto il veterinario.

In estate, dopo il mare, ci portavano in montagna in una casa
di contadini. Aveva una pazienza infinita e per convincermi a
mangiare aveva inventato un gioco, senza sapere che proprio
attraverso quel gioco ho sviluppato questo mio talento
particolare nel percepire la realta intorno a me in ogni minimo
dettaglio. Talmente piccolo da essere impercettibile o

insignificante per gli altri.

Mi piaceva giocare con la ghiaia e lei ne approfittava.

“Con la zuppa, un cucchiaio ogni mucchia.”
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Ci sedevamo per terra, facevamo un mucchio di ghiaia e mi
ficcava un cucchiaio in bocca. Un altro mucchio di ghiaia, un
altro cucchiaio e cosi via. E mentre mi dava il cucchiaio mi

faceva osservare i fiorellini.

“Guarda il colore di questo fiorellino, vedi le diverse

sfumature? Guarda I'ombra della foglia.”

Ed io osservavo tutto, persino i sassi pitt piccoli, le formiche.
Non mi sfuggiva niente e mi soffermavo a lungo su ogni

dettaglio perché non volevo arrivare al cucchiaio successivo.

Quando andavamo a dormire e c’era la luna, vedevo 1’'ombra
delle foglie del fico proiettata sulle pareti della camera, e io

avevo paura.

“Paola, adesso diciamo una preghierina all’angelo custode.
Angelo di Dio, che sei il mio custode... dillo con me e vedrai che

’angelo custode ti fa passare la paura.”

Poi raccontava novelle, fiabe e filastrocche fino a quando non
ci addormentavamo. Ci raccontava sempre le storie del
castello, della contessa, del gatto della contessa, del servitore

del castello che la corteggiava e lei che gli diceva:
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“Via, sei un diavolo.”

Non ci abbandonava un istante. E stata determinante, & stata
una fortuna per la mia vita. M'insegno a stare attenta e a
rispettare gli altri. Mi trasmise inoltre il gusto di affrontare la

vita con un po’ d’umorismo.

Mia madre era piu rude, sicuramente mi voleva bene ma non
mi ha mai dato un bacio. Mi teneva pulitissima e ben vestita,
ma niente affettuosita. Per lei esisteva solo il dovere. Non
gliene faccio una colpa, € una persona cosi, ¢ il suo modo di
essere. Questo era un atteggiamento frequente di quella
generazione. Quando ho avuto i miei figli, ero sempre ad

accarezzarli, a baciarli, e lei mi diceva:

“Ma cosa tocchi, ma lasciali stare.”

La mia fortuna é stata di avere mia zia, che aveva imparato

una cultura diversa e piu gentile.

Lei poi sapeva delle tue vicende?
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Tutte. Lei sapeva tutto. “Porta pazienza” mi diceva “prega,
abbi fede, prega. Fa come faccio io, tutti i giorni prego per voi

e sono qui a fare questo perché altro non posso pit fare.”

Lei come si spiegava queste tue capacita?

Naturali. Lei era la tipica figura materna che ti ascolta sempre,
che non ti giudica mai e che non fa altro che sostenerti.
Quando e morta io ero qui, in Spagna, non mi sono potuta
muovere, non 'ho vista. Da quando sono qui, sono andata in
Italia solo una volta, tre anni fa, due mesi prima che morisse.

Come se mi avesse aspettato.

E stata la mia confidente, amica, madre, balia, insegnante. Mia

madre non voleva che I'aiutassi in cucina.

“Va via che ti sporchi. Va via!”

Invece lei mi diceva:

“Vieni qua.”
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Mi metteva il grembiule, prendeva un panchettino, io salivo e

impastavo la farina.

E tuo nonno, invece?

Mio nonno Ildebrando era proprio un “tedesco”. Svariati
secoli fa, in quella zona, ci fu un insediamento di gente che
veniva dal nord. Erano capitani di ventura che combattevano
contro gli spagnoli. Molti erano germanici. Non escludo che la

mia famiglia ne sia discendente.

Il nonno e la zia sono stati le persone pitt importanti della mia
infanzia. Non ricordo bambini, non ricordo giochi, io non ho
mai giocato. Non so cosa sia il giocare. L'unico gioco che ho
avuto era un diavolo rosso. Quando ancora non avevo
compiuto due anni, mio padre arrivo a casa con un regalo per
me: un’enciclopedia. Mia madre gli disse che era matto. Poi,
un altro giorno mi fece un altro regalo; torno a casa con un
pupazzo di gomma, un diavoletto rosso. lo oggi penso che
quel diavolo 'ho combattuto tutta la vita e lo sto combattendo

ancora. Mia madre era sempre pil stupita.

“Ma come, prima l'enciclopedia e adesso il diavolo?!”

E mi trascind in chiesa a farmi benedire.
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“Non si sa mai, non si sa mai.”

Insomma, ho trascorso l'infanzia tra spauracchi, benedizioni e

premonizioni.

Alla prima Comunione ho ricevuto un bambolotto, pero mia
madre me lo lasciava tenere due ore al giorno perché non
voleva che si rovinasse. Stavo con la zia, l'aiutavo e per me

questo era giocare, i0 osservavo e imparavo.

E l'impatto con la scuola, e con le compagne?

Non parlavo. Stavo sempre chiusa, muta. Ero a disagio, loro
non mi interessavano. Mi interessava la maestra, mi
interessava la lavagna, mi interessava il mio banco. Mi sentivo
inadeguata perché io vedevo le cose che gli altri non

vedevano.

Tipo?

Sottigliezze, cose piccole, che loro non osservavano, non

notavano e io dentro di me soffrivo e mi chiedevo:

“Perché io le vedo e loro no?”. La mia fortuna e stata d’avere

avuto bravi insegnanti. La prima maestra di vita, comunque, &
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stata la zia Valentina. Maestra di dolcezza, d’'umorismo, di

buon gusto e anche di nobilta d’animo.

Per mio padre ho avuto un amore immenso, anche se lui era

molto preso dal suo lavoro e lo vedevamo poco.

Si chiamava Oliviero. Nato durante la grande guerra, ha poi
vissuto la seconda guerra mondiale, e tra una guerra e l'altra
comincio a sviluppare le sue capacita. Era una persona
intelligente, un genio nel vero senso della parola; lo
chiamavano con nomignoli che facevano riferimento a

scienziati del passato.

Mi raccontava che quando era bambino si sedeva sul
marciapiede davanti a casa e faceva delle costruzioni con un
filo di ferro. Nel suo paese viveva un avvocato che abitava in
una bellissima villa. Un giorno I'avvocato, mentre passeggiava
con la moglie, si fermd6 ad ammirare le sue costruzioni.
“Guarda,” disse alla moglie “bisognerebbe far studiare questi

bambini, perché hanno delle grosse capacita.”

“Ma lascia stare,” rispose lei “che figli di poveri che studiano

ce ne sono anche troppi.”

Mio padre ricordo sempre questa frase.
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Quando divenne adulto, progettd e costrui una macchina per
serigrafia, una macchina che fa, con un retino, i disegni sulle
piastrelle di ceramica. La brevettd e, con un socio, apri
un’officina, che poi divenne una bella azienda. Era sempre
immerso nei suoi pensieri, tant'e¢ che mia madre si dovette
sobbarcare tutta la responsabilita e l'onere della routine

famigliare.

Mi trasmise la passione per la fotografia, aveva una di quelle
macchine fotografiche a soffietto e spesso, la domenica, ci
portava a visitare i castelli dell'Emilia Romagna. Era

innamorato dei castelli, di tutto quello che era antico e storico.

L’unica cosa che mi rimproverava sempre era che non avessi
coscienza politica. “Devi imparare ad avere piui coscienza

politica.” Mi diceva.

Anche lui mi ha abituato ad osservare i particolari. Mi metteva
sulle ginocchia, apriva il giornale e mi mostrava la fotografia

di una partita di pallone.

“Se trovi la palla ti do un bacino.”
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I miei genitori



La fotografia era in bianco e nero, grande e talmente sfocata
che non si vedeva niente. Non si vedeva nemmeno il

giocatore.

“Trovami la palla.”

Io avevo tre o quattro anni, guardavo, studiavo la foto e alla

fine dicevo:

“I1 pallone & 1i.”

“Brava, ti do un bacino.”

Io volevo il bacino. Facevo come gli animaletti addestrati con
lo zuccherino. E cosi cominciai con I'osservazione, sempre con
I'osservazione. Lui mi mostrava i congegni meccanici, mi
spiegava come funzionava un meccanismo, perché girava; io

ero una bambina e a volte mi piaceva, ma a volte mi stufavo.

Aveva un suo laboratorio, difficile da descrivere, lo
chiamavamo “il bunker”. Nessuno poteva entrare, tranne il
suo aiutante, che aveva scelto perché era certo che di quel
ragazzo si poteva fidare e che non gli avrebbe mai rubato i
suoi segreti. Chiuso dentro il bunker studiava i prototipi delle
macchine. Disegnava, sperimentava e rifaceva fino a quando

la macchina non era perfetta. Sempre con questo ragazzo, che
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ha lavorato con lui tutta la vita. Quando si ammalo di tumore
al cervello, questo ragazzo volle assisterlo. Non lo abbandono
mai. Aveva moglie, famiglia e lavoro, ma prese i permessi e le
notti per stare con lui. Gli voleva bene e gli era riconoscente
perché mio padre gli aveva dato un ruolo. Era rispettato da

tutti perché era I'assistente di mio padre.

Dopo la prima macchina per la ceramica produsse
atomizzatori. Queste macchine atomizzavano il sangue
animale e lo riducevano in polvere. Realizz6 macchine per la
Buitoni, per la Perugina, per la Santi Pasta. Poi macchine per
I'industria farmaceutica. Eravamo negli anni cinquanta e

quelle macchine erano innovative, le prime del suo tipo.

A casa aveva il suo bunker personale: una stanza grande,
piena di strumenti, viti, cacciaviti, ferri, materiale elettrico,
meccanico, lamiere buttate ovunque. Non si camminava. Lui

stava sempre chiuso li dentro.

Ricordo che un giorno mia madre mi chiese di portare le sue
urine in ospedale per farle analizzare. A quei tempi lavoravo

come volontaria, avevo circa sedici anni. Il collega mi chiese:

“E tua I'urina Paola?”
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“No, & di mia madre.”

“E positiva. Tua madre & incinta.”

Mentre tornavo a casa sentivo una forte emozione e mi

chiedevo:

“A chi lo dico per prima? Lo dico alla mamma o lo dico al

papa?”

Ci pensavo, ci ripensavo, poi arrivai a casa e decisi.

“Lo dico al papa.”

Mi affacciai sulla porta del bunker e lo chiamai.

N

“Papa.

“Cosa c’e?”

“Ti devo dire una cosa.”
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Silenzio

“Papa, la mamma é incinta.”

”Ah,”

E continuava a trafficare.

“Papa, ho detto che la mamma ¢ incinta.”

“E io cosa centro.” - rispose mentre cercava un cacciavite.

“Mabh... se non c’entri tu chi c’entra? ... A chi lo dico?”

“Dillo a lei, no?”

Quando mia madre partori io l'assistetti e vidi mia sorella
nascere. Mio padre era rimasto a casa perché la mamma non lo

voleva tra i piedi.

“Lascialo in pace, non dirgli niente. Lo chiamiamo dopo.”
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Quando mia sorella nacque telefonai e dissi che era nata una

bambina.

“Ah, & nata? Ah, va bene.”

Arrivo in ospedale e rimase sulla porta della camera e io

dovetti spingerlo dentro. Guardo mia madre e le chiese:

“Come stai?”

“Sto bene, ho appena partorito.”

“Ah, va bene, allora io vado a casa.”

Si sentiva fuori posto sempre. Per lui c’era solo il bunker. Con
la bambina, pero, fu sempre molto tenero, e lei lo ha assistito

fino alla morte. Le sard sempre riconoscente per questo.

A quel tempo stava studiando una macchina che era
'ossessione della sua vita. Voleva assolutamente realizzarla.
Tutta la vita ha studiato quella macchina. A tratti la lasciava,
poi la riprendeva: era un chiodo fisso. Stava notti intere a
studiarla. Era una macchina che doveva produrre energia

sfruttando la forza di gravita.
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“I russi ci hanno provato perd non c’e riuscito nessuno e io ci

devo riuscire.”

“Ti rendi conto” gli dicevo “di quello che stai facendo?”

No, lui non si rendeva conto. Per lui c’era la macchina e basta.

Solo una volta, come se stesse pensando ad alta voce mi disse:

“Si, per 'umanita sarebbe una cosa grossa.”

“Ma io sto pensando a te, se tu riuscissi a fare questo brevetto

cosa succederebbe?”

“In che senso?”

“Ma come in che senso! Quando si fanno scoperte di questo
tipo non e che uno dice... che bello, adesso potremo fare a
meno delle centrali nucleari, del gas, eccetera... Tu credi di

poter pestare i piedi cosi alle multinazionali?”

Mia madre mi telefonava dall’Italia.

“E sempre li con quella macchina, € sempre 1i.”
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Lo vedeva sempre pit ossessionato.

Un giorno, squillo il telefono.

“Sono papa. La ciambella ci ha il buco! La macchina funziona,

‘II

I'ho sperimentata. Funziona

Se lo diceva, vuol dire che era sicuro.

In quel momento ci fu il crollo. Era arrivato al traguardo,
aveva raggiunto 'obiettivo e si ammalo. Un tumore al cervello
aveva cominciato a lavorare. Perse tutto. Perse I'orientamento,
la parola, la memoria. Poi non cammino pit e alla fine non

respiro piu. lo insistevo:

“Papa ce la devi fare, aspettami che torno a casa.”

Non ce la fece.

Fu un colpo tremendo, perché io 'adoravo. Cercammo subito

, . . . . .
un aereo, ma c’era nebbia, ghiaccio e aeroporti semi bloccati.
Mia madre ci proibi di metterci in macchina con i bambini, il

ghiaccio e la nebbia.
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“No, per favore, ne basta uno. Resta 1i.”

E cosi non vidi il funerale. Non vidi pitt mio padre.

Telefonai a un mio amico giornalista di Modena e gli chiesi di
scrivere un articolo per ricordarlo e poi gli mandai un cuore di

fiori rosso.

La macchina non c’é pitt perché lui, dopo il primo prototipo, si
era preparato per fare quello definitivo, ma il suo cervello non
funzionava piu e fece dei pasticci. Fu come se un Dio o
qualcosa o qualcuno avesse voluto che si fermasse 1li. Il
degrado e cominciato con la macchina praticamente pronta. E
quella macchina era la sua vita, era il traguardo finale, perché
pit in 1a non poteva andare. Costruire una macchina che
produce energia sfruttando la legge di gravita... piu di cosi!
Lui diceva: “Non ci sara piu bisogno del nucleare, del gas, del

petrolio.”

Mio figlio mi spiego in seguito che la macchina di mio padre
era un'utopia classica, quella del moto perpetuo, una cosa

impossibile dal punto di vista fisico, un sogno.
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Alle elementari non avevo buoni rapporti con i compagni, ma

la maestra era la mia protettrice, guai a chi mi toccava.

Gli anni delle scuole medie sono stati molto difficili, e la
difficolta non era dovuta alle materie di studio, ma alla
sensazione di disagio che provavo nei confronti delle
compagne. Le consideravo superficiali, le nostre visioni del
mondo non erano compatibili, si andava su binari diversi, e io
avevo scelto di andare per conto mio. Non avevo amiche, e
neppure amici. Con i professori c'era freddezza. L'insegnante
di lettere non era per niente materna, ma aveva capito che
avevo problemi d’inserimento e durante le interrogazioni mi
faceva andare in fondo alla classe, con le spalle al muro, in
modo che le compagne non mi potessero guardare. Mi
chiedeva di leggere, ma io aprivo il libro e stavo zitta. Tutta la
classe rimaneva cosi, senza suoni per cinque lunghissimi

minuti. Poi mi faceva tornare al banco:

“Guidelli, quattro.”

Ando avanti cosi per mesi. Alla fine, la situazione si sblocco,

cominciai a parlare, stanca della sfilza di quattro.
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Approdai al primo anno di liceo scientifico, non piu a Sassuolo
ma a Modena, e tutto fu diverso. Non tacevo mai, ero la peste
della classe e disturbavo tutti. Mi presentai con animo
spavaldo, e mi guadagnai l'appellativo di “Calimero, pulcino
nero” per la mia statura, la mia petulanza e per il colore dei
miei capelli. Avevo deciso di non stare piu zitta o ferma.
Arrivai persino a fare a pugni con i compagni. Un giorno salii
su un banco per fare a botte con un mio compagno grande il
doppio di me. Mentre si svolgeva questa lotta arrivo il preside
e tiro le orecchie al ragazzo, sgridandolo perché molestava una
“povera bambina”. Ero diventata molto turbolenta, ma in casa
nessuno sapeva niente. Nessuna domanda, nessun dialogo;
ma il mio disagio era ancora li, nascosto dietro alla mia

inquietudine.

Avevo voglia di fare, e mi pareva che a scuola non si facesse
niente di stimolante. Sentivo che ero nata per l'azione, e anche
se fino a quel momento la mia intenzione era stata quella di
studiare medicina, decisi che non sarei stata pitt ferma sui
libri. Un giorno, alla fine del primo anno di liceo, scesi in

giardino e mi avvicinai a mia madre:

“Non voglio pitt continuare il liceo e non mi voglio laureare.
Sento che la mia strada e un’altra, voglio andare missionaria in

Africa.”
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“Cosa? Tu a quindici anni a fare la missionaria in Africa?

17

Scordatelo

“Allora vado in ospedale e comincio a fare la volontaria e

voglio capire se lo posso fare.”

Ricordo quel momento come se fosse oggi. Ricordo i colori dei
fiori, la luce. Quando ancora oggi rivedo quei fiori, quel

momento decisivo torna alla mia mente.

Non c’e stato niente da fare, non ho voluto sentire ragioni. Il

direttore sanitario dell’ospedale di Sassuolo era perplesso:

“Non so, € minorenne, mah... vediamo. Parlero con la suora di

reparto.”

Avevano mancanza di personale, percio non fu difficile
entrare, anche perché non prendevo nessuno stipendio. Mia
madre mi compro il camice, le scarpe bianche, la cuffietta
d’infermiera e cominciai. Mi assegnarono in medicina nel
reparto donne e cominciai a pulire persone anziane durante

molte ore al giorno.

33



Ospedale civile di Sassuolo 1966




Il primario, un uomo alto e austero arrivo in reparto, mi

guardo e disse:

“Ma cosa fai qua, sei una bambina.”

“Eh, mi piace.”

Mi trattava bene perché ero disciplinata, non dicevo mai cose
fuori luogo e stavo zitta quando dovevo stare zitta. Ero
sempre impeccabile, pulita e senza un capello fuori posto e a
lui piaceva questo, voleva la disciplina, e quando cominciava
la visita lui mi voleva sempre accanto. C’era un’infermiera pitt
anziana, una delle migliori infermiere che ho conosciuto, ma
era un po’ grassa con la divisa che non stava mai a posto, e lui

la detestava.

Ho imparato tantissimo perché 1i osservavo tutti; la mia
maestra fu lei, 'infermiera grassoccia con la divisa sempre

fuori posto e anche la suora caposala.

La suora aveva studiato per diventare infermeria. Ricordo
ancora il suo rigore e la sua fermezza. Quando io cominciai

con lei, qualcuno mi disse:
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“Poverina, con quella suora li ¢’e da morire.”

Era la pit temuta dell’'ospedale. Non so se sia ancora viva o
no, ma io le voglio un bene dell’anima. Mi ha accolto fin da
subito con l'intenzione di insegnarmi tutto quello che c'era da
imparare, come fa il maestro artigiano con I'allievo in bottega.
Mi ha insegnato ad osservare il malato, come trattarlo, come
parlargli. All'inizio stavo sempre a pulire i gabinetti, e lei

pensava che fosse giusto, che dovessi partire dalla base.

E tu, quindicenne, non hai mai pensato: - no, no, domani non ci vado

piu?-

No, mi piaceva ogni giorno di pit.. Pulivo i gabinetti, svuotavo
le padelle e pulivo le anziane, e mi piaceva. Sentivo che facevo
qualcosa di utile. Un giorno, un medico dell’equipe passo in
visita e mi vide in una stanza con l'infermiera di turno mentre

pulivamo e disinfettavamo tutta la stanza. Chiamo la suora.

“Suor Onorina, venga in ambulatorio, devo parlarle.”

Quando la suora ritorno disse:

“La Paola non deve piu fare queste cose, I'ha detto il dottore.”
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“Perché?” dissi “Ma suora, a me va bene”.

“No, il dottore non vuole. Tu non sei qua per fare

l'inserviente, devi imparare altre cose.”

Comincio ad insegnarmi a disporre, con la precisione
necessaria, i medicinali negli armadi. Quando, dopo due anni,
iniziai la scuola per infermieri, sapevo gia tante cose. Il

periodo del volontariato fu il pitt intenso della mia vita.

Mi ricordo che un giorno ricoverarono una ragazza incinta con
la polmonite. Sorsero delle complicazioni e lei entro in coma.
In quel periodo nessuno dei parenti poteva stare vicino ad un
paziente in coma, era la regola di allora. In quell'epoca, la
mancanza di personale non ci permetteva di stare accanto ai
pazienti in coma, tranne che nei reparti di rianimazione, ma in

quell'ospedale quel reparto non esisteva.

La ragazza era incinta, e il marito piangeva perché lei era sola,
attaccata al respiratore. Anche la suora era dispiaciuta per la
mancanza di personale, che impediva che ci fosse un controllo

costante.

“Ci stoio, ” dissi.
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“Te la senti?”

llSi'/l

Stavo con lei tutto il giorno e le tenevo la mano. Quando mori

il marito disse.

“Ho un dolore enorme per la morte di mia moglie e del
bambino, ma ho la consolazione di pensare che una persona
giovane come lei le sia rimasta vicina fino alla fine. Se penso

che non era sola, il dolore mi fa meno male.”

Per me farlo era normale e naturale e avevo quindici anni.
Pensandoci adesso mi chiedo come facessi a stare vicina alle
persone che stavano morendo. A quindici anni si pensa ad
andare a ballare e ai ragazzi, a uscire con le amiche a bere la

cioccolata calda. Io stavo vicino a lei, le dicevo:

“Dai, non morire.”

Nella mia giovinezza ed ignoranza, le dedicavo mille
attenzioni, cercando d'interpretare ogni piccolo segno nel

tentativo di poter interagire positivamente, di trovare un
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contatto. Lei stava inerme, senza rispondere, senza parlare, e

io cominciai a chiedermi:

“Che cosa e la morte? E la pre-morte? Sente qualcosa?

Percepisce la mia presenza?”

Da allora ho sempre cercato di rompere questa barriera della
coscienza. L'unica risposta era il soffio del respiratore. Quel

suono mi avrebbe accompagnato per tanti anni di lavoro.

Quella e stata la prima volta e da allora la suora mi ha sempre
voluto bene. Dopo tanti anni 'ho ricercata per dirle che mi ero
diplomata, che mi ero sposata e che avevo due bambini. Lei si

commosse.

“Paola, sono tanto vecchia ormai ma ringrazio il signore che

mi ha dato questa soddisfazione prima di morire.”

Io ho avuto dalle suore un bene grande. Averle tolte
dall’'ospedale, per me, e stato uno sbaglio. Ho sempre
considerato essenziale il ruolo delle religiose. Facevano da
cuscinetto tra il personale medico ed i parenti. Erano sempre
li, erano un punto fermo, un placebo se vogliamo. Alleviavano
il dolore dello spirito quando i medici si occupavano del

corpo.

38



Non ti é mai tornata la voglia di studiare medicina?

No, perché avevo capito che il medico non sta vicino al malato
continuamente, non puo. Io volevo stare vicino al malato, &

l'infermiera che gli sta accanto.

Dopo due anni di volontariato andai a Bologna per fare
l'esame d’ammissione alla scuola infermiere. Era un esame

molto selettivo, ma ce la feci e fui ammessa.

Mi trasferii a Bologna, felice. La direttrice che si chiamava
Cleopatra, girava in divisa bianca con il cappotto blu e i guanti
bianchi portando al guinzaglio un pastore tedesco. Con noi
era una belva, non il pastore tedesco, lei. Io, che ero abituata
alla dolcezza della mia suora mi trovai malissimo. Mi avevano
messo in rianimazione, all’ultimo piano con tutti i moribondi,
e facevo quindici notti di fila e quindici turni di giorno, e
anche quando facevo il turno di notte dovevo ugualmente
frequentare le lezioni. Dopo quindici giorni non sapevi pitt se
era notte o se era giorno, non sapevi piu niente. o non mi
reggevo piu in piedi e in quelle poche ore che potevo dormire
sognavo i morti che mi rincorrevano. Come se non bastasse,
dividevo la camera con due lesbiche e io, per loro, ero un

disturbo.
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“Ma dove sono capitata....” Mi chiedevo.

Un giorno non ressi pitl e presi un tubetto di pastiglie. Fu una
pazzia che quando ci penso... Presi un tubetto intero di
analgesici. Mi trovarono a letto intontita, non so bene, come

addormentata, pero sentivo tutto.

Quando arrivo la direttrice sentii che urlava:

“Ah, questa scema. Cosa ha fatto questa scema?”

Si rivolse alle mie compagne di camera:

“Cosa ha preso?”

“ Abbiamo trovato questo in bagno.”

Le mostrarono il tubetto di analgesici.

“Oh, che cretina.”

Me ne disse di tutti i colori. Le mie compagne chiesero:
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“Cosa facciamo, la portiamo in rianimazione?”

“Questa ha bisogno del prete. Chiamate il sacerdote.”

Io sentivo tutto. Arrivo il prete e mi ripresi.

Dopo qualche mese feci la valigia e tornai a casa. Ai miei
genitori, che non sapevano niente, dissi che avevo lasciato la

scuola perché non ce la facevo.

Mio padre ando a Bologna a parlare con la direttrice. Voleva

sapere il motivo.

“Perché ha lasciato la scuola? Va forse male?”

“Sua figlia non va male,” rispose lei. “Ha deciso che la sua vita

non & qui.”

La direttrice aveva capito che io non avevo detto niente. Che

non avevo voluto dire:

4



“Guarda che ho tentato il suicidio perché non ce la facevo piu.
Che dormivo in stanza con due compagne che mi cacciavano

fuori, che dormivo troppo poco, che non mangiavo niente.”

Lasciai la scuola e mio padre mi fece lavorare nell’ufficio della
sua azienda. Per me era un lavoro impossibile, e dopo qualche
mese una mia amica, che pure lei faceva I'impiegata da suo
padre e che, anche lei, voleva fare l'infermiera, seppe che a

Mantova c’era una scuola meravigliosa.

“Me ne hanno parlato molto bene” disse “ci voglio andare.
Mio padre non vuole, pero io voglio andarci. Dai proviamo.”

Andammo a Mantova e ci presentammo all’esame.

Ci tartassarono per bene, pero fummo ammesse alla scuola. Io
ci andai e cominciai il corso in Croce Rossa. Lei no, rimase a

lavorare con suo padre.

Il primo giorno la direttrice ci accolse con un discorso.

“Quelle che pensano di sposare il medico possono fare la

valigia e tornare a casa.”
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Villa Tazio Nuvolari



Poi ci parlo dell’etica e ci disse che il malato € solamente un
malato, indipendentemente dalla razza, dalla provenienza ecc.
Li incominciai di nuovo la scuola, avevo una stanza singola e
ne fui felice. C'era molta disciplina anche li, ma I'ambiente era

bello e la direttrice era brava.

Eravamo nella villa di Tazio Nuvolari, villa in cui aveva
abitato con la famiglia fino a quando i suoi figli, entrambi
ventenni, morirono. Tazio Nuvolari, riconoscente alle
crocerossine per le cure prestate, dono la villa alla Croce

Rossa.

All'ingresso c’era un registro, e noi dovevamo sempre scrivere
l'ora d’uscita e 'ora d’entrata. Naturalmente, i maschi non
potevano entrare. Erano stati ammessi solo due allievi maschi
al corso, pero seguivano le lezioni e andavano subito via. Guai
se un ragazzo veniva a chiedere di noi. Guai, ed era gia il 1969,
1970. Ma per noi il ‘68 non c’era stato. Stavamo sempre in

divisa e perfette.

Un pulmino ci caricava a gruppi, ci portava in ospedale e poi
ci riportava in scuola convitto per le lezioni. Un giorno, scesi
dal pulmino e salii le scale aprendo il cappotto e sollevandolo

in aria. Mi vide la direttrice e mi disse.
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“Lei, sorella Guidelli, chi si crede di essere, Vanda Osiris? Si
chiuda quel cappotto! E questo il modo di comportarsi di

'//

un’infermiera professionale? Si ricomponga

Poi mi guardo.

“E quelle sopracciglia cosa sono? D’ora in poi non se le depili

piu e venga in direzione a farsele controllare”.

Capirono che io avevo un carattere un po’ ribelle e mi dissero:

“Da domani lei fara servizio casa.”

Il servizio casa € un po” come il servizio militare. Feci servizio
casa, pero le “donne”, le cuoche, mi volevano bene; quando

smontavo di notte mi dicevano:

“Sorella, (non ti potevano chiamare per nome: le crocerossine
si chiamano “sorelle”) sorella Guidelli, ho tenuto la bistecca

per lei.”

Dopo il servizio casa, mi mandarono in rianimazione con la
Rasio. La Rasio era la caposala della rianimazione ed era lo

spauracchio di tutte. Facemmo amicizia, io e la Rasio; ci siamo
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volute un bene dell’anima. Una donna stupenda. Piccola,

minuta, tutta forza; lei ha dedicato la vita ai malati.

Il reparto di rianimazione era tondo, con una scala a chiocciola
che scendeva. Sotto c’erano le stanze dei famigliari dei
pazienti e sopra le stanze di degenza con il relativo
monitoraggio. Da li noi controllavamo tutto. La Rasio entrava
in ogni stanza e se vedeva un granello di polvere chiamava
tutti a rapporto. Tutto doveva essere perfetto, ed era giusto

cosi; li c’erano malati gravi.

II primo giorno mi fece preparare i cestelli, quelli d’acciaio da
mettere in autoclave, con gli aghi e le siringhe da sterilizzare.

I giorno seguente apri il cestello, vide gli aghi ed urlo:

“Guarda cosa hai fatto!”

“Non va bene?”

“Non va bene, nooo!”

Avevo messo gli aghi tutti assieme e lei mi spiegd che li era
emergenza sempre e che bisognava raggrupparli secondo la

misura. Non c’era il tempo di guardare o di cercare,
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bisognava aprire e prendere immediatamente quello che

serviva.

“Se perdi un secondo perdi una vita.”

Io capii, e da quel momento facemmo amicizia. Divenne la mia
alleata e quando cominciai a fare le notti da responsabile, lei

mi diceva:

“lo vado a dormire, perd6 se hai un momento di crisi

chiamami.”

Non solo con lei ma anche con altre tre o quattro colleghe

siamo rimaste amiche. Dopo trent’anni ci sentiamo ancora.

Dunque, avevi delle buone capacita di relazione. A scuola non ti

trovavi bene, pero poi hai trovato le persone giuste.

Si, quelle che secondo l'opinione altrui erano le piu cattive,
quelle impossibili. Di suor Onorina mi dicevano “per 1'amor di
Dio!”. Della Rasio, non parliamone. Invece quelle persone mi

capivano.

Non solo con queste persone, ma anche con le tue compagne.
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Ospedale Carlo Poma - Mantova



Si, perché cera un intento comune, c’erano pensieri ed

esperienze comuni. Si, dopo avevo trovato amiche.

Quanto e durata la scuola?

Pitu di due anni, quasi tre. Certe cose per me sono cominciate li
in rianimazione. Standoci una notte, due notti, tre notti, due

mesi, quattro mesi... cominciai a intuire, a vedere certe cose.

Trascorrere le ore 1li nella luce notturna, tutto rotondo,
guardare i malati e tutta la notte sentire i respiratori che vanno
e vedere tutte queste persone immobili... quella e I'anticamera

della morte.

I parenti sono sotto e senti la loro disperazione. Senti il loro
panico quando vedono un medico o un infermiere che corre in

reparto.

Era straziante per loro non poter entrare in rianimazione, ma
era proibito e io mi chiedevo come facesse una madre, una
moglie a stare lontana. Sentivo fosse necessario che loro
stessero accanto ai malati, che li toccassero. Una mattina entrai
e andai subito da un malato, per mettergli una flebo. Cercavo

le vene: in certi casi le cerchi dove puoi, perché sono tutte
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rotte. Cercavo la vena nelle mani e nei piedi. Gli toccai il piede

pensando:

“Poveretto.”

Mi soffermai un attimo ad accarezzargli il piede e in quel

momento a lui scese una lacrima.

“Mi senti?” chiesi. “Tu mi senti vero?”

Non rispose.

Un giorno mi feci coraggio, e lo dissi a un medico.

“Dottore, io sono sicura che questo malato mi sente.”

“Guidelli, quante notti hai fatto? Ascolta, vai a casa, vai a

dormire.”

“Ma perché?”

“Perché non e possibile!
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“Ma dottore, gli & scesa una lacrima.”

“Sono lacrimazioni spontanee, fisiologiche.”

“Se lo dice lei... va bene.”

Ero convinta che loro sentissero tutto quello che noi diciamo e
facciamo, ma dovetti tacere perché ero una giovane allieva, non
potevo parlare. Soffrivo moltissimo in quella situazione perché
avrei voluto fare qualcosa. Anche con i parenti, se avessi potuto
li avrei fatti avvicinare ai loro malati. Adesso dopo tanti anni
hanno capito che e proprio quello che bisogna fare: stare vicino
ai malati e parlare con loro. Piu di trent’anni fa, anzi quasi
quaranta, eravamo nel sessantanove, settanta, tutto questo era
fantascienza. Ne soffrivo molto, perché nessuno mi ascoltava.
Ero fuori tempo. Sono sempre stata fuori tempo. Allora mi
dicevano che ero pazza. Per fortuna c’era un equipe medica e
infermieristica straordinaria. Sono certa che hanno salvato tutti

quelli che si potevano salvare.

C’era una piccola cucina in reparto. C'era la cucina, perché si
viveva li, non si abbandonava mai il malato. E col fatto che mi
piaceva cucinare, perché mia zia mi aveva insegnato, i medici

avevano preso l'abitudine di chiedere:

49



“Quand’eé di turno la Guidelli? Mi metta quando c’e la

Guidelli che voglio mangiare i tortellini.”

Una notte di luglio, ero in servizio, avevamo mangiato, mi
stavo riposando un attimo e mi ero aperta il colletto perché
faceva un caldo tremendo e mi ero tolta il velo per far
prendere aria alla testa che sudava cosi coperta. Passo un
infermiere della chirurgia, mi vide e lo riferi immediatamente
alla direttrice. La mattina, quando smontai dal servizio la

direttrice mi mando a chiamare.

“Guidelli, in direzione.”

“Oddio, cosa ho fatto?”

Entrai nel suo studio.

“Stanotte I'hanno vista con la divisa aperta e si € pure tolta il

velo.”

“Si, avevo caldo ed era un momento di riposo.”

“Questo non & ammissibile.”
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Scuola C.R.I. Mantova



Mi misero in punizione.

Nonostante questa rigida disciplina, stavo bene li. C'era
affiatamento tra noi e amore per i malati. Quando uscivi da
quella scuola col tuo diploma, potevi essere assunta
immediatamente in qualsiasi ospedale. Era una scuola famosa
per la qualita della formazione. Ci chiamavano “le donne di
ferro.” Sorrido ancora quando ci ripenso. Ma quale ferro! Piu
passa il tempo, piu la ruggine si fa strada. Ci si brucia
facilmente. Sindrome di burn-out, si chiama. Quando si sta a
contatto con la gente per indefinite ore al giorno, e quando
metti nel lavoro tutte le tue risorse, e tutta la tua anima, &
facile prosciugarsi, e a volte ¢ difficile trovare la forza per

continuare.

Quando tu passavi le notti vicino ai malati terminali cosa pensavi,

cosa provavi dentro?

I primi tempi non pensavo a niente, pensavo a fare il mio
lavoro bene e a combattere la stanchezza e il sonno. Quando
sei giovane e hai vent’anni hai sonno, hai bisogno di dormire.
Smontavo dalla notte ma poi dovevo studiare e frequentare le
lezioni. La notte, dovevo resistere al sonno. Bisognava
resistere. Pregavo che non succedesse niente, perché li

all'improvviso poteva arrivare di tutto. Era come essere in

51



guerra. Dopo che avevo imparato a fare bene il mio lavoro

cominciai a pensare ad altre cose.

E c’era qualcosa che non mi quadrava.

“Non e possibile che stiano li sdraiati accanto a un respiratore

e che non sentano niente”.

Ero tormentatissima e convinta, assolutamente convinta, che
loro avvertissero qualcosa. Si, ci sono diversi gradi del coma,
con il coma depassé forse no, ma ci sono diversi gradi e io
avvertivo che loro mi sentivano quando passavo vicino,
quando li toccavo, che sentivano quando parlavo con loro.
Non cderano reazioni, non cerano movimenti, non mi
potevano rispondere. La mia rabbia era forte perché dovevo
tacere, non potevo parlarne con nessuno, altrimenti mi

dicevano:

“E meglio che ti vai a curare perché non stai bene.”

Avrei rischiato di non prendere il diploma. Non parliamo poi
di quando arrivavano i bambini. Quando vedi un bambino ti
senti schiacciato, ti senti una cacca perché non puoi fare

niente. Li ho cominciato a non accettare la morte e pensavo:
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“Non puo essere che questo corpo che io adesso guardo stia
fermo, freddo, immobile, che non reagisca piu. Che cos’e che e

uscito da lui, che cos’e che gli manca?”

Non riuscivo a capire. Credo che tutti quelli che abbiamo
lavorato in quei posti li, non ce ne facciamo una ragione. Mai!
Non puoi farci I'abitudine. Pit diventi vecchio pit diventi
ipersensibile. Non e che facendo quel lavoro ti viene la
corazza. Anzi ti aumenta la sensibilita. Vedi troppo e quando
vedi troppo cominci a... uno che non sa, non sa. Quella & una
scuola di vita talmente forte che tutte noi che abbiamo
lavorato li, siamo state tutte ragazze di un certo tipo. Anche
I’Anna, che era una delle mie compagne, adesso lavora per
recuperare i tossicodipendenti e fa tanto volontariato, perché

quel genere d’esperienza ti trasforma.

Forse siete diverse gid in partenza, perché fare una scelta del genere a

quindici anni...

No, i non ci stai. No, in rianimazione non ci stai, anche se sei
infermiera. Devi avere una particolare motivazione per
affrontare un lavoro di quel tipo. Ricordo ancora un
anestesista: un giorno arrivd una donna che aveva fatto un
incidente stradale; non si puo descrivere com’era ridotta.
Infatti non la descrivo. Lui era li con la paziente e a un certo

punto si scosto.
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“Non ce la faccio, chiamate un altro”.

Ando via perché non ce la faceva pili, non reggeva a vedere

quello che vedeva.
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In quegli anni studiavo inglese con un professore privato che
faceva lezione a tanti altri ragazzi. Soffriva di distrofia
muscolare, percio stava su una sedia a rotelle e si occupava di
tutto quello che riguardava quella malattia. Era una persona di
un’intelligenza e di un’umanita eccezionali. Aveva formato un
gruppo di allievi che lo aiutavano nelle sue ricerche, io ero una

di quelle.

Stavi con lui mentre frequentavi la scuola d'infermiera?

Io ho studiato con lui tanti anni. Quando andavo a scuola,
prima del corso d’infermiera e dopo. Ci occupavamo del
problema della distrofia, facevamo ricerche, raccoglievamo
dati. A quei tempi la ricerca era ancora in alto mare, non si
sapeva niente e ognuno di noi aveva il compito di andare a
parlare con le persone per sensibilizzare e raccogliere aiuti,
come si fa quando c’é un problema di quel tipo. Un giorno il

professore mi disse:

“Paola, ci sarebbe 1'opportunita e anche la necessita di andare
a parlare con una persona a cui € morto un figlio che soffriva

di distrofia muscolare. Questa persona sovvenziona l'istituto
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Negri per fare ricerche sulla malattia. Te la senti di andare a
parlare con lui a nome mio, per informarlo su quello che
facciamo? Per avere un appoggio, un appoggio morale, non

necessariamente economico. E una persona importante, si

chiama Enzo Ferrari.”

“Gi, va bene, ci vado”

Quanti anni avevi?

Venti o poco pit.

Qualche giorno dopo il professore mi disse che Enzo Ferrari

mi aspettava.

Non era vero che mi aspettasse, non era vero. Il professore gli
aveva mandato una lettera di presentazione per comunicargli
che avrebbe mandato una sua allieva per informarlo di quanto

stavamo facendo.

Io presi la mia cinquecento blu e andai. Parcheggiai davanti
alla Ferrari ed entrai. Un signore mi chiese cosa volevo, risposi

che volevo parlare con I'ingegner Ferrari. Lui sgrano gli occhi.
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"Ma veramente... ”

Chiamo il segretario dell'ingegnere, Valerio, che mi chiese se

avevo un appuntamento.

l’NO_”

Valerio mi guardo dubbioso, ma poi mi fece cenno di seguirlo.
Entrammo in uno spazio immenso, pieno di macchine, di

Ferrari, tutte rosse.

“Aspetti qui.”

Poco dopo torno.

“Lei e proprio fortunata.”

Mi accompagno fino all’ufficio dell'ingegnere. Entrai in una

stanza enorme, la sua scrivania era in fondo.

“Mi dica.”
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Non mi lasciai intimidire dal suo tono burbero e mi avvicinai

rapidamente.

“lo vengo da parte del professor Ermete Cuoghi, ci stiamo
occupando del problema legato alla distrofia muscolare,

perché anche lui e affetto da questa malattia.”

L'ingegnere mi fece cenno di stare zitta. Chiamo il suo
segretario Valerio e gli ordino di portargli la cartellina rosa. Io
sbirciai e vidi che c’era il mio nome e cognome sulla cartellina.
Me la mise proprio sotto il naso come per dire, guarda, so chi

sei. Poi comincio a urlare.

“Ma lei sa cos’e la distrofia muscolare?”

“Si...7

“Ma lei sa che problemi ci sono?

Urlo per non so quanto tempo.

“Cosa crede, che a me interessi la formula uno?”
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“Non lo so.”

“Guardi, si volti lo vede quel quadro? Lo vede?”

Mi voltai e vidi, appeso alla parete, un quadro con la

fotografia di suo figlio con i lumini accesi sotto.

“Vede cosa interessa a me?”

Lui continuava a urlare e io stavo ferma. Non mi scuotevo, lo

guardavo e stavo zitta, non mi scomponevo, pensavo:

“Va bene, se vuole tirare gitu "ufficio faccia pure.”

Era tremendo, un altro avrebbe potuto dire:

“ Arrivederci, me ne vado.”

Io non mi muovevo per niente. Allora mi guardo, si alzo e,

sempre urlando:

“Va bene.”

59



Sbatté la mano sulla scrivania.

“Va bene ho capito. Mi dica tutto quello che vuole e io lo

N

faro.

Finalmente si calmo, parlo tranquillamente, ci accordammo su
certe cose e, mi disse addirittura che, se avessi voluto andare a
Milano all'istituto Negri a studiare la malattia, mi avrebbe

mandato lui a sue spese.

Quando tornai dal mio professore, gli raccontai dell’incontro

con Ferrari.

“Sei riuscita a parlargli?” mi chiese stupito e comincio a ridere.
“Sai, ero preoccupato, so che e una persona difficile da
avvicinare, non te l'ho voluto dire per paura che tu

rinunciassi... sai, lo chiamano il Drake” .

Purtroppo, poco dopo Ferrari mori. Io ripensai al nostro
incontro. Parlai con il professore e seppi che Ferrari era
sempre cosi aggressivo. Lo era anche con i suoi piloti. Se il
pilota non capiva il suo carattere e non c’era feeling, era finito.
Lui voleva la serieta e la pulizia interiore. Odiava i falsi, se
qualcuno andava da lui per estorcergli qualcosa era finito.

Forse con me aveva pensato:
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“Se lei se ne va significa che & una persona che non puo fare
niente, neanche in questo senso. Se lei resiste alla prova vuol

dire che merita fiducia.”

Quando uscii dal suo ufficio guardai la macchina rossa.

“La macchina non ¢ niente,” pensai “la formula uno e lui.”

Dopo di lui non mi ha fatto pitt paura nessuno.
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Mi avevi detto che c’e stato un episodio particolare che ti ha cambiato

la vita. Ne vuoi parlare?

N

E stato un “terremoto”, e mi ha segnato profondamente e per
sempre. Accadde dopo che avevo lasciato la scuola di

Bologna, prima dell’inizio della scuola a Mantova.

Era estate, e andai in vacanza al mare con mia sorella, con
un’amica e con la zia Valentina, che accudiva l'altra sorella,

quella piccola.

Mia sorella, io e I'amica stavamo tutto il giorno in spiaggia. Un
pomeriggio, alla fine della giornata decidemmo di tornare a
casa, cera un po’ di strada da fare e un ragazzo, un
conoscente, ci diede un passaggio in macchina. Quando
arrivammo, mia sorella e I'amica uscirono dalla macchina e io
- in quel momento - mi ricordai che volevo prendere un
mascara per le ciglia. Mi rivolsi al ragazzo e gli chiesi se
potevo scendere giti in paese con lui. Rimasi dunque in
macchina, presi i soldi per il mascara e lasciai le borse a mia

sorella.
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Liguria Estate 1971



Giunti in centro, lo ringraziai e gli chiesi di accostare perché

ero arrivata.

Non si fermo.

Lo guardai:

“Scusa, ti puoi fermare?”

Non si fermo.

“Fermati per favore. Guarda che io sono arrivata.”

Tiro dritto.

17

“Per favore, ma cosa fai, fermati

Usci dal centro e imbocco la strada che va verso la collina. Ci
allontanavamo sempre pit, dirigendoci verso una zona
isolata. Io gli presi il braccio e cominciai a scuoterlo e gli

urlavo di fermarsi. Continuavo a scuoterlo, a urlare. Lui zitto.
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Arrivati in cima ad una collina, fermo la macchina, prese le

chiavi e me le mise sotto il naso.

“Adesso se non fai quello che ti dico, tu a casa viva non ci

torni.”

“Ma tu sei pazzo, io non faccio proprio niente.”

Urlavo piena di rabbia e di paura.

“Allora, non arriverai a casa e non ti troveranno piu.”

Mi mise le mani addosso. o stavo rannicchiata e chiusa e lui
mi prese per i capelli. Comincio a sbattermi la testa contro il

cristallo. Non capivo piu niente. Piangevo e urlavo:

“Mamma, mamma.”

“Si, urla! Piu urli pitt mi ecciti.”

Allora mi azzittii.

“Adesso stai zitta eh... troia, puttana. Siete tutte puttane.”
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Mi sbatteva la testa contro il cristallo, e poi botte, pugni. Ad
un certo punto mi prese per i fianchi e cerco di mettermi
seduta su di lui pero io stavo talmente rigida che non riusci. Ci
fu un movimento, una frazione di secondo in cui mi trovai
nella giusta posizione e con tutta la forza della mia
disperazione gli diedi una botta fortissima sui genitali. Lui
urlo per il dolore, mi spinse via, apri la portiera e usci piegato
in due. Io ne approfittai e mi misi a correre buttandomi git
per la scarpata. Tagliavo i tornanti percorrendo un sentierino
sterrato, vedevo gitt in fondo la provinciale e correvo
disperatamente con le ciabattine da mare attenta a non cadere.
Correvo con i pugni chiusi, avevo ancora stretti in mano i
soldi per il mascara. Giunsi sulla provinciale e alla prima
macchina che arrivo feci segno di fermarsi. Mi raccolse un

signore anziano.

“Signorina, cosa le & successo!?”

“Non mi chieda niente adesso. Mi porti via da qui. Mi porti

via, presto!”

L’altro era rimontato in macchina e ci seguiva. Arrivammo in
paese e imboccammo una via a senso unico. Lui era sempre
dietro. Vidi un vigile, feci cenno al vecchio di fermarsi e dissi

al vigile:
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“Per favore, fermi quella macchina, quella li.

“Ma scusi perché la devo fermare?”

“Mi guardi in faccia, per piacere.”

Mi guardo e sgrano gli occhi.

“Ma cosa ha fatto?”

“Fermi la macchina. Non se la faccia scappare!”

Il vigile fermo la macchina e ordino al ragazzo di scendere.

Lui, con arroganza rispose:

“Cosa vuole da me?”

Il vigile chiamo i carabinieri e finimmo tutti in caserma. Il
capitano mi fece sedere e mi chiese di raccontargli tutto. Io
avevo vergogna e non riuscivo a parlare, ma il capitano cerco

di mettermi a mio agjio.
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“Signorina, guardi, quella é la foto dei miei bambini, sono un

padre di famiglia. Su, mi racconti.”

Gli dissi tutto. Mi chiese se volevo denunciarlo.

“Si, naturalmente.”

N

“Brava,” mi disse “e una ragazza coraggiosa. Pero lei &

minorenne, dobbiamo chiamare i genitori”.

Arrivarono i miei genitori e mio padre mi chiese se ero sicura

di voler fare la denuncia.

“Sj, naturalmente.”

Ci fu il processo. L'avvocato difensore portd avanti la solita

tesi:

“Ma come si fa con queste ragazze che vanno in spiaggia cosi

provocanti... per forza questi ragazzi reagiscono.”

Gli diedero sette anni. Poi ebbe la condizionale e poiché

doveva fare il militare lo mandarono in un’isola, non so dove.
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Io ho voluto cancellare tutto. Il volto di quella persona non me
lo ricordo pit. Rammento pero che allora mi sembrava di
vederlo in ogni posto in cui andassi. Dietro di me, davanti a
me. Fu allora che comincio tutto il meccanismo, non so perché.
Da quel momento tutto cid che e violenza mi fa scattare un
meccanismo... io devo fare qualcosa, devo agire... & piu forte

di me. E come se suonasse un campanello, vado in

fibrillazione, devo agire.

Se adesso incontrassi questa persona come reagiresti?

Se lo incontrassi adesso? Non lo so, perché quando penso a
quella persona penso a quello di allora; adesso se dovessi
vederlo in faccia, non lo so. Dopo la denuncia vennero da me i

genitori offrendomi dei soldi per togliere la denuncia. Rifiutai.

Frequentai il secondo anno di scuola, mi diplomai, lavorai a
Mantova, poi ritornai a casa e cominciai a lavorare al mio
paese. Cercavo sempre di allontanare la mia inquietudine,
anche se sentivo che stavo covando qualcosa che stava
affiorando e che ancora non mettevo a fuoco. Per due anni mi

svegliavo urlando tutte le notti, madida di sudore.

Piu tardi, quando avevo gia iniziato a lavorare all'USL, ci fu il

primo caso.
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Aspetta a parlare del primo caso. Torniamo al tuo “terremoto”.

Dieci gradi della scala Mercalli. Dopo un terremoto c’é un
periodo di assestamento durante il quale scavi tra le macerie
per ritrovare le tue cose e salvare il salvabile, poi pareggi il
terreno per cominciare a ricostruire. Ci vuole calma. Ci vuole
tempo, pazienza e vita quotidiana, normale. Senza scossoni.
Ripianti il primo alberello che cresce pian pianino. Per fare
questo hai bisogno di aiuto, ma a volte lo devi fare da sola,
perché non c¢’e nessuno che ti aiuti. Io ho dovuto fare da sola,
trovare in me la forza per reagire, per cercare di capire cosa
era successo. Mi sono detta che quello che mi era capitato
accadeva ogni giorno a tante donne. Non c’e bisogno di
disperarsi, ma di armarsi di buona volonta e fare il possibile

perché queste violenze non accadano pit.

Pero senti che quel terreno sui cui poggi i tuoi piedi non é piu
quello di prima, le costruzioni sicure che c’erano nella tua vita

non ci sono piu e devi capire dove e come ricostruire.

Semplicemente ascoltandoti.
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Ascoltare, perché l'ascoltare € una delle facolta pitt importanti
dell’essere umano. Oggi tutti parlano e nessuno ascolta.
L’ascolto, invece, & la base della vita. Perché ho certe capacita?
Perché ho sempre ascoltato. Zitta, ascoltavo. Ascoltavo i miei
insegnanti. Ascoltavo i malati, ascoltavo il rumore pit1 piccolo.
Quando non mi sento bene, ascolto. Ascolto il mio corpo e gli

rispondo. Mi aiuto, mi curo.

Secondo me, dall’ascolto deriva la parola dell'uomo.
Leggiamo spesso “all’inizio fu il verbo”. Ma se tu non ascolti,
non parli. Il bambino, per parlare, deve prima ascoltare. Oggi
la cosa principale € vedere. Siamo nel mondo dell'immagine e
non ascoltiamo pitt. Oggi vediamo solo con gli occhi,
immagini veloci, due secondi e poi ci dimentichiamo.

Passiamo ad altro.

Le persone disturbate psicologicamente sono troppo
particolari per adattarsi alle norme vigenti e percepiscono la
realta in modo diverso. Hanno una sensibilita appunto diversa
perché dentro di loro rimane tutto e quando esteriorizzano lo
fanno con una forza che noi non conosciamo, perché non
siamo in grado di confrontarci con essa. Io ho cominciato

ascoltando tutto.

Quindi la tua capacita d’ascolto ti ha portato ad un ascolto ulteriore?
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In che senso?

Senti cose che altri non sentono.

No. Ho cominciato ascoltando; poi c’e la vista, che devo
collegare con 1'ascolto. L’ascoltare arriva direttamente al mio
cervello e metto a fuoco la mia vista secondo cid che ricevo a
livello auditivo. Se tu mi dici: guarda fuori. Io ascolto la voce,
questa arriva al mio cervello e dopo io guardo. Poi, c’é
l'osservazione. Quando osservo con gli occhi si accende in me
il bisogno di approfondire, per cui arrivano in gioco gli altri
sensi; il tatto - toccare mi aiuta. E I'odorato. Ricordo che io
odoravo tutto. Anche i bambini lo fanno, ¢ uno dei primi
istinti. E dopo & un tutt'uno. Ascolto, vedo, tocco, sento
I'odore, sento quello che trasmette e sento le differenze, le
variazioni, che perod devono essere minime. Ci sono individui
che non sentono neanche le variazioni pitt grosse. Se un
orecchio non é allenato e tu gli fai sentire una nota, non la sa
riconoscere; ci sono altri individui che distinguono anche la
pitu piccola nota. Certo, ci deve essere un’attitudine; ma ci
deve essere anche allenamento. Ognuno di noi ha

un’attitudine, un compito al mondo, se vogliamo.

Gli esseri umani nascono con un compito?
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Tutti gli esseri in natura. Anche gli alberi, hanno un compito.

Anche il sasso nel fiume ha un compito.

Qual é il tuo compito?

Quello di essere me stessa.

Ma che significa?

Ognuno di noi ha il compito di essere se stesso. Tu vieni al
mondo con dei talenti. Che siano di un tipo o di un altro non
ha importanza. I tuoi talenti devi farli fruttare e per farli
fruttare devi riconoscerli, ragion per cui & inevitabile il
bisogno di essere se stessi in profondita. Se - poniamo per
caso - io fossi nata per dipingere, dovrei essere me stessa e
dipingere. Non potrei andare contro la mia natura. Solo cosi
non danneggerei né me stessa né gli altri. Ma se tu impedisci a
un essere umano di essere se stesso fai del male a lui e lui fara

del male agli altri.

Qual e la tua natura, quali sono i tuoi talenti?

Se lo sapessimo alla nascita... ci vuole del tempo per capirlo.
Io ho sofferto per capire certi meccanismi. Il mio compito &

arrivare, con molta sofferenza, a determinati meccanismi,
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attraverso i quali & possibile anche aiutare gli altri. Ma sono
semplicemente meccanismi che ogni essere umano forse puo
“attivare”. Io ci ho pensato tante volte e non trovo un’altra

spiegazione.

La sofferenza per la violenza subita e stata l'inizio di una nuova

comprensione di te. Di un nuovo percorso?

Di un nuovo ascoltare. Il cambiamento e naturale, fisiologico,
deve essere accettato come un lutto, devi elaborare questo
lutto ed ¢ una cosa progressiva e lenta. Ed ¢ giusto che sia
cosi, perché quando c’e il “terremoto” tu non puoi il giorno
dopo ricostruire. Ci vuole del tempo. E le cose pitt durature
sono quelle che richiedono piti tempo. Con lentezza, giorno

dopo giorno, € nato un nuovo ascoltare.

Per quanto mi riguarda, alla fine & emerso cio che io non
sapevo, cid che c'era gia, ma che io non conoscevo.
Un’ipersensibilita, aggiunta a quella che avevo gia sviluppato

da bambina.

Per capire cosa mi accadesse andai anche a parlare con
persone che studiano il paranormale. Volevo sapere da dove

derivava questa mia ipersensibilita nei confronti del mondo
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che mi circondava. Non mi hanno mai dato una risposta

soddisfacente.

E come una identificazione? Dopo aver vissuto l’esperienza di una
violenza e la paura di morire per mano di quella persona, tu senti gli

altri quando sono in quella situazione?

N

No, non é che la riconosco negli altri, la riconosco dovunque. E
come conoscere gia il viso di una persona: appena lo rivedi, &

un flash.

Riconoscere uno stato dell’essere & importante perché, allo
stesso tempo, si tratta anche di riuscire a trovare in te stesso la
capacita per poterlo trasformare. La paura che prova un essere
umano o un animale in stato di pericolo € sempre un’energia
che libera ed e un’energia diversa da quella che emana in

situazioni normali. E un’energia fortissima.

Dunque si tratta di sentire una determinata “energia”. Pero
non & sufficiente. Come se io dipingessi un quadro solo col
rosso. Si, lo posso fare, ma sarebbe incompleto e forse non
arriverebbe mai ad esprimere quello che vorrei. Se invece ho a
disposizione tutti i colori, allora posso dare un’immagine pit
vicina a cio che sento. Per esprimere quello che sento in

determinate circostanze devo avere tutti i sensi attivi e uno
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deve combaciare con l'altro. Come combaciano, in che modo e
perché, non lo so. Noi non conosciamo ancora il cervello. Pero
posso essere certa che & un fatto mentale. E un fatto di
allenamento... Io sono come un’atleta, ho allenato la mente in
una determinata direzione. Per la sopravvivenza. E per
sopravvivenza intendo al pericolo, al terrore, alla malattia,

all’angoscia. L'ipervigilanza mi ha protetto.

E per questo che poi ti sei trovata vicino agli investigatori in alcuni

casi di rapimenti?

Il primo caso € nato in modo assolutamente spontaneo.

Una mattina ero in servizio in ambulatorio a Sassuolo.
Qualcuno aveva lasciato un quotidiano in accettazione; io
aspettavo che arrivasse il medico e sfogliavo il giornale. Lessi
di un ragazzo che era scomparso e che stavano cercando;

guardai la sua fotografia e dissi:

“Lo stanno cercando, ma... poverino, & gia morto.”

La mia collega mi guardo.

“Ma sei matta? Come fai a dirlo.”
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“Si, e gia morto.”

Lei mi riguardo torva.

“Tu non stai mica bene oggi.”

Fini li e cominciammo a lavorare. Il giorno seguente lessi che
I'avevano trovato, il corpo era stato gettato in un lago. Tornai
a casa, mi sedetti al tavolo di cucina e riguardai la fotografia di
quel ragazzo. Lo fissavo e sentii le prime tre lettere di un
nome. Ebbi alcune immagini nella mente, non fantasmi, ma
immagini mentali. Mi chiesi cosa fossero quelle tre lettere che

sentivo dentro la testa con chiarezza.

“Sono le prime tre lettere di un nome. Ma di chi? Del ragazzo
no, della madre no... ho capito! Sono le prime tre lettere del

nome di chi I'ha ucciso.”

Pensai, inoltre, che ¢’era una mano femminile e vedevo questa
mano femminile grazie alla proiezione mentale che mi dettava
il viso del ragazzo. Per quale connessione di idee, non lo so
dire. Avvertii poi un pericolo di vita, lo avvertii forte e mi

dissi:
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“Il pericolo di vita non esiste pit, & gia morto. Il pericolo di

vita nei confronti di chi allora? “

Io sentivo il pericolo guardando lui. Allora collegai e pensai:

“La mano di una donna, queste tre lettere, il pericolo di vita
collegato a lui che e gia morto... € qualcun altro che e vicino al

ragazzo, che potrebbe morire come lui.”

Rilessi I'articolo, visualizzai e ragionai, sforzandomi di
percepire anche la piu piccola sottigliezza. Cercai di capire se

gli inquirenti sapevano o no la verita.

“Non la sanno.” Dissi a me stessa. “Chi e in pericolo deve
essere avvertito. Ma io come faccio? Chi chiamo? E cosa dico?
Se i miei sensi avvertono il pericolo come un animale, cosi
forte, se questo pericolo pud riguardare qualcuno della
famiglia, allora devo avvicinarmi a questa casa per capire se

questa sensazione aumenta o diminuisce.”

Presi la macchina, ricordo che la mia non funzionava, mi feci
prestare la macchina da un’amica e andai a casa della madre
del ragazzo. Piti mi avvicinavo alla casa, pitt mi tremavano le

gambe, riuscivo a guidare a mala pena. Poteva essere stata
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I'emozione, perd sentivo proprio la paura, e pitt mi
avvicinavo, piu sentivo la paura su di me. Mi feci coraggio e

pensai:

“Se ho cosi paura, allora e vero, la mia intuizione e giusta.”

Scesi dalla macchina, mi avvicinai al condominio, suonai e

dissi:

“Signora, lei non mi conosce, le chiedo solo se ha un altro

tiglio.”

“Ho un figlio piu piccolo.”

“Signora, le faccio una preghiera, fin tanto che tutto questo
non sara finito tenga il bambino piccolo sempre vicino a sé,

non lo perda mai di vista”.

Io lo sentivo in pericolo. Capii dopo che questa sensazione era
esatta: la vittima era stata uccisa nel garage del condominio
perché aveva visto qualcosa che non doveva vedere ed il
fratello pitu piccolo era sempre li che giocava a pallone con

altri, per cui avrebbe potuto vedere qualcosa.
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Come ha reagito la madre, quando ti sei presentata e le hai parlato?

Io ero preoccupata, per la reazione della madre, ma per me era
piu forte il fatto di proteggere qualcuno dal pericolo. Per lei fu
la stessa cosa, non si preoccupo di sapere di me, li entrano in
gioco gli istinti materni, in un frangente del genere non si
chiese chi fossi. Lei penso solo che potevo aver ragione. La

madre segui il mio consiglio.

Ero molto provata emotivamente per quello che avevo fatto,
tornai a casa e volli dimenticare tutto. Ma il giorno seguente
ripensai ancora alle tre lettere del nome; allora mi misi in
contatto con gli inquirenti, i quali mi chiesero di vedermi e di
parlarmi. Arrivarono in tre, e io dissi quello che capivo di
questa cosa, dissi della mano femminile, io dico sempre
“sento”, ma in realta vorrebbe dire “capisco”. Poi venne fuori
che si trattava della mano della moglie. Una delle mogli degli
assassini, due fratelli, che li aiutd a far sparire il cadavere.

Dissi, comunque, che sentivo le tre lettere del nome.

Questo & stato un caso fortunato, perché quello che dicevo
poteva contare ben poco se non ci fosse stato dall’altra parte
un investigatore capace. In questo frangente l'investigatore
capl immediatamente tutto e mise in pratica le mie intuizioni.

Fu molto semplice perché basto girare le spalle, voltarsi e
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guardare il campanello di fronte all’appartamento del ragazzo

ucciso per leggere quel nome. Venne fuori tutta la verita.

Per quel che riguarda il bambino, io credo che sia stato il senso
del pericolo che, dopo la violenza subita, ho sempre avuto. Per
quel che riguarda la mano femminile, questo me lo
trasmetteva l'immagine del viso del ragazzo. Per quanto

riguarda le tre lettere, non lo so. Sinceramente, non lo so.

Ci sara senz’altro una spiegazione a livello psicologico. Non
SO, come un congegno, come una scossa, come quando si
uniscono due parti che combaciano perfettamente: in quel
momento ¢’e¢ un lampo di fulmine. E un decimo di secondo,

che va colto; se non lo cogli, non risuccede. E velocissimo.

In quellistante ho fatto combaciare le tre lettere. Basta, dopo
non ci riesci pit. In quel momento in cui ero concentrata sul
viso del ragazzo e collegavo tutte le cose mentalmente, &
scattata una molla, una scintilla. Dopodiché, finisce. Deve
tornare ad instaurarsi lo stesso meccanismo, ma e difficile,
perché & come quando si fa un esperimento: ci devono essere
tutti gli stessi elementi uguali, ed e difficile che accada che
tutte le variabili del caso si trovino tutte assieme nelle stesse
condizioni. Ricomporre una circostanza con elementi della
stessa intensita e dello stesso valore € impossibile. Credo che

sia anche lo stesso principio dell’intuizione. Scatta la scintilla
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quando tutti gli elementi sono presenti. Poi c’@ anche la
creativita: spesso aggiungo elementi non pertinenti alla
situazione che perd mi aiutano a renderla pitt comprensibile.
Questi elementi perd non vengono dal nulla. E tutto

psicologico.

Quando ti sei presentata agli inquirenti, questi non erano scettici?

I buoni inquirenti sono sempre scettici. Pero se I'inquirente che
ho di fronte & aperto, io riesco a comunicare. E importante
come una persona si presenta e come si comporta. Se tu
cominci a parlare subito con dei dati ed a ragion veduta, e non
farfugli delle cose senza senso, loro, anche se vogliono essere
diffidenti, ti ascoltano, perché a loro conviene vedere fin dove

arrivi. E poi I'elemento decisivo & fornire un dato esatto per

cui loro dicono:

“Ma questo lo sappiamo solo noi.”

In quel caso quale dato hai presentato che loro gia conoscevano?

La presenza della donna. Questo lo avevano gia capito. E le
prime tre lettere, che loro non avevano ancora collegato, ma

avevano gia letto. E chiaro che se tu vai a dire:
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“Ma... veramente, guardi che il mio spirito guida mi ha detto

7

che...

Loro ti liquidano subito. E fanno bene. “Signora, arrivederci.”,

direbbero.

Come hai fatto ad avere il coraggio di andare dagli inquirenti?

Per me era troppo forte il desiderio di verita, di giustizia. Io
sarei andata davanti al Presidente della Repubblica; non mi
interessava come mi avrebbero trattato. Ero talmente certa di
quello che sentivo che non mi sarei fermata. Sono sempre stata
molto cocciuta. E un elemento importante: se non lo fossi, le

mie intuizioni sarebbero morte li.

Ma come hai fatto a dirglielo? ”Io sono una che sente certe cose”?

No, perché mi da fastidio. Ho detto:

“Buongiorno, mi chiamo Paola Guidelli, sono un’infermiera
professionale e lavoro qui. Desidero parlare con il

responsabile delle indagini perché devo comunicare un dato.”

Loro mi hanno risposto:
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“Puo dirlo a noi.”

“No, assolutamente, io parlo solo con il responsabile.”

Quando mi hanno passato il responsabile gli ho detto che

riguardava il caso del ragazzo.

“Ho due dati, io glieli do e poi faccia lei come crede.”

“Com’e che lei sa?”

“Lei controlli, ci pensi, poi se vuole viene a parlare con me.”

Quando venne, mi chiese come avevo fatto a intuire la verita.

“Come ho fatto non lo so.”

In seguito li aiutai a risolvere altri casi. Era come se io
mostrassi loro un film, loro ne discutevano e verificavano i
particolari. Era una collaborazione, uno studio fatto insieme;
pensiero di gruppo - talvolta. Ognuno faceva la sua parte,

dava il suo contributo, fino a quando non si arrivava a un
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risultato, come in wuna “tempesta d’idee”. Il risultato
dipendeva dall’equipe, non dipendeva dal singolo, e tanto

meno da me.

Hai aiutato a risolvere questo caso e poi altri, ma lo facevi

nell’anonimato. Come mai poi hanno scritto di te sui giornali?

Dopo che il caso era risolto, io non ci pensavo piut. Pensavo a
mio marito, ai miei figli, alla mia vita. Pero tutto questo era i,
era come vivere in un giardino dove ti dedichi a coltivare altre
piante. Pero quelle che hai gia piantato ci sono sempre. Poi &
arrivato il giorno in cui hanno rapito la bambina e dopo quel

caso usci 'articolo.

Cos’e successo con la bambina?

Avevo i figli piccoli, uno piccolissimo e l'altro aveva diciotto
mesi. Alla televisione avevano appena dato la notizia di un
rapimento. Avevano rapito una bambina della stessa eta di
mio figlio piccolo. Io guardai mio figlio e pensai che era una
cosa tremenda. Pensai alla madre e a quanto stava soffrendo

quella donna.

“Io cosa posso fare? Niente.”
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Il giorno seguente rividi la televisione e pensai:

“No, no, non puo essere! Bisogna trovarla.”

A quel punto scatto il mio meccanismo. Sentivo il pericolo, la

bambina, I'angoscia e tutto questo mi muoveva, mi provocava.

N

E come quando i sismologhi avvertono un terremoto. Il
pericolo lo avverto su di me, come se il terremoto mi tornasse
addosso. Comincia l'agitazione e a un certo punto ascolto.

Ascolto e basta.

E una questione di ascolto. E successa una cosa, non si trova il
bandolo della matassa, ma la verita c’¢. Non la vediamo, ma
c’e. Esiste realmente un luogo dove questa bambina si trova:
non e sparita nel nulla. Le persone che la hanno rapita
esistono... e allora dove la leggo, dove vado a cercarla, la
verita? La leggo negli esseri umani, la leggo in noi stessi,
perché la verita sta in noi anche se noi non la conosciamo o
non sappiamo di conoscerla. In quel caso la verita stava nella

madre che inconsciamente sapeva, perché lei conosceva la

persona che aveva rapito la bimba.

Tu pero non lo potevi sapere.
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No, io non lo potevo sapere, ma partivo dal presupposto che

qualcuno doveva sapere, che la verita c’era. Io pensai:

“La verita c’e! Sempre c’e la verita, e allora mi metto in

ascolto.”

In ascolto di che cosa?

Di tutto, perché tutto ha un senso che combacia. Cercavo di
sentire la bambina, la madre, il padre. Non li avevo mai visti,
non avevo mai visto nessuno, perd ascoltavo, ascoltavo il
silenzio. Tutto parla, le cose parlano, le immagini parlano, i
suoni. Sono sempre momenti particolari in cui io ho le
intuizioni. In quel momento particolare combacio tutto. Fu un
millesimo di secondo, il padre, la madre, la casa, la bambina. Il

colore azzurro. Le mutandine.

1l padre e la madre li avevi visti alla televisione?

No, non fecero vedere nessuno. Io non sapevo neanche che
faccia avessero. Cercai di far combaciare quello che sentivo

dentro e a un certo punto arrivo.

N

E come un’energia che arriva. Pero, se non sei veloce ad

acchiapparla in quell’attimo, scappa. lIo in quel momento
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“vidi” il colore azzurro, perd c’era anche il bianco e poi
ascoltai e pensai alla bambina, alla madre ed era come se tutto
si avvicinasse. Guardavo un’immagine dentro e fuori di me,
ascoltavo suoni intorno a me. Era come se sentissi che tutto si
avvicinava e nel momento in cui tutto si avvicinava fui attratta
da un oggetto davanti a me, ma non era l'oggetto, era il suo

colore, 'azzurro. Cominciai a pensare al colore azzurro.

“Cosa puo indossare d’azzurro la bambina? Il vestito? No. Le
mutande? Le mutande sono azzurre... non totalmente

azzurre.” Non sentivo la totalita dell’azzurro.

“Allora sono a quadretti. Va bene,” dissi “ma a dove sono
arrivata? Sono arrivata a sentire che ha le mutandine a
quadretti bianchi e azzurri. A cosa mi serve questo? Forse mi
puo servire a capire se il dato a cui sono arrivata e giusto. Se &
giusto pud darsi che mi arrivi un altro dato. E una minima

possibilita, pero proviamo.”

Se non avessi provato mi sarei sentita colpevole.

“Con chi posso parlare?”

Pensai al sacerdote del suo paese. Pensai che in casi del genere

era facile che ci fosse la presenza di un sacerdote. Chiesi al
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centralino telefonico il numero della parrocchia del paese e
chiamai il sacerdote. Non sapevo come presentarmi. Mi feci

coraggio e chiamai.

“Padre, io sono una signora, le sembrera strano quello che sto
per dirle, pero credo che l'importante sia aiutare questa
madre. Il resto non conta niente. Io non mi sento di disturbare
la famiglia, percido ho chiamato lei. Le chiedo di fare una
prova, in modo discreto, senza metterla in allarme, senza farle

venire il batticuore. Pud darsi che io riesca ad aiutarla.”

“In che modo puo aiutare?”

“Guardi, adesso € una questione di tempo, se io cerco di

spiegare non ne usciamo piti, perdiamo tempo.”

Lui capi. Gli chiesi di verificare se la bambina, quando fu

rapita, indossasse le mutandine a quadretti bianchi e azzurri.

“E tutto cosi strano,” rispose il parroco “ma in fondo costa cosi
poco, e non faro danno a nessuno a fare quello che lei mi

chiede.”
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Il parroco parldo con la mamma della bimba e quando lo

richiamai mi disse:

N

“Signora, la bambina, quando & stata rapita, indossava le
mutandine a quadretti bianchi e azzurri. La madre vuole

parlare con lei.”

Ci mettemmo in contatto e studiammo tutto quanto, giorno
dopo giorno. Tutte le sere stavamo al telefono, a ragionare su
tutto. Un giorno mandarono la richiesta di riscatto. Pero io
questo non lo sapevo, perché queste cose le sanno gli
inquirenti. o ero in casa, mi ricordo che c’era una donna delle

pulizie che mi aiutava.

“Guardi Paola,” mi disse “ho trovato una catenina d’argento,

dove la metto?

Le risposi di metterla dentro una conchiglia che tenevo sul
tavolo del salotto. Quando lei se ne ando, io mi sedetti e
guardai la conchiglia con dentro la catenina e in quel
momento scatto il meccanismo. Tutto quanto combaciava e si

avvicinava.

“Ecco chi e! Questa e la persona che ha ricevuto la lettera del

riscatto.”

89



Ho capito bene? Hai preso la conchiglia con la catenina e hai detto

questa é la persona che ha ricevuto la lettera di riscatto?

Si, hai capito bene. Telefonai alla madre.

“C’e una persona che sa.”

“Chi e?”

“E una persona che conosci.”

Hai immaginato, visualizzato una persona?

No, ho sentito un essere umano. La madre sapeva della lettera,
era appena arrivata e conosceva chi gliel’aveva data in mano,

non era arrivata per posta. Era stata spedita a questa persona.

“Paola,” mi prego la madre “dimmi tutto quello che sai.”

“C’e una catena d’argento e una conchiglia. Rappresentano

qualcosa per te?”
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“Come fai a sapere questo?” mi chiese sconvolta. “Non lo sa

nessuno, lo so io e gli inquirenti.”

“Cosa sapete? Spiegami.”

“Abbiamo ricevuto una lettera di richiesta di riscatto, la
persona che me I'ha data & una ragazza, la lettera ¢ arrivata a
lei. Questa ragazza ha un negozio di conchiglie e di oggetti

d’argento.”

Poi si seppe che quella ragazza ricevette la lettera perché un

tempo era stata fidanzata con uno della banda.

Tutto questo aumento la tensione, la concentrazione, perché
capivo che ero sulla buona strada. La madre ogni giorno mi

chiedeva se percepivo dove poteva essere la bimba.

“Viene spostata continuamente”, rispondevo. “E molto
difficile, non bisogna chiedersi dov’e, bisogna chiedersi con

chie”

Un giorno, sempre per lo stesso meccanismo, le dissi:

“E in un luogo dove ci sono vapori che escono dal terreno.”
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La bambina venne portata in Sicilia, ma questo si seppe dopo.
Io ero sempre pitl concentrata sulla madre e non piu sulla
bambina, vuoi perché la bambina la sentivo in movimento,
troppo in movimento, mentre sentivo la madre ferma.
Ignoravo il padre, infatti piui il cerchio si stringeva intorno alla
madre e piu sentivo che il padre era da ignorare. Fin tanto che

un giorno sentii un disagio notevole, un fastidio.

“C’e qualcosa che non mi piace, che mi da fastidio, mi irrita.”

E che cos’e che mi irrita quando io reagisco cosi? La
menzogna. Sentivo il coinvolgimento della madre. Questo non
vuol dire che la madre mi stesse nascondendo qualcosa, lei
non ¢ mai stata bugiarda, lei era ignara, anzi ¢ stata eroica. Ha
cercato con un accanimento straordinario, si sarebbe

aggrappata ai muri. Ad un certo punto dissi a mio marito:

“Non voglio pitt sapere niente di questo caso, mi da fastidio,
basta, non ci riesco pitt. Chiuso”. Era troppo forte la rabbia che
provavo. “Chi me lo fa fare, perché devo andare a scavare
nella vita delle persone, ci sono gli inquirenti. Che facciano

loro.”
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Non risposi piu al telefono, e se rispondeva mio marito
doveva dire che non c’ero. Paola non c¢’é una volta, Paola non
c’é due volte, finché un giorno mi trovai sulla porta di casa

una donna che sembrava un fantasma, un’ombra.

“Sono la mamma della bambina.”

“Come? Chi sei? Oh mio Dio... Entra.”

La feci entrare. Ci sedemmo, era mattina, e rimanemmo li fino
a sera. Lei mi chiese perché non mi facevo piti trovare, mi
disse addirittura che era venuta a casa mia perché aveva avuto

il sospetto che la bambina fosse da me.

Perché? Lei non si fidava di te?

Si fidava e non si fidava.

“Cercala”, le dissi: “Guarda pure, perlustra la casa.”

Mi chiese perché non avevo piut voluto parlare con lei. Le
risposi che se voleva che andassi avanti mi doveva dare il

permesso.
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“Non voglio inoltrarmi in cose che non mi competono, in cose
private. Non me la sento, ho della rabbia dentro e quindi io

avevo perso la voglia e il desiderio di continuare.”

“Vai avanti, non ho niente da nascondere, mia figlia e piu

importante di tutto.”

“Rifletti, pensaci perché tu conosci bene chi ha rapito tua

figlia.”

“Ma cosa dici... come, conosco chi I'ha portata via?”

“Ti assicuro, tu lo conosci, e anche molto bene.”

“No, e impossibile, Paola.”

Le descrissi 'aspetto fisico, la professione, 'automobile e il

tipo di casa in cui abitava.

“Chi &? Allora... non lo conosci?”

Lei mi guardo.
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“Ho capito!” Esclamo.

Il suo segretario, che I'aveva accompagnata da me, disse che
sicuramente io avevo ragione, che lei si era sempre rifiutata di
pensare che fosse quella persona. Lei non poteva, non voleva
pensare che quell'uomo che lei conosceva potesse aver fatto

una cosa del genere.

Quella persona faceva l’amico, ma faceva l'amico perché
doveva starle vicino per sapere le sue abitudini. Nel momento
in cui seppe che il marito non c’era, il complice diede una
botta in testa a lei e prese la bambina. Lei non poteva pensare
che questa persona tanto gentile potesse fare questo. Dopo

quasi quattro ore di colloquio tra me e lei:

“Ho capito”, ripeté. “Posso telefonare?”

Dopo otto giorni lo presero. Una volta catturato lui che era il
capo, gli altri lasciarono la bambina per strada dentro un

cartone.

Io, dopo quell'incontro, non seppi pit nulla. Ho sempre
desiderato vedere la bambina, abbracciarla ma non & stato

possibile. Ho sentito la sua voce dopo vent'anni. Dopo
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vent’anni esatti. Un bel giorno mi chiamo sua madre e mi

disse:

“Paola, rimani al telefono perché c’e una persona che vuole

parlarti.”

“Ciao, sono E.”

Ho sentito la sua voce dopo vent’anni. Giorno e notte avevo
lottato per trovarla e dopo vent’anni sentivo la sua voce e non

riuscivo a parlare, non riuscivo a chiederle niente.

“Ho ancora la bambolina che mi avevi mandato.”, disse.
Quando la madre era venuta da me, prima che andasse via, la

fermai sulla porta e le diedi una bambolina.

“Sono sicura che la troverai. Dagliela.”

Quindici giorni ho passato. Quindici giorni e quindici notti a

guardare i miei figli e a pensare:

“Devo trovarla, devo trovarla.”
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Ero arrivata al punto di mettere i mobili contro la porta perché
avevo paura. Sentivo la paura su di me. Era tremendo. Pero la
gioia di saper che questa bambina era di nuovo con la madre e
stata forte anche se alla fine... alla fine tu ridiventi un
fantasma. Nessuno deve sapere di te. Le cose le sai tu, punto e

basta. Dopo questo caso, incontrai quel giornalista.
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Un giornalista ronzava sempre intorno alla famiglia della
bimba. E sai come fanno, gira un giorno, gira due, ti si

piantano li.

Alla fine della vicenda il giornalista seppe di me e ne parlo con

la madre della bambina.

Lui mi telefono per chiedermi un’intervista. Risposi che non
era il caso e lui replico che, anche se io non volevo parlargli,

avrebbe scritto ugualmente un articolo su di me.

“No, piuttosto che lei scriva quello che vuole, le racconto io.”

Pensai, a quel punto, di parlargli, anzi fui io dopo ad insistere
per farmi intervistare, perché desideravo che mi descrivesse
come medium o veggente. Lo feci per proteggermi, temevo
che qualcuno mi venisse a cercare perché gli avevo dato
“fastidio”. Avevo paura per me e per la mia famiglia. Feci
questo anche per i consigli di vari esperti, che mi spiegarono
che chi e considerato medium o veggente & poco credibile e

non viene preso sul serio nemmeno dai malviventi.
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Dopo l'uscita di quell’articolo ci fu il caos.

Avevo la casa assediata, il telefono che suonava sempre,
pacchi tutti i giorni di lettere. Cambiammo casa e andammo a
vivere a Sassuolo ma mi trovarono anche li. Seppi che in un
bar del paese vendevano il mio numero di telefono. Ebbi due

collassi. Quando mio marito mi diceva:

“Paola, c’e tanta gente davanti al cancello.”

Mi veniva l'ansia, il panico. Capisco che c’era tanta gente che
aveva bisogno, ma io avevo sempre paura che in mezzo a

quelle persone ci fosse qualcuno a cui avevo dato “fastidio”.

“Meno male che mi credono una veggente, una pazza

visionaria.”

Avevo preferito parlare col giornalista perché temevo che mi

descrivesse come 'aiutante degli investigatori.

Pero e vero che tu vedevi.

Per me no. Non é un fatto di vedere ma di capire.
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Che differenza c’é dal fatto che hai visto le mutande a quadretti
bianchi e azzurri dal dire “sono una veggente”? Cosa vuol dire

essere veggenti?

Eh... cosa vuol dire essere veggenti?

Questo, non ti pare?

Quando io ti dico “vedi questa cosa?”, equivale a dire, capisci
questa cosa? Il vedere e anche un capire, e collegato col
cervello. Si dice “vedo”, ma significa “capisco”. Per me vedere
e capire, poi la gente lo interpreta come un vedere, ma io non
ho le visioni. Io capisco col cervello. Si, poi la mente vede
I'immagine, ma io prima di tutto la capisco. Non e che vedo

“

quando dico “si, io ho visto la presenza di Battisti...” Io
I'avevo dentro il cervello, la sua immagine. Ma di questo

parleremo dopo.

Quando penso a un supermercato, vedo gli scaffali, le casse ecc... Ho
chiara quest’immagine. Ma é diverso dall’avere chiara nella mente
limmagine di una bambina con le mutande a quadretti bianchi e

azzurri che non hai mai visto. No?
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No, per me no. E un’intuizione. Non credo ai fenomeni

paranormali.

Un’intuizione, dopo tanta ricerca e tanto studio.

Allora puo darsi che in me ci sia una capacita particolare, un

qualche tipo di talento. Non lo so.

Non e veggenza questa? Ripeto, per te cosa vuol dire essere

veggente?

Cosa vuol dire essere veggenti? Per me non esiste il veggente.
E assurdo. Veggenti di che cosa. Veggenti del futuro? No!
Secondo me noi avvertiamo, sentiamo o intuiamo
semplicemente perché 'abbiamo dedotto tramite alcuni dati.
Se riesco ad arrivarci € perché ho la mente allenata in questo
senso. Per esempio, se tu mi spieghi come funziona il
televisore, io divento pazza, non capisco niente. Per me &
fantascienza. Se me lo spieghi, sei tu una veggente, perché io
non vedo, non capisco cid6 che mi stai spiegando. Per me sono
cose dell’altro mondo. Mentre quello che faccio io € normale, &

come bere un bicchiere d’acqua.

Cosa vuol dire avere la mente allenata?
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Probabilmente & un allenamento che mi viene dall'infanzia.
Ho imparato da subito ad osservare e a percepire.
L’osservazione della luce, la percezione dei suoni, del calore,
del suono e della parola. Per esempio, io non ho un orecchio
allenato per la musica, ma probabilmente se fossi andata in un
conservatorio l'avrei. Il mio orecchio invece si & allenato a
qualcos’altro. Io sento anche la minima variazione. Anche la
piu sottile. Mio figlio Flavio ha un orecchio assoluto per la
musica. Fin da piccolo, gli facevi sentire una nota e la ripeteva
con una intonazione perfetta, senza pensarci. Io probabilmente
ce I'ho questo orecchio assoluto, ma non per la musica.

Quando sono in casa e mio figlio alle mie spalle fa qualcosa

che non deve fare io dico:

“Fabrizio, cosa fai?”

Io sento. Sento anche lo spostamento dell’aria. Quando entro
in casa e qualcuno c’e stato, io capisco subito anche se
apparentemente non & stato spostato niente. Mi accorgo di
tutto. Mi ricordo che un giorno in ospedale un medico che
voleva capire queste mie diciamo “sensibilita”. Mi porto a fare

il giro delle camere.

“Paola, vieni con me, io parlo con il malato, tu non dire niente

poi mi dici che cos’hanno.”
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Cosi facemmo. Lui parlava con il malato senza fargli domande
sulla sua condizione e io dietro di lui lo osservavo, ed ero
arrivata al punto che mi bastavano pochissimi istanti. Usciti
dal reparto, gli dissi cosa avevano i malati. Io vedevo
I’ammalato, sentivo il timbro della voce, sentivo le pause che
faceva collegate con i suoi gesti. Le pause collegate con gli
occhi, collegate con i colori del suo viso dei suoi capelli, come

un tutt'uno, un mosaico e a un certo punto capivo.

Ricordo ancora un episodio: Andai con un amico a casa di
amici suoi che avevano un bambino idrocefalo (ma non sono
sicura della diagnosi che mi diedero). Io guardai il bambino e
dissi che per me non era idrocefalo, per me il bambino non
aveva nulla di grave. Seppi poi che il bambino stava bene. Puo
darsi che i genitori avessero capito male, non so, io avevo

sentito che non c’era nulla, che il bambino era sano.

Torniamo all’articolo.

Io sono arrabbiatissima con quel giornalista.

Quando la madre della bimba rapita lo lesse, gli telefono e gli

disse:

“Ma cosa hai fatto, ma come 1'hai descritta.”
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Nell’articolo racconti che quando eri bambina eri molto turbolenta.

Si, morsicavo tutti i bambini.

Poi leggo che non trovavi pace e che avevi necessitd di sfogarti.

Perché non trovavi pace?

Avevo sempre questa irrequietezza addosso, ma
probabilmente dipendeva dal fatto che non avevo avuto
contatti fisici con mia madre. Mia madre mi toccava solo per
vestirmi, lavarmi, ma mai un abbraccio, un bacio. lo avevo
questa irrequietezza. Ero a disagio, quindi mi fregavo i piedi,
morsicavo. Se tu leggi o parli con uno psicologo o uno
psichiatra infantile ti dira che i figli delle madri di questo tipo

sono tutti caratteriali.

Dici anche che andasti da Inardi perché non capivi quello che ti

succedeva.

Si, avevo circa vent’anni. “Mah...” pensai “il mio amico
Federico mi ha chiesto di vedere un bambino idrocefalo. Forse
questa € una follia, io sono pazza o c’e¢ qualcosa che non

funziona o che io non capisco.”
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Qualcuno mi disse che c’era un medico famoso, il dottor
Inardi che studiava questi fenomeni. Io andai da lui per capire
qualcosa di me. Ricordo che il dottor Inardi sudava, sudava.
Ricordo tutto quel sudore e non era estate, aveva la giacca. Ero

seduta davanti a lui pensavo:

“Ma com’e che suda questo qui... accipicchia...”

Non mi disse niente. Mi trattd con freddezza.

“Per me lei non ha niente, assolutamente.”

“Ah, va bene allora, sono sana. Mi avra visitato da medico e

basta” pensai.

Tornai a casa e decisi di non pensarci pit, perché uno non puo

pensare sempre a queste cose. Disse poche parole:

“Devi risolvere il tuo problema da sola. “

Leggo un altro pezzo di questo articolo

“Mi sentivo meglio quando sono uscita da li. Furono poche

parole:
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-Devi cercare di risolvere il tuo problema da sola. Hai cosi
tanta energia nel tuo corpo che devi trovare il modo per

scaricarla.

Furono poche parole ma decisive per me. Stranamente

quando uscii dalla casa di quella signora...”

Ma quale signora? Ah... leggo che Inardi ti consiglio di andare da

una studiosa di fenomeni paranormali. L'articolo continua:

“Quando uscii da casa di quella signora mi sentii meglio. La
mia voce cambio di tono, divenne roca e profonda. Fu allora
che capii che la mia vita doveva cambiare, provai un’emozione

violentissima fino a stare male.”

Inardi mi consiglio una studiosa, che si chiama Paola Giovetti.

Io andai, le parlai, lei mi disse:

“Continua la tua strada tranquilla, non devi preoccuparti di

capire niente. Lascia le cose come stanno.”

Quando uscii pensai:

“Ma si, devo smetterla di pensare, cosi stard meglio.”
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Poi ebbi una reazione violenta, che non mi spiegavo e che ho

capito dopo, negli anni seguenti.

Ero andata la umilmente, volevo solo cercare di capire quello
che mi succedeva, volevo capire chi ero, il perché di tante cose,
e lei... come dire, mi apri la porta di casa, in questa casa
signorile, nobile con tutti i mobili antichi, i quadri. Mi disse

dalla sua altezza:

“Non ti preoccupare. Vai cara, vai.”

E io ho detto, va bene, vado; perd dopo, pensando a lei, mi
innervosivo. Allora non capivo, I'ho capito dopo, capii tante
cose di questa persona. Con lei ebbi anche uno scontro
radiofonico, dove avevano invitato lei come esperta e me come
ospite. Lei disse di me che io ero un bluff e io risposi che il bluff

era lei.

“Lei capisce o no che una persona ha bisogno anche di
comprendere cosa le succede, che ha bisogno di ricercare per

mettersi I’animo in pace?”

“Non c’e niente da capire, non c’e niente da studiare”, rispose

lei.
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Secondo lei uno doveva stare cosi, vivere con le proprie

angosce, pensare:

“Forse sono pazza e domani mi mettono in manicomio.”

Mi dispiace che lei pensi cosi, che gente come me non debba

preoccuparsi di capire.

Credo che, probabilmente, io percepivo in un modo diverso
dagli altri, una percezione mentale, aiutata dai sensi che
convergevano nel cervello e formavano un pensiero. La gente
definisce quel pensiero come una visione e allora ti chiamano
veggente. Questo ¢ il frutto di un’elaborazione molto sottile. Ti
faccio un esempio: cosa vedi nell’aria? Niente, vedi la luce, ma
se tu l'analizzi con degli strumenti, nell’aria ci sono tante
piccole forme di vita che i nostri occhi non vedono. Pero se tu
alleni i sensi fin da piccola in un certo modo allora hai la

percezione di quello che gli altri non percepiscono.

Ho fatto molti sforzi per cercare di comprendere, perché é
importante capire noi stessi e i meccanismi della nostra vita.
Credo che tutto sia cominciato allora, quando la zia mi dava

da mangiare.

“Siediti” diceva.
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Facevo il primo mucchio di sassi.

“Vedi questi sassolini?” Lei cercava d’imbrogliarmi perché
voleva che io mangiassi la minestra. Perd io mi fissavo,
controllavo, guardavo e studiavo tutto. Mi soffermavo a lungo
su ogni centimetro di terra, lo studiavo per ritardare il
prossimo cucchiaio; intanto mi abituavo ad osservare i
dettagli, le sfumature, gli odori, i suoni collegati. E poi quando
mio padre mi diceva “cerca la palla”, io agivo. E allenamento.
Un atleta si allena a livello muscolare, pero & anche collegato
col cervello e fa cose incredibili. Per me é la stessa cosa. E stato
solo un allenamento sensoriale, e tutto coinvolgeva il cervello;
ma non fu sistematico. Diffido da chi si dice capace di
insegnare simili facolta. Ogni persona le impara in modo
diverso. Oggi sono convinta che il riuscire a trovare una
persona scomparsa mi ricompensi psicologicamente e
affettivamente come quando trovavo il pallone nella fotografia

sul giornale e mio padre mi dava il bacino.

Tutto questo continud nei primi anni di ospedale, dove
accompagnavo il medico a fare le visite. Anche 1i guardavo,
ascoltavo. Vedevo tutto, vedevo anche che il giorno prima
c’era quella piegolina nel letto e poi non c’era piu. Avevo il
tempo per farlo, ero li, dovevo stare li, avevo il tempo di
osservare tutto. Sapevo se un capello era spostato. Capivo

perché si era spostato. Poi e continuato con il lavoro a
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Bologna, a Mantova, con la rianimazione. In rianimazione
sono tutti li stesi, non si muovono, non fiatano. Hai tempo per
osservare, anzi lo devi fare. Devi osservare il malato, in tutti i
particolari, devi accorgerti se cambia un colore, un minimo
respiro. Io ero arrivata al punto che anche se ero di spalle
sentivo se faceva un piccolo cambiamento. Per me era normale

e non ¢’era niente di speciale.

Pero tu stessa dici che ti rendevi conto che c’era qualcosa di
particolare in te, altrimenti non saresti andata da Inardi o dalla
studiosa del paranormale a chiedere cosa ti succedeva. Perché

evidentemente ti rendevi conto che tanto normale non era.

Ma certo, io mi sentivo diversa dagli altri, perché le mie
vedute non combaciavano con le loro, il mio modo di vedere
le cose era troppo diverso, allora mi chiedevo chi avesse

ragione. Sono gli altri o sono io che sbaglio?

Si, ma il fatto che ti sei indirizzata a studiosi del paranormale era
perché sentivi dentro di te che c’era qualcosa che andava oltre il
normale. Altrimenti saresti andata dallo psicologo classico come fatto

tutti.

Io lavoravo con i medici.
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Allora saresti andata dal collega medico, invece tu ti sei rivolta a

questi.

Certo, perché lavorando con i medici, discutevo con loro di
queste cose. “Ma dai, ma dai lascia stare,”mi dicevano. Quindi

io volli sentire altre campane.

Se tu andavi dai medici e questi ti dicevano che eri normalissima e
perché tu ponevi loro un quesito, no? Tu stessa forse mettevi in
dubbio il fatto di essere normale, perché anche tu, evidentemente,

trovavi strano il vedere o percepire certe cose.

No, io non lo trovavo strano. Io trovavo strano che agli altri
non succedesse quello che succedeva a me. Dicevo alla mia

collega:

“Tu non vedi questo?”

“No, io non vedo niente.”

Era come dire, ma tu non capisci la situazione? Allora mi

chiedevo:

“Sono io che sbaglio o e lei?”

11



A quel punto volevo capire.

Cosa vedevi in loro che altri non vedevano?

Particolarita di loro, del loro carattere, della loro vita.

Un conto e avere la sensibilita per capire il carattere di una persona,

ma cosa vedevi oltre il carattere? Cose che potevano succedere?

Niente di speciale: se avevo un’amica cercavo di capire se era
sincera. Non e che cercassi di capire se si sarebbe sposata, o se
sarebbe morta o cose del genere. E mi rendevo conto che molte

volte le cose non erano come apparivano.

E poi l'articolo dice, non so se € vero, che tu hai scoperto d’avere dei
poteri straordinari con il bambino idrocefalo. Questo fu il primo caso
e poi cominciasti a vedere altre malattie e guarirle. Addirittura

guarirle.

Vedj, 1i si & scatenato il putiferio.

11 giornalista ti chiede:
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“Come fa signora Guidelli ad essere sicura di non sbagliare?
La risposta fu sorprendente - dal tono della mia voce. Quando

diventa roca sono sicurissima di non sbagliare.”

E vero?

Quando capto una certa situazione esteriore... & difficile
spiegare, dovrei parlarne con un esperto, sono una profana.
Capto una certa situazione che poi faccio mia. La trasmetto al
cervello e “sento”, senza darmi spiegazioni. E normale che il
tono della voce cambi, e cosi per tutti. Se una persona cambia
stato d’animo cambia anche il tono della sua voce, non ti pare?
II giornalista ha scritto come ha voluto. Allora, io percepisco
una situazione: suoni, colori, il minimo spostamento, il calore,
tutto arriva al cervello e io cambio. Cambio anche nella
temperatura, ma questo succede a molti, a tutti. Da un input di

paura ti senti gelata.

Da allora sono passati tanti anni. Questo articolo & stato scritto
nell’85, quindi, quanti anni sono passati? Tanti. Da allora ho
capito molte piu cose. Allora avvertivo che c’era una
variazione nel mio fisico, ma non e magia, c’é il corpo umano,
c’e¢ la mente dell'uomo e questa ¢ la vera magia, la mente

dell’'uomo.

Credo che spesso sia cio a cui tu credi che ti fa guarire o ti fa

morire. Si, ci puo essere 'aiuto di qualcuno, un medico, a
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volte anche una madre sa guarire istintivamente il figlio. Una
persona che ti da una leva e che ti fa arrivare a quel punto.
Quando ero in ospedale vedevo che se avevi un contatto, se
accarezzavi i neonati prematuri, se li massaggiavi, crescevano,
fiorivano. Se li lasciavi soli nell'incubatrice, facevano fatica. La
pelle é il primo organo che abbiamo, sensoriale. Si trasmette
tutto, si trasmette I'energia che arriva al cervello. Il massaggio
ai bambini piccoli, la carezza: adesso si fa. Adesso, pero.
Quanto tempo c’é voluto per capirlo? Allora sai qual’e il mio
problema? E lo dice anche mio marito: essere fuori tempo. In

rianimazione tiravo il camice ai miei medici e dicevo:

“Non ci credete ma mi sente.”

Loro non mi davano retta, mi davano della pazza. In pediatria
uguale, & sempre stato cosi. Ma non ero pazza, semplicemente
sentivo e basta. Il mio cervello riceveva degli impulsi che

. 4 : BN
potevano essere energia trasmessa da loro. Nell’aria c’e
I'elettricita, c’é I'energia. Possiamo dire di no, perché non la

vediamo. Arriva alla pelle.

Pero essere fuori tempo non solo & come non esserci, ma ¢ la
cosa peggiore che ti puo capitare. Sei rifiutato, sei denigrato. E
allora, anche in questo che ti sto dicendo, riguardo a questo
pseudo-paranormale, ti dico: & tutto normale. L'uomo & cosi, e

fra venti, trenta o quarant’anni noi saremo certi di tutto questo

114



e non parleremo pitt di paranormale e non parleremo pit di
streghe, ci sara 'uomo e basta. L'uomo con le sue capacita.
Niente di straordinario. Ci abbiamo messo tutti questi anni per
capire che i bambini vanno toccati, che dare stimoli a una
persona in coma, a volte, e utile. Questo vuol dire che la nostra
conoscenza va talmente piano... siamo come le lumachine. Poi

a un certo punto abbiamo la folgorazione e diciamo:

“Oddio, ho capito.”

Pero quelli che hanno capito € meglio che si nascondano.

Il mio essere fuori tempo e iniziato quando avevo quindici
anni, quando sono andata a fare la volontaria in ospedale.
Adesso & normale fare i volontari, nessuno viene criticato per
questo. Negli anni sessanta sai come venivo considerata dai
miei coetanei? Una scema che perdeva il suo tempo senza
essere pagata. A quindici anni. Adesso i volontari vanno

benissimo.

leri parlavamo delle formichine, forse & un esempio stupido,

pero é naturale.

Ci sono diversi stadi di vita. Il sasso, I'albero, il granello di

sabbia, tutto appartiene alla vita. Partiamo dalle formiche, per
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esempio: loro sono forme viventi che nascono, hanno il loro
ciclo vitale e poi muoiono. Tu vai al mare a nuotare, sei in
mezzo ai pesci, ti vedono, ma hanno coscienza che sia tu?

Non credo. Non é che il pesciolino si fermi e dica:

“Oh, hai visto che ¢’é un uomo?”

Tu hai un livello di sviluppo ulteriore, per cui sei piu
cosciente, hai capito che li c’e il pesce e che il pesce non € come
te. Cosi la formichina: lei continua imperterrita a fare il suo
lavoro con la briciolina, per la sua sopravvivenza, perché é
programmata per natura; e poi vai pitt avanti, fino ad arrivare
ai cani, ai gatti, che sono pitt vicini, capiscono di piu, ti
riconoscono. Loro hanno wuna “programmazione” piu
avanzata, riconoscono l'uomo, avvertono anche le sue
emozioni, perd non parlano, non studiano matematica, perché
non hanno le strutture mentali che ha I'uomo. Tu come vedi il
cane? Sai che é diverso da te. Tu hai il potere su di lui, il cane
ha il potere sulla formica, il gatto pure. Arriviamo all'uomo,
dopo 'uomo cosa c’e? Le stelle? Se noi guardiamo a occhio
nudo, ci sono le stelle e c’¢ un salto enorme; ma la natura non
fa salti, € impossibile. Quindi un buco di questo genere deve
per forza essere riempito e non con gli angeli che volano con le

ali.

116



Non e che eravamo formiche e poi siamo diventati uomini. Posso

prendere un biscotto?

Figurati, beh... ma fai come se fossi in casa tua. Prendili. Ce ne

sono altre confezioni di la, mangiane quanti ne vuoi.

Continua pure.

Sono forme parallele. La formica ha un’evoluzione diversa ma
vive nello stesso momento. La formica vive adesso. Sono le
quattro del pomeriggio, anche per la formica adesso sono le
quattro, vive fuori nella strada, stesso anno, stesso giorno,
stesso minuto, come noi. Ci siamo noi, c’e lei. C'e lei, c’é il
cane. Ci sono, in contemporanea, tutte le altre forme viventi.
Forse c’e al tempo stesso qualcos’altro al di sopra di noi,
un’altra vita parallela che vive in questo tempo stesso e che
noi non siamo in grado di percepire perché ha un’evoluzione
diversa della nostra. Noi abbiamo un’energia e un’evoluzione
diversa da quella della formica e allora perché non dovrebbe
esserci un altro essere vivente che vive nello stesso tempo
nostro, ma che ha un’altra evoluzione, un’altra “energia”?
Come la formica non si rende conto di noi, probabilmente noi
non ci rendiamo conto di loro e non li vediamo. II nostro
occhio non 1i vede perché 1'occhio seleziona e mette a fuoco

solo quello che conosce o che vuole vedere.
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Pero noi non arriveremo mai a essere come lui perché siamo su una

parallela diversa, la formica non sara mai un essere umano.

No, la formica non sara mai un essere umano.

E noi non saremo mai come quelli i che sono piu evoluti di noi,

perché se siamo realta parallele non c’incontriamo.

Piti evoluti no: diversi. Questo non lo posso dire perché la mia
cognizione arriva fino li. Posso fare un’ipotesi: io non lo so,

£ . " : 77 Nl
perché la mia “programmazione” mentale non va oltre. Pero i
miei sensi percepiscono che c’¢ qualcos’altro. La fantasia
dell’'uomo immagina qualunque cosa. Uno immagina 1’angelo,
lo spirito... In natura esistono tante forme di vita, tante
“programmazioni”, pero forse c’é qualcos’altro. E secondo me

sono altri esseri viventi come noi. Un uomo, una donna...

Perché dici un uomo o una donna? Se la forma umana e questa che
porta a questo livello, ci saranno quelli piul e meno intelligenti, artisti

poeti. ..

Ah no, aspetta, abbiamo saltato dei gradini. Se in natura non ci
sono salti, allora ¢’¢ gradino dopo gradino. Non tre gradini
alla volta, ma passi regolari. Allora dopo I'uomo ci puo essere

un altro tipo di uomo diversamente evoluto.
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Che noi non vediamo?

No, non li riconosciamo.

E per quanto ti riguarda?

Hanno inventato di tutto. Hanno detto di tutto.
Semplicemente perché uso tutti i miei sensi. Mi sono trovata in
tante situazioni spiacevoli perché, si, uso i sensi ma non sono
abbastanza matura da sapermi proteggere e non ho
immaginato quello che mi sarebbe successo. Sicuramente, una
persona piu esperta, che ha acquisito determinate capacita,
non lo direbbe. Io sono un po’” come la formichina, la
formichina non ha coscienza che ci sia tu, arriva fino alla
briciolina ma non sa che ci sei tu che la puoi anche schiacciare
se vuoi. o mi sono esposta come la formichina senza sapere

che qualcuno poi, mi avrebbe messo i piedi in testa.

Non sappiamo chi sono gli uomini che hanno un diverso
sviluppo e non sappiamo dove sono. Ci sono, forse qualcuno

lo sa. Forse non ci sono. Poi?

Insomma, tu ritieni che queste tue facolta, altro non sono che un

affinamento di determinate caratteristiche che tutti abbiamo e che tu
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hai sviluppato, prima con la zia, poi per altri motivi. Queste
caratteristiche ti permettono di percepire quello che c’e nel mondo,
nell’universo e quindi anche a distanza tu sei in grado di vedere dei
particolari. Questo fa un po” acqua... se tu sei in grado di vedere dei

particolari a distanza... mah..

Si, adesso io ti faccio vedere un libro di John Downer che parla
di certi “aspetti paranormali” - questa parola mi da fastidio -
ma parla degli animali. Gli animali hanno degli “aspetti
paranormali” incredibili. Eppure nessuno dice che siano
veggenti. Alcuni animali percepiscono l’arrivo di un terremoto
prima che accada, ecc... Sono veggenti, secondo te? No, e puro
istinto. Ma noi cosa ne sappiamo della mente umana? Ne
sappiamo ancora molto poco. E allora non credo che ci sia da
meravigliarsi se una persona affina certe capacita. Non ci
meravigliamo di un atleta che fa cose incredibili, ma per altre
cose cadiamo dalle nuvole. Oddio, cose soprannaturali? No
assolutamente, ci sono anche i fachiri indiani che possono fare
certe cose. Noi non sappiamo a che cosa arriva il cervello

umano. Io non metterei dei paletti, lascerei aperto tutto.

Tu non hai mai sfruttato queste tue capacita a tuo vantaggio?

No, anzi per me ¢ stato uno svantaggio. E stato un peso, un

fardello molto difficile da trascinare.
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Torniamo indietro. Quando hai subito quell’aggressione avevi gid

incontrato il bambino idrocefalo?

No. Con il rapimento ho avuto una scossa enorme. Come ho
gia detto & stato un terremoto. Poi c’é stato il periodo di
assestamento, perd come succede col terremoto, il paesaggio
cambia, non & piu lo stesso. Il cervello e stato sconvolto, i miei
pensieri non erano piti gli stessi. E sempre un fatto sensoriale e
cerebrale. Se poi da li vogliamo entrare nel campo dello
spirito, dell’anima e tutto il resto, allora andiamo ancora oltre.

Non so, si arriva ai santi, ai mistici, a qualcosa che non e da

tutti.

Ecco, prendiamo i mistici. Loro vivono nello steso tempo degli
altri, pero gli altri non sono al loro livello. Eppure sono esseri
umani come tutti. Hanno mani, gambe, mangiano, dormono.
Sono come noi, perd non sono come noi. Vivono nello stesso
tempo, per0 non & la stessa vita. Noi di che cosa ci

meravigliamo? La loro mente non ¢ uguale alla nostra, pero

cosa sono? Degli impostori? No, sono diversi. Tutto qui.

Io allora cosa ne sapevo dei giornali? Non sapevo niente. Il
giornalista mi rintraccio e mi disse di raccontargli come erano
andate le cose. Mi sono fregata da sola, perché quando tu

ricevi un giornalista & come se avessi rilasciato un’intervista.
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Cosi usci quell’articolo. Quell’articolo capovolse tutta la mia

vita e scateno un altro terremoto. La gente si scateno.

Mi hanno attribuito poteri di pranoterapia, ma io non ho mai
pensato che il semplice tocco curasse. Non mi sono mai
sostituita a un medico. Ho sempre consigliato di andare dagli
specialisti. Eppure la gente mi cercava, ed io, a volte, la
toccavo (sempre sotto controllo medico). Forse ¢ un po’ lo
stesso meccanismo di empatia col quale oggi vengono portate
avanti iniziative come Gesundheit o gli animali domestici in

ospedale.

Ti cercavano per chiederti aiuto?

Si, io non ce la facevo piu. Vendemmo la casa e traslocammao.
Quello fu il primo trasloco. Ne seguirono altri: ovunque
andassi c’era sempre qualcuno che mi trovasse. Dopo qualche
anno comincio il problema dei figli e lo stesso giornalista
ripropose quell’articolo di cinque anni addietro. Quella
vicenda non c’entrava niente con la battaglia che stavo
combattendo per I'inserimento scolastico dei miei figli. Mi fece
un danno enorme e mi fece saltare 1'unica scuola di religiosi

che potesse accettare i ragazzi. Ce ne andammo anche da li.

122



Ci fu un altro caso e per quello non c’é spiegazione. Per quello

non c’e, per quanto io cerchi di essere concreta o realistica.

Avevano rapito un bambino. Io avevo parlato col padre una
volta o due, ma non c’era sintonia, non ¢’era collaborazione, e
io pensai che non potevo fare niente, non riuscivo ad entrare

in quella storia.

Era quasi estate, io e mio marito andammo al mare per cercare
un appartamento per le vacanze. Dopo aver trovato
I'appartamento arrivammo al pomeriggio stanchi e
decidemmo di andare in spiaggia a riposarci. Arrivdo un
venditore di tappeti, dissi che non mi serviva un tappeto e poi

lo guardai in faccia e gli chiesi:

“Hai sete?”

”Si.”

“ Allora siediti.”
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Mio marito andd a prendergli una bibita. Lui appoggio i

tappeti e si sedette. Gli chiesi da dove veniva.

“Da Casablanca.”

Gli chiesi se aveva moglie.

“Si, ho moglie e figli 1a. E difficile stare qua perd tu sei persona

buona.”

Parlammo del Marocco, di Casablanca, dell’Italia, di come
vanno le cose la e di come vanno le cose qua. Non so perché

gli dissi:

“Stai attento perché qui succedono cose brutte. Qui rapiscono

anche i bambini. Sai cosa vuol dire rapire?”

“Si, si, rapimento. Lo so. Dove vivo io qualcuno ha rapito

bambino.”

“In Marocco?”

“No, persone che conosco in Italia.”
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Mi disse, nel suo italiano stentato, che lui conosceva delle
persone che avevano rapito un bambino, persone che
vivevano in Italia. Parlava con fatica e si esprimeva male in
italiano, ma parlo di luoghi concreti. Io mettevo insieme tutte
le sue informazioni, ricomponevo il suo discorso e a un certo

punto pensai:

“QOddio, ci sono delle cose che combaciano.”

Continuavo a fargli delle domande, lui mi rispondeva e io ne

frattempo univo tutti i dati. Ci salutammo e lui se ne ando.

“Non e possibile” pensai “mi ha raccontato la storia di questo
rapimento. Ma cosa vuol dire? Non ha senso tutto questo.
Comunque non si sa mai, domani torno a parlare con gli

inquirenti.”

Cosi feci.

“Capitano, si prepari perché le devo raccontare qualcosa di

inverosimile.”
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“Signora,” rispose il capitano “con lei non mi meraviglio pit

di niente.”

Gli raccontai che avevo incontrato il marocchino sulla spiaggia
e che mi aveva detto quelle cose. Lui rimase allibito.

“Vediamo, valutiamo queste informazioni.”

Io non so quello che il capitano fece, perché io non ero tenuta a
saperlo, ma il bambino é ritornato tra le braccia del padre sano
e salvo. Non posso andare nello specifico, ma i dati furono
probabilmente rilevanti. Quando tornai al mare in vacanza
stavo attenta, guardavo se passava il marocchino. Ma non lo

rividi mai piu.

Questo non me lo spiego. Vado in spiaggia un giorno, stanca
morta, offro una bibita ad una persona e quella persona mi
dice del rapimento. C’era una probabilita piuttosto bassa che

succedesse e invece e successo.

Anche se da un certo punto di vista e piu plausibile o spiegabile
questo rispetto agli altri casi. Mi e piu facile accettare che si verifichi
una probabilita su un miliardo piuttosto che tu veda, o capisca, come
preferisci affermare tu, un paio di mutandine a quadretti bianchi e

azzurri. Stupisce meno.
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Si, perd per me e talmente assurdo. Io vado proprio 1i in quel
posto, in quel momento... mah. Se io avessi detto: “No, non
voglio niente” senza neanche guardarlo, perché quasi sempre
capita che si dice “no” e basta, lui sarebbe andato avanti, ma io
lo guardai in faccia e come lo guardai gli chiesi se aveva sete.

Non so perché. Fu quell’attimo.

Di solito tu cogli I'attimo fuggente quando sei li concentrata sul caso
e percepisci il particolare che fa combaciare il tutto. Pero li era

diverso, eri sulla spiaggia a riposarti.

Ero stanca morta.

Non pensavi a nessumn caso.

No, assolutamente non volevo neanche pensarci. Ricordo che
col capitano non facemmo pitt commenti sull’accaduto perché

non sapevamo pitt cosa dire.

Dopo di allora feci le vacanze, ritornai a casa con i bambini e

venne il momento di iscriverli a scuola.
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Leggo in quest’articolo tratto da “Oggi” 1989

“Costretti a studiare a casa. Hanno fatto tesoro della loro

menomazione, sono fortemente miopi sin dalla nascita.

Costretti a studiare in casa nei primi due anni di scuola, Fabrizio e
Flavio, di sette e sei anni, sono diventati due piccoli geni e ora nelle
normali scuole non li vogliono. Troppo bravi, dicono. La loro cultura
e talmente superiore. Fabrizio e Flavio conoscono perfettamente

l'inglese e spiegano il teorema di Pitagora.”

Come al solito la stampa ha esagerato: ad esempio non era
vero che i bambini conoscessero l'inglese perfettamente, lo
stavano imparando. Inoltre il loro problema non era la miopia,
bensi l'ipermetropia abbinata allo strabismo. E vero, non
riuscivo a inserire i miei figli a scuola. Ho dovuto, tenerli a
casa e occuparmi io, con mio marito, della loro istruzione.

Tutto questo in totale solitudine.

“Storia straordinaria dei due fratellini di Sassuolo. Troppo

bravi per andare a scuola. Istruiti in casa hanno raggiunto
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livelli eccezionali e le elementari non sono attrezzate.

(inviato Marco Guidi)

Sono troppo bravi loro oppure é la scuola italiana che non lo é
per nulla. Forse sono vere tutte e due le cose e alla base c’é solo un
grave malinteso. Pero, 0ggi come 0ggi, per due bambini che ne sanno

troppo per la loro eta, i problemi ci sono e come.

A Sassuolo, terra di piastrelle e d’imprenditori, vivono Fabrizio e
Flavio. Quando arriviamo a casa loro é mattina, ma i due bambini
non sono a scuola. Uno gioca al computer e l'altro legge un libro di
scienze naturali. Il che ¢ abbastanza strano, ma la loro storia lo e di

piu. E la madre Paola a raccontarcela.

I due bambini, dalla nascita, soffrivano di una forma molto forte di
strabismo e miopia. I medici dissero che bisognava praticare cure
prolungate per far loro recuperare una vista pii o meno normale.
Cosi io, che sono infermiera professionale, ho smesso di lavorare. I
risultati i abbiamo avuti, la vista é migliorata pero non sono potuti
andare alla scuola materna, e noi, in qualche modo, abbiamo

sopperito abituandoli a leggere, cercando di dare loro una base.

L’anno scorso quando il piu grande, Fabrizio, doveva andare in
prima, il fratello Flavio ha protestato, ma come ha detto, io ne so
come lui, perché non posso andare anch’io a scuola? Purtroppo

l'inserimento del piu piccolo e stato rifiutato, anzi, a scuola ci hanno
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consigliato la scuola famigliare, cioé di tenerli a casa, di prendere un

maestro e d'insegnare noi. E cosi e andata.

Deve essere andata in modo splendido, Fabrizio, mentre la madre
parla studia inglese e Flavio mi fa vedere i suoi disegni, fumetti per
bambini, ma pieni di cose. Aggiungo, prosegue la madre, i due
bambini hanno dato l'esame di ammissione alla seconda elementare.
Tutto bene, pero dopo l'esame ci hanno chiamato in un lungo
colloquio e ci hanno spiegato che la scuola non puo seguire due come

i miei figli.

-Vuoi dire due geni?

- Chiariamo subito, per me sono due bambini normali, certo sono
anche due che imparano rapidamente, sono curiosi di tutto. Alla fine
del colloquio con le maestre loro dissero - se fossero figli miei io non

li metterei in una seconda ma in una scuola medio superiore.

- Cosa wvuol dire medio superiore, signora Paola? - Forse
intendevano una scuola di alto livello, dove fosse possibile seguire

singolarmente i bambini.

- Dove sono qui queste scuole? — Io le ho cercate ma non le ho

trovate.
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La signora racconta come il direttore del circolo le abbia proposto una
classe sperimentale con tre insegnanti, come esperimento. E se
'esperimento non riesce? Mi hanno detto che magari potevo
riprendermeli a casa. Ma scherziamo? Intanto i bambini hanno
continuato a studiare per conto loro e a non andare a scuola. Con il
computer fanno cio che vogliono. Matematica e geometria li
affascinano, sono gia al teorema di Pitagora, cosi le lingue, la musica.
Non deve essere facile per un insegnante avere allievi simili. Non é
facile soprattutto perché la struttura pubblica non é molto preparata.
Chi ci parla é il dottor Luigi Giacobazzi direttore didattico del circolo

di Sassuolo, da cui dipendono (....)”

Poi ¢’e Il Resto del Carlino, 20 -1989

“Tornano alla ribalta della cronaca Fabrizio e Flavio due
fratellini di sette e sei anni di Sassuolo, dotati di

straordinarie capacita intellettuali

(......) all'apertura delle scuole si e proposto drammaticamente il
problema della loro iscrizione. La seconda elementare alla quale sono
stati destinati dopo aver superato brillantemente [’esame di
ammissione, non fa per loro. Come minimo si annoierebbero in classe
e finirebbero per non integrarsi e diverrebbero anche un motivo di
disturbo. Lo stesso direttore didattico sostiene che i bambini

necessitano di una scuola di livello medio superiore.
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Cost i genitori hanno deciso di tenerli a casa e cercare una scuola
privata. Ma anche su questo versante le cose non sono andate bene, i
bambini non sono stati accettati. Non so veramente cosa fare, dice la
madre che per sequire questi eccezionali fratellini ha dovuto persino
lasciare il lavoro. Qui da noi non esiste quel tipo di scuola medio alta
alla quale ha fatto riferimento il direttore didattico. E possibile, si
chiede, che nel nostro paese non ci sia un’adeguata legislazione che
tenga conto di questi ragazzi? Si tratta, € vero di una minoranza, ma

le minoranze vanno tutelate. O no?”

“Domenica 8 ottobre 89. Il Resto del Carlino.

La scuola autorizza, i bambini precoci potranno studiare a casa con
la mamma. Paola Guidelli (...) ha accolto il primo riconoscimento
delle sua battaglia ottenendo il riconoscimento dalla direzione
didattica I'autorizzazione, in termini di legge, a provvedere per conto

proprio, nell’anno scolastico in corso, allistruzione dei suoi figli.

La lettera che l'autorizza all'insegnamento famigliare e stata
recapitata ieri. Purtroppo la serenita a casa dei due bimbi di Sassuolo
e ancora lontana. Il telefono é tempestato, da qualche giorno da una
raffica di richieste che arrivano a tutta Italia dopo che un settimanale
ha svelato che Paola Guidelli in passato, ha dato prova di facolta

intellettuali definite paranormali.
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La signora Guidelli ha cosi commentato — vorrei chiarire, dice, che a
mia insaputa e senza il mio consenso € stato pubblicato su un
settimanale un articolo che, con il pretesto di trattare l'inserimento
scolastico dei miei figli, ha snaturato e seriamente compromesso le
finalita di carattere socioeducativo della wvicenda, inserendo
arbitrariamente senza motivo un argomento sul mio passato di
“ . ” “” cyr 7”7 . . .

pranoterapista” e “sensitiva”, di cui lo stesso giornale aveva parlato

circa cinque anni fa.

Tutto questo ha creato un grave pregiudizio nei miei confronti e in
quello che stavo facendo. Inoltre, cosi scrivendo, il giornale ha
erroneamente fatto capire a centinaia di persone che la sottoscritta e
attualmente disponibile ad aiutare la gente che purtroppo ha gravi
problemi, mentre in realtd, da diversi anni il mio unico mestiere é
quello di madre. Questa gente, a volte disperata chiama da tutta

Italia per avere il mio recapito.

Tengo quindi a sottolineare che il mio ruolo attuale é esclusivamente
quello di madre. Non posso sentirmi in alcun modo responsabile di
cio che l'articolo ha provocato. Considero tutto questo una grave
ingiustizia nei confronti miei e di tutte le altre persone coinvolte nel
mio contesto famigliare e personale in quanto sono anche e ancora
un’infermiera professionale della Croce Rossa. Ci tengo a mantenere
con tutte le mie forze una buona linea di condotta e un’etica

professionale.”
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Quell’articolo mi danneggio tantissimo. Telefonai al

giornalista.

“Tu mi hai creato un problema enorme, la tua coscienza non ti

dice niente?”

Accadde poi un fatto curioso: seppi che lui non volle piu
parlare con me, perché dopo quella telefonata, a quanto pare,

ebbe qualche problema di salute. Cosi mi hanno riferito.

Non ha pit scritto articoli su di me. Fra l’altro mi aveva detto

che sapeva che io avevo parlato con la giornalista di “Oggi”.

“Ho parlato con lei del problema dei miei figli, non di me. E
poiché io sto lottando per il loro inserimento a scuola ho
pensato di parlarle, mentre tu hai parlato di me e di fatti che

non c¢’entrano niente.”

In quel periodo avevo i fotografi sempre appostati e mi
disturbo molto il fatto che vendettero le foto dei bambini.
Questo lo trovavo illecito e non potevo fare niente, perché non

esisteva ancora la legge sulla privacy.
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I miei figli anni 80



Ci fu un episodio che mi dette tanto fastidio. Eravamo andati
al mare, in spiaggia, al solito posto. Vidi a una certa distanza
un tipo da solo, con una borsa. Vidi che prendeva dalla borsa
una macchina fotografica con un teleobbiettivo e lo puntava in
giro. Prima fece finta di niente poi lo punto verso di noi. Mio
marito prese i bambini e li portd in acqua, io raggiunsi quella

persona e dissi di mettere via quella macchina.

“Io sto fotografando la spiaggia.”

“No, lei sta fotografando i miei figli, sono minorenni, non puo
farlo senza il mio consenso. Se vedo qualche fotografia

pubblicata la denuncio.”

“Guardi che lei si sbaglia.”

Chiamai il bagnino che conoscevo bene

“Adesso tu chiami la polizia e gli sequestri questa macchina.”

Il fotografo mise la macchina nella borsa e se ne ando. Io mi

arrabbiai con il bagnino.

“La colpa e tua perché lui non poteva sapere che io ero qui.”
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Lui si confuse e ammise che |'aveva avvisato.

“Mi dispiace” gli dissi “perché ci conosciamo da tanti anni.”

La Gazzetta. Martedi 21 novembre 89. Cronache di Sassuolo.

“Ora il caso dei bambini geni verra fatto conoscere a tutta

Italia per giudicare le regole della scuola

(...) ora il caso di madre coraggio finisce sotto i riflettori della RAL
A portare in TV il caso dei cosi detti bimbi geni di Sassuolo sara una
trasmissione di Rai 3, Samarcanda, che mandera in onda un
programma speciale il prossimo 30 novembre. Natalia Augias e
venuta da Roma con la sua troupe per filmare, parlando con i
protagonisti di questa storia all’italiana, lo svolgimento di una

vicenda paradossale.

Mi sembra, ha detto ieri I’Augias, tra una ripresa e l'altra che nel
caso di questi bambini che non hanno potuto, come gli altri,
frequentare una scuola elementare, ci sia una distorsione. Se la
scuola, non necessariamente quella di Sassuolo in cui avrebbero

dovuto inserirsi Flavio e Fabrizio, non e stata capace di accogliere la
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loro positiva diversitd, come é possibile aiutare quei bambini molto

piu numerosi che hanno deficit di apprendimento?

Evidentemente il modello che viene perseguito da questo tipo di
insegnamento e solo la trasmissione standardizzata di una serie di
nozioni. Chi non entra nel modello base, ha pochissimo spazio e deve
arrangiarsi da solo. Fin qui l'opinione a distanza della giornalista
della Rai che questa mattina andra a parlare con gli altri protagonisti
della vicenda. Il direttore didattico, gli insegnanti e i genitori degli
altri bambini della scuola Vittorino Feltri. Insomma, cerchera di
vedere come ['opinione pubblica vede due bambini tenuti fuori

dall’aula solo perché gia in grado di (....).”

E stata veramente un’odissea infinita. In quell’occasione ho
scoperto di non essere sola ad affrontare certi problemi. C'era
anche chi stava peggio di me. Genitori e figli che hanno subito
delle vere e proprie angherie solo perché volevano una scuola

adatta alle capacita dei ragazzi.

La diffidenza che circondava anche i miei due figli era frutto
solo di superficialita. Tutti i bambini quando sono seguiti e
valorizzati possono avere risultati splendidi. Ma se vengono
educati come in una catena di montaggio e spinti avanti a
forza di nozioni cosa potranno diventare da grandi? Cosi

sprechiamo risorse ed energie.

137



Quando uscirono questi articoli sui bambini, Cristiana Bartoli,
una studentessa dell’Universita “La Sapienza” di Roma, mi
telefono perché voleva scrivere una tesi di laurea su questo
argomento. Io mi resi disponibile a darle tutte le informazioni
che ero in grado di offrirle. Venne da Roma, conobbe i
bambini e poi usci la sua tesi che fu pubblicata. Voglio qui

riportarne le conclusioni.

“Da quanto detto fino ad ora appare chiaro
come spesso “1’essere superdotato” possa
rappresentare, per il bambino ancora in fase di
sviluppo, un problema, una condizione che renda
piu facile 1"isolamento e il disadattamento

sociale.

Eppure il bambino superdotato deve, come gli
altri se non piu degli altri, essere aiutato a
crescere e a esprimere se stesso in ogni aspetto e
potenzialita. Questo non solo perché come tutti
gli esseri umani ha diritto a un’equa educazione
che si articoli in modo da soddisfare e rispettare
le molteplici necessita e 1livelli di conoscenza,

ma anche perché mai come nella nostra epoca, ricca

di cambiamenti, e necessaria una migliore
utilizzazione dei talenti e delle risorse
intellettuali.

I1 mondo ha bisogno di persone intelligenti,
di rinnovati gruppi-guida che sappiano innalzare
il livello generale dei valori e della coscienza
umana. Questo non significa potenziare 1’impegno e

le energie in campo tecnologico, <cosa peraltro
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fino ad oggi fatta, ma, piuttosto, acquistare
aspetti di un’intelligenza creativa, finalizzata
pit alla realizzazione di mete elevate a lungo
termine, che alla ricerca continua di profitti

pratici a breve scadenza.

Non si capisce, percid, come possano essere
ancora trascurate questioni come quella del
bambino “dotato” dato che il nostro futuro e nelle

mani proprio di alcuni di loro.

Universita Degli Studi di Roma
“La Sapienza” - Facolta di Magistero
Corso di Laurea in Psicologia
Anno accademico 1989 - 90
Tesi di Laurea:
“IL BAMBINO SUPERDOTATO”
Relatore: Prof. Roberto Mayer
Correlatore: Prof. Aldo Carotenuto

Candidata: Cristiana Bartoli

Ho lottato con forza per ottenere il diritto per tutti i bambini di
frequentare una classe adeguata alle proprie capacita. Ho
ottenuto molti attestati di solidarieta, anche la Rai si era
occupata del mio caso, ma la burocrazia ministeriale e rimasta
sorda, anzi, informalmente mi aveva fatto capire che era
meglio lasciar perdere, che non esisteva una legge che

permettesse questi salti. Se i miei figli sapevano usare il
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computer, parlare, risolvere il teorema di Pitagora, dovevano

andare a scuola e sillabare 1’alfabeto partendo da zero.

Fu una battaglia molto difficile e avrei voluto evitare ai
bambini quella notorieta. Ma cosa avrei dovuto fare? Imporre
loro di rinunciare alle loro capacita, o trasferire armi e bagagli
in Svizzera lasciando la mia citta e i miei parenti? Era una
situazione assurda: i miei figli, di sei e sette anni, restavano a
casa da scuola e io e mio marito rischiavamo una denuncia per
evasione all’obbligo scolastico. Ma nello stesso tempo eravamo
obbligati a farlo perché le stesse maestre della scuola
elementare che avevano esaminato i bambini avevano

scaricato il problema.

“Alle elementari sarebbero sprecati.”

Con le scuole private non ando meglio. Tanti complimenti ma

porte chiuse, per evitare fatiche supplementari.

“Gazzetta di Modena 6-1-90

Nasce a Sassuolo il comitato nazionale per bambini

superdotati.

Tra le promotrici Paola Guidelli con I'appoggio di centinaia di
genitori. I problemi di madre coraggio non sono destinati a finire nel

silenzio, insieme a lei altri genitori hanno denunciato le violenze, le
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angherie dei compagni di classe dei loro figli e la sordita del sistema
scolastico nei confronti delle esigenze dei bambini superintelligenti.
Per Paola Guidelli inizia una battaglia nuova, quella della
“Rivoluzione Gentile”, come ¢ chiamato il comitato nazionale che si
occupera di centinai di casi di bambini messi in castigo dalla scuola

per le loro superiori capacita di apprendimento.

—-Non wvogliamo sostenere che i nostri figli appartengano a una
speciale razza di superbambini — ha sempre ripetuto Paola Guidelli,
parlando anche a nome degli altri genitori - ma non é possibile che
alle soglie del 2000, alla vigilia dell’integrazione europea, la scuola
italiana non sia attrezzata per i bambini che hanno differenti gradi di
apprendimento, come avviene negli Stati Uniti, in Inghilterra e in
Unione Sovietica. Una scuola che non si preoccupa di sviluppare le
potenzialita di tutti i bambini svolge al minimo i suoi compiti di
educazione e d’istruzione. A cominciare dall’assistenza ai bambini

handicappati che hanno difficolta di apprendimento.

Fabrizio e Flavio avrebbero trovato centri specializzati in vari
paesi europei e negli Stati Uniti. In Italia, in quel periodo,
esisteva solo una scuola privata diretta a quel tipo di bambini,
a Milano. Per i figli di un’infermiera della Croce Rossa, con
I'hobby della pittura come me e di un ceramista con la
passione per la fotografia come Silvano non restava che
arrangiarsi, perché il costo complessivo era fuori dalla nostra

portata, purtroppo.
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Fin da piccoli hanno cominciato dare i primi segnali di
precocita. A due anni, sia Fabrizio che Flavio trascorrevano le
ore a osservare, con grande attenzione, le riviste che trovavano
in casa, i libri, le etichette delle bottiglie, tutto cid che era
scritto. Poi mi chiedevano la differenza tra le figure, i colori, le
lettere. Silvano insegno a leggere e a scrivere ai bambini

quando questi avevano 3 e 4 anni.

Lui ed io facevamo il possibile per non lasciare insoddisfatta
la loro sete di sapere. Silvano ha trasmesso ai bambini anche la
sua passione per la musica. Faceva sentire loro un brano di
musica classica, prima a velocita normale poi al rallentatore e
insegnava loro a distinguere i diversi strumenti, i suoni, le
altezze, i vari timbri... Era un gioco che li divertiva moltissimo,
che faceva sotto loro richiesta. Niente era imposto, erano
sempre loro a chiedere. A cinque anni volevano imparare
l'inglese o il tedesco. Noi facevamo quello che potevamo. Io so

solo che mi trovavo a studiare di nuovo tutto il giorno.

Una madre perd non puo sostituire la scuola, i miei figli
sognavano i banchi, la cartella, i compagni di giochi; anche il
contatto con i coetanei era difficoltoso. Era come se i miei figli
parlassero un’altra lingua, come se fossero marziani.
Ponevano quesiti strani ai bambini della loro eta e anche a

quelli pit grandi, e nessuno voleva giocare con loro.
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Flavio, ora, ricorda con affetto quando chiedeva, a cinque
anni, ai bambini che giocavano al parco, di che segno
zodiacale fossero, mentre loro rispondevano che non sapevano
nemmeno cosa fosse un segno zodiacale, al che Flavio
elencava nell'ordine giusto i dodici segni. In un'altra
occasione, sempre Flavio, in una visita sperimentale alla
scuola elementare di Sassuolo, mentre cercava di capire cosa
stessero facendo in prima elementare, proponeva a un gruppo
di compagni di leggere il testo sulla pagina senza farlo a voce
alta, cosa che questi bambini non sapevano fare e di cui non

capivano il meccanismo. Flavio ne rimase molto deluso.

I due fratellini pero si divertirono molto pitt quando poterono
frequentare a modo di gioco qualche lezione alle scuole medie
di Vignola, grazie alla magnanima comprensione della Preside
che accettd questo esperimento delicato, considerando che
avevano sei e sette anni e che si trovavano nella stessa aula
con ragazzi di 11 anni. La loro lezione preferita era quella di
informatica, dove aiutavano attivamente i compagni pit
grandi nel digitare su quei computer della fine degli anni 80,
con gran dimestichezza. C'e anche da dire che il momento piu
difficile era sicuramente quello della mensa e della ricreazione,
perché si trovavano un po' fuori luogo tra ragazzi cosi grandi,
problema che comunque avevano anche con i bambini della

loro eta.
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“Il giornale. 6 1- 90

Sta per nascere in Emilia il comitato dei genitori per la difesa
dei bambini superdotati. Promotrice un’infermiera di Modena
che si é appellata al ministro Mattarella chiedendo scuole

differenziate

(....) sta per costituirsi un comitato per la difesa dei(.....) L'obiettivo
principale del comitato é una legge che adegui le strutture scolastiche
sul modello di quelle americane, sovietiche, britanniche, dove
esistono speciali programmi per questi bambini. (........... ) 1l caso di
Flavio e Fabrizio sembra isolato, invece a Paola Guidelli sono
cominciate ad arrivare numerose telefonate di altri genitori con

problemi analoghi. Nome del comitato (......... )’

La notizia della battaglia che stavo combattendo per
I'inserimento scolastico dei miei bambini fu riportata da alcuni

giornali in Germania e in Inghilterra.

In Germania i parenti della moglie di un professore, un certo
professor Logan che risiede a Seattle, in un centro di ricerche
neuro-genetiche, lo informo che in Italia c’era un caso di
bambini che poteva essere interessante per i suoi studi. Il prof.
Logan si mise alla nostra ricerca e riusci, non so come, ad

avere il mio numero di telefono.
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I1 Professore Andreoli con i miei figli



Mi chiamo ma non riuscivamo a capirci, e ci accordammo per
un appuntamento telefonico a casa di Cristina, un’amica
americana che mi fece da interprete. Mi disse che stava
studiando gli effetti di una metodologia che aveva messo a
punto per lo sviluppo intellettivo del feto e desiderava sapere
che cosa avevo fatto io in gravidanza. Se parlavo col bambino,
se gli facevo sentire la musica. Io risposi che I'avevo fatto, in
maniera del tutto naturale. Lui mi disse che questo era molto
importante per le cellule cerebrali del feto. Mi chiese se gli
davo il permesso di inserire il mio esempio nel libro che stava
scrivendo. Gli dissi di si, che non avevo difficolta. Io gli chiesi
perché si interessava, se mi telefonava solamente per sapere

cosa avevo fatto in gravidanza.

“No” rispose, “stiamo cercando in tutto il mondo bambini di
questo tipo. Ne abbiamo trovati in diversi paesi, ne abbiamo
trovati in India, in Israele, in Russia. Un giorno, quando questi
bambini avranno raggiunto la maggiore eta, potranno parlare

tra di loro tramite un codice.”

Mi disse che avrebbe voluto dare un sostegno ai ragazzi.

“In che modo?” Gli chiesi.
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Mi rispose che avrei potuto portarli in America, che loro
avrebbero pensato alla loro istruzione, avrebbero pagato i loro
studi. lIo e Silvano non capivamo il senso di una cosa del
genere. Ci sembrava di vendere i figli all’America e
decidemmo di non farlo. Lui mi mando delle lettere di
appoggio dicendomi che avrei potuto portarle agli insegnanti.
Lo ringraziai ma non ne feci nulla, perché agli insegnanti
sicuramente non sarebbero interessate le lettere di questo
professore, fra l'altro scritte in inglese. Poi mi consiglio di
parlare con specialisti italiani che lui conosceva, pero non

riuscii ad ottenere questi contatti.
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Per seguire i figli dovetti dare le dimissioni. Prima feci un
periodo di sospensione dal lavoro ma poi diedi le dimissioni.
Anche in quel caso fui costretta a lottare perché non volevano

darmi la liquidazione.

Dopo tredici anni circa di lavoro non volevano liquidarmi.
C’era una legge che diceva che i sanitari parastatali non
avevano diritto alla liquidazione se non dopo un certo numero
di anni. Io avevo bisogno di quei soldi, e non & giusto lavorare
tanti anni senza prendere una liquidazione. Io non chiedevo la
pensione, & ovvio, chiedevo la liquidazione che ¢ una cosa
diversa. Ancora una volta tutti mi diedero della rompiscatole,
semplicemente perché sono una che non desiste. Andai dai

sindacati per risolvere la cosa e mi risero in faccia. Io dicevo:

“Se la legge non c’e, va fatta. Non vi pare?”

Loro mi guardavano con commiserazione, come se avessero

voluto dire:

“Poverina, tu formichina vuoi cambiare la legge?”
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“Saro poverina, sard formichina, ma io ho diritto a quei soldi.

Sono soldi miei che sono stati accantonati ogni anno.”

Resi pubblica la questione tramite i giornali. La Rai locale fece
una trasmissione nella quale m’intervistarono e io raccontai
come stavano le cose. Dopo un po’” di tempo mi telefonarono a

casa e mi chiesero:

“Signora, 'assegno come lo vuole?”
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Il nostro quadro L*Arcobaleno



10

Mi vuoi raccontare la storia dell’ Arcobaleno?

Ero gia in Spagna. Quel giorno avevo accompagnato i ragazzi
in libreria, stavo in macchina e mentre li aspettavo aprii il

giornale, “Il Corriere della Sera”, e lessi: Morto Lucio Battisti.

Rimasi di sasso, rimasi male.

Eri una fan di Lucio Battisti?

No, era semplicemente un cantante che mi piaceva, le sue
canzoni mi hanno accompagnato in tanti momenti, come &
successo a tutti quelli della mia generazione. Mi piaceva e

basta.

Lessi tutto I'articolo, i commenti su di lui scritti dalle persone
che l'avevano conosciuto, quello che chiamano, in gergo,

“coccodrillo”.

Coccodrillo? Cosa intendi dire?
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L’articolo scritto quando muore qualcuno. “Questo coccodrillo
non mi piace per niente” pensai. Piu tardi vidi il telegiornale e
tutti i servizi che riguardavano la sua morte e la sua vita. Vidi
anche l'intervista a Mogol. A un certo punto scattdo in me una

rabbia, una rabbia mia personale per la situazione.

“Tutti questi che dicono la loro opinione erano tutti amici.”
Pensavo, “quando qualcuno muore, a tutti piace parlare di

quanto erano amici, di tutte le cose che hanno fatto insieme.”

Mi chiesi cosa avrebbero detto se fossi morta io. E cosi
riflettevo su questo fatto, sentivo la falsita di quelle persone
che commemoravano il morto. Ascoltai le parole di Mogol che
diceva che, senz’altro, se Lucio non fosse morto sarebbero

tornati a lavorare insieme. Mi ritrovai a pensare:

“Chissa, forse sara vero. Solo Lucio Battisti potrebbe dirlo, ma

non puo farlo.”

Otto giorni dopo la sua morte, ero in bagno, mi stavo
asciugando i capelli e vidi un arcobaleno che scendeva dal
mobile bianco. Mi sembro strano e aprii la finestra per vedere
se era piovuto, ma non era piovuto affatto e tanto meno c’era

un arcobaleno.
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“Ma che strano, da dove viene?”

Osservavo, e mentre osservavo, sempre per quel meccanismo
di cui ho parlato, mi misi in ascolto, e in quel momento fu

come se ...tac... cogliessi I’attimo:

“L’arcobaleno, I’arcobaleno... la canzone... & una canzone...”

Si, pensai a Battisti. Ma non I'ho visto, I'ho pensato.

Ti e venuto in mente Battisti?

E stato un tutt'uno, io ho visto l'arcobaleno e per quel solito
meccanismo, a un certo punto, in quella frazione di secondo,
io ho immaginato la sua figura, insieme all’arcobaleno. I

colori, 1 suoni.

E il suono era una nota ripetuta continuamente. Questa nota

ripetuta era l'inizio della canzone.

“L’arcobaleno é il ponte tra noi e voi.”
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Sentii o immaginai o, non so, pensai che Battisti mi

comunicasse questo pensiero.

N

“Si, giusto” dissi ad alta voce, “l’arcobaleno € un ponte, un

ponte tra noi e un altro mondo.”

Poi lasciai perdere e continuai a sbrigare le mie faccende. A
tratti mi ritornava in mente Lucio Battisti. Ripensavo

all’arcobaleno e alle due note.

“Adesso la mando a Mogol.”

Secondo me stai saltando qualche passaggio.

La canzone, dov’era? Tu avevi visto solo l’arcobaleno.

In quel momento solo quello.

Allora cosa mandavi a Mogol se ancora non avevi la canzone?

Un messaggio:
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“Gli faccio avere un messaggio e gli dico questa e la canzone
da fare per Lucio, s’intitola I’Arcobaleno. La musica € una nota

“

ripetuta. Ma dai” mi dicevo, “come faccio, come faccio io a
mandargli... non ha senso tutto questo. lo Mogol non lo
conosco. Non so neppure dov’¢, non so nemmeno come
trovarlo, e poi t'immagini? Gli telefono e gli dico scrivi

I"arcobaleno. E assurdo!”

Pero poi avevo questo pensiero sempre addosso.

Quel pensiero addosso l'avevi quel giorno i o anche i giorni

successivi.

Anche i giorni successivi. Cominciai a pensare di cercarlo
veramente ma non sapevo dove avrei potuto trovarlo. A
Milano? A Roma? Non avevo idea. Allora pensai che qualche
giornalista potesse sapere dove viveva Mogol. Chiamai un
quotidiano, mi rispose il centralinista. Non so dire perché,
decisi di parlare in spagnolo. Io invece di dire “buon giorno”

dissi hola.

I1 centralinista mi rispose:

“Hola”.
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“ ¢ Usted habla espaiiol ?”

“St, yo hablo espariol.”

“ ; Eres espariol?”

“No, soy italiano.”

“¢En serio? Entonces, ;por qué hablas espatiol ?”
“He trabajado en Madrid mucho tempo.”

“Ah, mira qué coincidencia. Perdona la molestia, queria saber el

niimero de teléfono de una persona que vive en Italia (*)

(*) “Lei parla spagnolo?” “Si, parlo spagnolo.”
“Sei spagnolo?”

“No, sono italiano.”

“Davvero? E allora perché parli in spagnolo?”
“Ho lavorato a Madrid per molto tempo.”

“Ah, ma guarda che coincidenza. Scusa il disturbo, ma io vorrei sapere il

numero di telefono di una persona che vive in Italia.”

Dissi una bugia, dissi che ero una giornalista spagnola e che

cercavo un autore di canzoni che si chiamava Mogol.

“Ah, si, si. Claro que lo conocemos.”
“ ¢ Podrias darme su niimero de teléfono?”

“Mira, en este momento no hay nadie en la redaccion, pero si llamas

dentro de una hora te lo puedo dar. ; Tt como te llamas?”
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“Me llamo Paula.”
“Vale Paula, llamame dentro de una hora.”

“Vale.” (*%)

(**) “Ab, si, si. Certo che lo conosciamo.”
“Potresti darmi il suo numero telefonico?”

“Guarda, in questo momento non c¢’é¢ nessuno in redazione pero se tu mi

chiami tra un’ora io te lo posso dare. Tu come ti chiami?”
“Mi chiamo Paola.”
“Va bene Paola, chiamami fra un’ora.”

“Va bene.”

Lo richiamai e il centralinista mi diede il numero del centro
musicale dove Mogol lavorava. Quando ebbi il numero

cominciai a esitare:

“QOddio, adesso cosa faccio?”

Dopo vari tentennamenti decisi di telefonare:

“Cosa sara mai! Lo faccio. Telefono. Ma perché lo faccio?

Perché faccio questo?”
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Forse perché mi faceva rabbia quella situazione, forse perché
mi ero sentita nei panni di Battisti e desideravo fare giustizia.
Era come se volessi fare giustizia a me stessa per tutto quello

che avevo vissuto per colpa dei giornalisti.

Ti fermo perché non capisco. Tu volevi telefonare a Mogol per dirgli:
“lo sento che Lucio Battisti mi ha mandato un messaggio, sento che

c’e da scrivere una canzone.”

Perché in realta quando hai visto l'arcobaleno, hai sentito, hai
visualizzato Lucio Battisti, no? Poi hai pensato che dovevi dire a
Mogol di scrivere una canzone per Lucio. D’accordo? Allora, cosa
c’entra questo col fare giustizia, per che cosa dovevi fare giustizia?

Non capisco, dando questo messaggio a Mogol... qual era lo scopo?

Lo scopo era il messaggio:

“C’e una canzone che tu puoi scrivere. Una canzone che
riguarda Lucio Battisti, una canzone in memoria di lui. Fai
come vuoi. Scrivila, non scriverla, fai come ti pare. Se la scrivi
tieni presente che & particolare questa canzone, non & uno
scherzo, & una cosa molto seria. E un’opportunita di
dimostrare che sei veramente suo amico. Invece di sentire e di
parlare con tutti questi coccodrilli alla televisione. Una
persona che ha lavorato con te vent'anni muore, arriva

qualcuno e ti da una canzone. Puo esser chiunque quel

qualcuno, pero se ti viene la voglia di farla quella canzone,
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visto che la cosa € nata in modo cosi particolare, tieni conto di

cio e quindi agisci con i tuoi sentimenti pit puliti.”

Si ma perché la rabbia in quel momento 1?

La rabbia per quello che avevo letto e ascoltato su di lui. Io

ascoltavo queste persone:

“Sono false” pensavo, “queste persone che stanno parlando di

lui sono false.”

Invece tu pensavi che Mogol potesse essere un amico vero?

No, mi sarebbe piaciuto scoprire se era vero quello che diceva.

Mi sono sentita nei panni di Lucio Battisti.

“Vediamo come la tratti questa canzone, vediamo come la

L/

usl1.

Pero ancora la canzone non c’era.

No. C’era la traccia della musica, c’era il titolo e c’era questa
mia rabbia. Feci il numero di telefono. Mi risponde subito una

voce femminile:
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“Mi scusi, io desidero parlare con il sighor Mogol.”

“Il signor Mogol non c’¢, puo dire a me?”

“Dovevo dargli un messaggio.”

“Se per lei e lo stesso c’e la sua segretaria personale.”

Mi misero in contatto con la segretaria. La pregai di non
stupirsi, perché quello che le avrei detto poteva risultare un
po’ strano. Le dissi che il mio nome non aveva nessuna

importanza, che quello che importava era il messaggio.

“Di che cosa si tratta?”

“Di un messaggio da parte di Lucio Battisti.”

“Da parte di Lucio Battisti?”

“Si, lo so, le sembrera strano. Lo so che € morto... la prenda

come vuole, io glielo dico poi faccia come le pare.”
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“Va bene, prendo nota.”

Le dissi dell’esistenza di questa canzone e che il titolo era

“L’ Arcobaleno”.

No, no, dimmi per bene. Ripeti le parole della telefonata.

Lei disse:

“Io sono Daniela, la segretaria di Mogol.”

“Posso anche dirle chi sono ma il mio nome non conta.
Desideravo parlare con Mogol perché c’e una canzone che io
vorrei... € un messaggio, questo messaggio riguarda una
canzone, una canzone particolare che mi ha dettato Lucio

Battisti.”

In quel momento ho proprio detto:

“Che mi ha dettato Lucio Battisti.”

“Come scusi? Le ha dettato... Lucio Battisti?”
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“Si. So che e morto. Non si stupisca, puo darsi che io abbia
delle capacita particolari, non so come spiegarglielo, pero &
nata questa cosa e, in qualche maniera, ho sentito la sua
presenza che mi pregava di scrivere questa canzone. Non
sapevo se fare o no questa telefonata, perd 1'ho fatta, perché
tra il non farlo e il farlo ¢ meglio farlo, anche se mi prendera

per pazza.”

“La cosa € un po’ strana, perd mi dica.”

“La canzone s’intitola “L’Arcobaleno”. Nella musica ci sono
queste due note ripetute e il significato dell’arcobaleno & il

ponte tra noi e loro. Se lo puo dire a Mogol... questo e tutto.”

Ci salutammo e fini li. Passarono alcuni giorni, mi trovai in
centro citta per un appuntamento con una persona che
lavorava in radio, perché stavo preparando una trasmissione
radiofonica con lei. Questa persona era impegnata, e fu
costretta a rimandare I'appuntamento con me. Decisi allora di
fare una passeggiata per il centro. All'improvviso ebbi una
strana sensazione. Una sensazione mia, che mi spingeva verso
una libreria e il pensiero che, secondo me, era mio, che mi

diceva:
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“Entra e alla tua sinistra, nello scaffale all’altezza dei tuoi

occhi, troverai un libro particolare.”

“Oggi sono proprio strana,” pensai “non & possibile, adesso
entro in libreria e trovo questo libro in uno scaffale all’altezza

dei miei occhi. Ma va!”

Ma tu lo sapevi che libro era?

No, assolutamente. Entro nella libreria, seguo alla lettera le
indicazioni e prendo il libro. Eccolo, guarda, il titolo e Mds alla

del arco iris... “oltre I’arcobaleno”.

Rimasi impietrita. Comprai il libro, tornai a casa, lo sfogliai e

vidi che I'ultimo capitolo s’intitolava “L’arcobaleno”.

Iniziai a leggere e presi una penna perché c’erano frasi che mi

piacevano e decisi di sottolinearle. Lo feci istintivamente:

“Questa frase va sottolineata. Queste parole vanno
sottolineate, queste pure. Che belli questi pensieri. Anche

questo va sottolineato.”
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A un certo punto capii che tutto quello che avevo sottolineato

riguardava la canzone, il suo contenuto e il suo significato.

Mi alzai, presi il telefono e telefonai alla segretaria di Mogol.

“Mi scusi, io pensavo che fosse finita, ma ho un secondo
messaggio. Prenda un registratore perché ¢ lungo ed e in

spagnolo e devo tradurlo. Ecco il messaggio, lo dia a Mogol:

“E 1li si era ritirato, deciso a risolvere il problema, l'enigma
dell’arcobaleno a qualsiasi prezzo. Dopo tutto quel tempo poteva
vedere un aspetto fisico e la pioggia poteva creare un arcobaleno dal
niente. C’¢ un modo per andare piu oltre all’arcobaleno, ce I’hai questa

maniera, la devi scoprire tu stesso dentro di te.”

Io avevo in mente che era quello il motivo per scrivere la

canzone, per andare oltre. E poi continuava:

“La testa non ha niente a che vedere con la speranza ed ¢ un regalo del
cuore. E un messaggio per il cuore, ma se fosse il contrario, se la testa
si arrendesse, allora in quel momento comincerebbe il buono. Gli
uomini pensano troppo. Le cose del cuore si sanno o non si sanno. Ci
sel 0 non ci sei, ¢ inutile mentire. Non ¢’¢ una formula, né un sistema,
né una tecnica, né un moto. Si sanno o non si sanno. Gli esseri umani
pretendono di controllare tutto con la loro testa e non si rendono

conto di quanta efficacia perdono nel farlo cosi.”
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E bello quando dice “le cose si sanno o non si sanno”. E collegato a

te, a quando dici: “Non ho dubbi, io lo so. E cosi!”

E poi continuava:

“Io non mi chiedo come faccio a volare, semplicemente sento che lo
posso fare. E che lo posso fare con il mio corpo, con le mie piume e lo

faccio. Niente di pin.”

Chi e quello che parla, é un uccello?

Nel libro?

Nel libro e uno spirito. E dice:

“Tutto ha due parti, due meta che danzano unite, dai confini del tempo.
E in mezzo a questa danza noi incontriamo tutti gli esseri che gravitano
da un lato e dall’altro sconcertati e confusi. Cio che sto dicendo non lo
puoi capire con la testa perché non ¢ una risposta che ha a che vedere
con la testa, devi lasciare che il cuore lo senta, che lo percepisca e che lo
palpi. Il cuore si che puo capire 1 paradossi. L’universo ¢ un immenso e

meraviglioso  paradosso. Incomprensibile per la ragione, ma
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perfettamente accessibile al sentimento e al cuore degli uomini. Delle
cose importanti della vita non esiste il come, questo tipo di cose,
semplicemente succedono. La trasformazione ¢ qualcosa di magico e
misterioso. Succede per se stessa, senza che nessuno la invochi, senza
che nessuno lattivi. Verrebbe ad essere qualche cosa, cosi come la
conseguenza dell’'amore. Quando si smette di rifiutare qualcosa dentro
o fuori di noi appare I'accettazione amorosa, ¢ in questo momento che
tutto si trasforma. Gli uomini pensano troppo. Gli uomini pensano
troppo. L’universo ¢ magico e misterioso e per molto che vi sforziate
nel misurarlo e pesarlo o preditlo, continuera ad essere magico e
misterioso. Voi uomini pensate troppo. Non sapremo mai in che
momento, in quale piccola circostanza, dara un cambio alla nostra
storia. Solamente possiamo sapere che tutto ¢ fatto bene e che, in un
modo o nell’altro, tutto s’incammina fino al raggiungimento della sua
perfezione. Sapevo che gli uomini parlano per sentito dire della liberta e
che, ancora meglio, patlano di liberta, cosi, con calligrafia piccola, con

la bocca piccola, con il cuore pieno di paura.

Sono libero, totalmente, assolutamente libero. Libero da ogni tipo di
timore e di paura. Libero da ogni tipo di tensione o di esigenza imposta.
Libero da ogni tipo di colpa e da ogni tipo di necessita. La vita non ¢ un
dramma, ma ¢ ancora meglio di un’immensa rappresentazione teatrale
dove ognuno di noi assume un ruolo e finisce perdendo la coscienza di
essere un attore. In quel momento qualcosa comincio a ridere nel mio
petto e vidi che li stava I’arcobaleno, tra il sole e me, e alzai la testa
sopra il ponte gigantesco tra il cielo e la terra. Il riso usci dal petto fino
alla gola e dopo alla bocca, per ultimo alle labbra e risi come non avevo
mai riso. Una risata gustosa e stupida nello stesso tempo e sentii che era
lo spitito, il mio spirito in quel momento e che lo faceva come se non
avessi potuto ridere mai cosi fino a quel momento. Dopo aver passato

una vita col morso e in silenzio. Era 'universo. E vidi che anche
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P'arcobaleno stava ridendo. Lo salutai con il sorriso del cuore. Lo salutai
con il gusto della liberta, da uguale ad uguale, ¢ con lui patlai senza
parole, senza idee né concetti. Senza cornici dove chiudere la realta
pura e immacolata. Sapendo che nessuno e niente mi obbliga. Ed allora
decisi liberamente, mi diedi liberamente, non per obbligazione morale,
né per sentimento, né per colpa alcuna, ma semplicemente per amore,
perché questo ¢ quello che stava nascendo dal cuore, piu in la

dell’arcobaleno.”

Tu hai tradotto questo messaggio e la segretaria lo ha registrato cosi?

Si, io dissi a lei:

“Registralo.”

Ma glielo hai detto da dove e stato tratto?

No, assolutamente.

Perché in effetti il testo e stato preso da questo signore, Grian,

I'autore del libro.

Si ma io ho estrapolato le parole. Il messaggio 1’ho composto

io.
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La canzone che e stata poi scritta e cosi?

No, questo era il messaggio, attraverso cui avrebbero dovuto
trovare le parole della canzone. E come se ti dicessi: “adesso ti

racconto una storia.”

E io devo tirare fuori una canzone dalle cose che tu mi hai detto.

La canzone e simile? Scusa, ma io non la conosco.

E conseguenza di questo messaggio?

Si, si. Fra l'altro l'avevo trovato assolutamente coerente, mi
sembrava che quelle parole rappresentassero Lucio Battisti che

diceva:

“Io sono adesso in questa vita, sono libero, non ho colpe, non

sento obblighi.”
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Le parole di questa canzone le ha scritte Mogol, quindi lui il

messaggio I'ha capito. Lui ha avuto una buona capacita di sintesi.

Si, ha una grande capacita, io non ho niente da dire, quelle

parole sono belle. Sono sue.

Bene, poi cosa é successo?

Quando finii di dettare questo messaggio ci fu il silenzio. Io

dissi alla segretaria di Mogol:

“Daniela & ancora 1i?

“Si, sono qui, lo faro ascoltare a Mogol.”

Dopo di allora io non seppi pit nulla fino a un giorno in cui
dissi a me stessa che dovevo chiamare Daniela perché che

aveva qualcosa da dirmi. La chiamai e lei mi rispose:

“L’avrei chiamata io, perché volevo dirle che la canzone e stata

fatta, la canta Adriano Celentano e uscira presto.”

“Ah, e com’e?”
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“E bella.”

Li fini il discorso e poi io non seppi pitt nulla.
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Mogol non ti chiamo?

Mai, nemmeno una parola. Gli scrissi io una lettera, gli
mandai anche il catalogo dei miei quadri per fargli capire chi
ero. Nella lettera gli espressi il mio desiderio di parlargli,
volevo dirgli che quella canzone era da trattare bene, con
rispetto, non era una cosa commerciale, non poteva essere una

cosa commerciale. Niente. Nessuna risposta mai.

La canzone usci. Seguirono i vari commenti, poi tutte le
storielle sui giornali, e alla fine ci fu il contatto con Michele

Bovi.

Fermati. Quali commenti, quali storielle.

Di diverso tipo; Mogol, alla presentazione del disco, disse che
la canzone era qualcosa di magico, che erano successe cose
strane, che perd non voleva raccontarle. Perd sai, un
giornalista quando dici che c’é qualcosa di strano comincia ad

incuriosirsi e ad insistere.
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Poi intervistarono anche me.

Un momento, tu non figuravi, come mai fecero l'intervista a te?

Dopo l'uscita del disco, io mi ero arrabbiata un po’. Un po’
tanto. Mi sembro che approfittassero dell’origine della
canzone per promuovere il disco. Ne parlai con una persona
che studia fenomeni paranormali, e, anche se non ero
d’accordo con le sue vedute, le raccontai della canzone. Questa
persona mi chiese se poteva scrivere un articolo sulla sua
rivista e io acconsentii. Non ricordo bene come ando, ma dopo
un po’ di tempo, mio figlio si trovd un messaggio nel
computer dove Michele Bovi chiedeva di mettersi in contatto
con me perché seriamente interessato alla vicenda,

presentandosi in modo corretto ed educato.

Credo che lui avesse parlato con Daniela per chiederle il mio
numero di telefono, e lei gli diede l'indirizzo di posta
elettronica di mio figlio Fabrizio, dalla quale io stessa le avevo
inviato messaggi. In un primo tempo decisi di non parlarne,
poi accettai d’'incontrarlo, poi ci ripensai e all’ultimo momento
non volli pitt vederlo. Passod qualche giorno e ci ripensai di

nuovo.

“Forse & meglio che spieghi qualcosa, perd non dico chi sono.”
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Lui prese l'aereo e venne qui. Registrammo ['intervista,

un’intervista abbastanza lunga.

Io dicevo che la canzone era stata scritta esattamente come
doveva essere scritta, che il titolo era quello e anche la musica
era quella giusta. L'intervista fu trasmessa alla Rai, e io avevo
il volto coperto. Dopo questa trasmissione alla Rai ne
parlarono su Canale Cinque. Tutti quanti parlavano, tutti
quanti dicevano la loro opinione, addirittura qualcuno, Renzo
Allegri, per esempio, disse che mi conosceva di persona da

vent’anni.

Ricevetti un’altra mail da Michele Bovi in cui mi commentava
il riscontro della notizia, riportata da 19 quotidiani, e
spiegandomi la maniera in cui i critici avevano preso la cosa.
Inoltre mi fece notare che le vendite del disco si erano

catapultate...

Cominciarono ad arrivare ai giornali telefonate da pseudo
medium che sostenevano di essere in contatto con Lucio
Battisti. A quel punto decisi di uscire allo scoperto, tramite un
articolo sulla “Gazzetta di Modena”. Dopo di allora sentii
commenti di tutti i tipi, storie, storielle, ipotesi, leggende

metropolitane, ne sentivo di tutti i colori. Mogol continuo a
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farsi intervistare e i giornalisti continuavano a procedere a loro

modo, con le loro storielle.

La faccenda continuo a lungo.

Un giorno mi ritrovai a pensare:

“Ho offerto una canzone a Mogol che non ha capito il mio
intento e I'ha usata come ha voluto. I giornalisti hanno scritto
quello che volevano. Cosa risulta alla fine? Che Mogol ha
esaltato il mito Battisti, che ha fatto in memoria sua questa
bellissima canzone, mentre io sono una ciarlatana e risulta
pure che sono arrabbiata perché non ho preso il becco di un

quattrino.”

Spedii una lettera a Mogol in cui dichiaravo che non

pretendevo nessun diritto per la canzone.

Chiamai l'’Ansa e dichiarai che io non ero la medium di
Battisti, che non avevo mai parlato con lo spirito di Lucio

Battisti e che [’Arcobaleno era tutta farina del mio sacco (I'idea).

La smentita fu riportata da alcuni giornali ma, solo da alcuni
perché gli altri non vollero scriverla. Cominciarono le

telefonate:
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“Perché hai smentito, e vero? Non & vero?”

L’unico che scrisse un bell’articolo fu I Mattino di Napoli.
Insomma, pochi crederono alla smentita. Alla fine tutti erano
sicuri che la canzone era stata dettata da Lucio Battisti.
Qualcuno disse che forse io non avevo mai parlato con lo
spirito ma avevo parlato con lui personalmente. Niente di pitt
falso perché io non lo avevo mai conosciuto. Poi, il CICAP, il

centro sul controllo del paranormale, riporto la smentita.

“Finalmente la Guidelli ha smentito.”

Certo che ho smentito, e con questo ho dimostrato che ci sono

tante, troppe persone che speculano sul paranormale.

Pero a me viene di chiederti perché I’hai detto, perché all’inizio hai

detto che eri medium?

Quando?

All'inizio.
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No, quando Daniela, mi chiese se ero una medium, io le

risposi:

“Possono anche dirle di si, ma io non lo sono.”

Non capisco perché non hai detto a Mogol: “Le cose sono andate cosi,
io ho avuto questa immagine, perché sono abituata ad avere

immagini. E tutta la vita che ho immagini.”

Non sarebbe servito a niente. Tutte le persone credono che chi
ha immagini & una medium, & una veggente. E inutile che tu
spieghi il tuo meccanismo... cosa gli spiegavo? E ai
giornalisti? Come lo spiego in un articolo di giornale? Ci
vogliono cento pagine per spiegare questo. Se qualcuno
capisce chi sono allora comprende perché 'ho fatto. Non era il
momento per spiegare, c’€ un momento per ogni cosa. lo
dovevo dire solo quel poco e vedere che cosa succedeva. In
questi anni ho sempre sperato che qualcuno capisse che non

era stato giusto trattare quella canzone in quel modo.

Quindi tu hai smentito.

Si. Anzi ho dichiarato:

“L’Arcobaleno non & I'unica canzone, ce ne sono altre dieci.”
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La gente vuole la medium perché & pitt semplice, no? E piu

semplice appellare una persona veggente o medium.

Perché non ha altri termini.

Perché non accetta che ci siano persone che riescono a fare

determinate cose anche solo tramite il loro cervello.

Scusa eh, non e che tu possa pretendere che accettino. Tu dici “ho

una canzone che mi ha suggerito Lucio Battisti”. Lui e morto pero.

E va bene, ma io sono partita da un istinto di giustizia.

Non ho motivo di dubitare, pero ti metti nei guai da sola, perché lo

sai come funziona.

Si, gli istinti di giustizia si pagano. Certo, poi qualcuno ti

chiede:

“Chi te I'ha fatto fare?”
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Io, all'inizio, non pensavo che ci sarebbe stato tutto questo

parlare.

Perd con questa faccenda si sono messe in luce tante cose.
Uno, che si specula sul paranormale. Due, che se vogliamo
mettere un freno a tutto questo e a tutti i ciarlatani che ci sono
per il mondo, bisogna imparare a pensare diversamente.
Questa speculazione deve finire perché non si possono fare i
soldi in questa maniera. Non bisogna fare gli sciacalli e
bisogna rispettare le persone che non ci sono piu. E non
bisogna nemmeno infangare qualcuno senza averlo
conosciuto. Fino ad ora non ho avuto la possibilita di spiegare
le cose come avrei voluto, anche perché non lo puoi fare con
un giornalista e neanche con due righe sul giornale o con due

colonne.

Insomma, alla fine com’é? Questo é il solito meccanismo tuo. Ogni
tanto ti concentri e vedi delle cose. Pero questa volta e diverso, perché
le altre volte c’era un problema. Scompare una persona, tu pensi, tu
senti, metti insieme alcuni dettagli e in un attimo fuggente tutte le
cose combaciano e c’e l'intuizione. E se qualcuno é intelligente e ti da
ascolto, da quell’intuizione si puo andare avanti. In questo caso non

c’era nessun problema.

No. Ti spiego perché. Io ho sempre cercato di combattere la

violenza, il sopruso e la falsita. Queste sono cose che odio. In
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questo caso non c’era la violenza, non c’era il sopruso, c’era la

falsita. Allora io ho pensato:

“Come faccio a combattere questa falsita?”

No aspetta, fermati. Tu non é che stessi pensando a come combattere
la falsita di questi qui, coccodrilli ecc.. Tu eri in bagno e ti stavi
asciugando i capelli e hai visto I'arcobaleno. E diverso, non eri li che

ti sforzavi per risolvere un caso di rapimento.

Quando io ho visto la trasmissione che parlava della sua
morte, mi sono molto arrabbiata. “Ma che falsi, che ipocriti.”
Ho pensato. “Ma lasciatelo in pace! Se fossi io al posto suo?
Questi giornalisti cosa direbbero? - E morta la Guidelli, la
medium, la veggente di Sassuolo. -“ Ah, che orrore. Nessuno

si puo difendere, quando € morto, dalle falsita.

Quindi c’era gia un intento di dargli la canzone prima che arrivasse

'immagine dell’arcobaleno?

C’era un intento di verita. Come, con che mezzo? Non sapevo.
Lui diceva che la pace era vicina, che sarebbero tornati
assieme. Vedevo la menzogna, e io la odio, quando vedo uno
mentire mi... non so, per me € una violenza. Pero io una

menzogna si che lho detta: fu quando permisi a quel
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giornalista del 1985 di dire che ero una medium, ma lo feci per

proteggermi.

Si pero mi chiedo, in quel momento 1i avevi sentito di Battisti, ma
con tutte le cose brutte che succedono nel mondo, che cosa te ne
importava di Mogol. Com’e che ti ha colpito cosi tanto il fatto che
alla commemorazione del morto lui dicesse che erano amici...
succedono tutti i giorni queste cose no? Un Mogol che era amico di

Battisti, ma chi se ne importa...

Senti, ero arrivata qui, in Spagna da non molto tempo. Da tre
anni. Tre anni durissimi, tre anni con la bocca chiusa, con gli
altri che infierivano e dicevano la loro. Tre anni dopo lotte
bestiali in Italia con i giornalisti. Tre anni a ingoiare, ingoiare.
Ero come una pentola che bolliva, mi sono identificata con
Battisti che non poteva pitt parlare e ad un certo punto la
pentola si & scoperchiata. Ripeto, se fossi morta avrebbero
detto, ah, € morta la medium, e morta la rompiscatole che fa le

battaglie per la scuola dei figli, e poi qualcuno avrebbe detto

“Ah, io ero suo amico.”

Io credo che attraverso questo ho dimostrato pitt di una verita.
E sai cosa pensava la gente? Che io ero milionaria, perché
quando ti mettono sui giornali vuol dire che tu hai
guadagnato dei soldi. E allora questo insieme di bugie, questa

gente che si permette il lusso di scrivere quello che le pare, e tu

178



invece devi tenere la bocca chiusa e non puoi parlare... Lucio
Battisti era arrivato a un punto che non parlava pit, si

rintanava e taceva.

C’é stata un’identificazione da parte mia. Nello stesso modo in
cui mi identificavo con le persone che scomparivano. Anche li
c’era una forma di violenza. Nei confronti di un morto. Poi la
vicenda & andata avanti, ho fatto credere che ero una medium.
Chi c’ha creduto e uno stupido e chi non c’ha creduto € uno
sciacallo. E allora ho visto la manipolazione dell’essere umano,
della verita, lo sfruttamento della persona. Dov’é la giustizia?
Io dicevo alcune cose, ma loro le modificavano, le
manipolavano e io non potevo replicare. In piu la beffa che io

abbia guadagnato dei miliardi.

Comunque, io volevo dire anche wun’altra verita: il
paranormale non esiste. Esiste I'uomo. L’aldila, inteso come
spiriti che arrivano, non c’e. No, lui, Lucio non avrebbe mai
dato una cosa del genere a Mogol, se ne sarebbe guardato
bene. Gliel'ho data io. Perd questa ricerca della verita 1'ho

pagata cara, come ho pagato caro il resto.

E andata cosi, e comunque mi sta bene, mi sta bene lo stesso.
Io credo di avere una sicurezza e di avere capito che tutto
quello che ho non ¢ niente di paranormale, e il fondo del mio

subconscio e che si scatena quando c’e l'occasione per
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scatenarsi. Le mie capacita le possono avere tutti. Mio figlio
Flavio ha una voce stupenda ed & merito del lavoro e dello
studio. Tutto li. Quello che conta & 'uomo, con la sua

intelligenza e il suo cuore; e gia questo € un miracolo. E

qualche cosa di divino.

Quando c’e un feto che sta crescendo, si forma il cuore, ma il
primo battito chi lo da? Quello non & un miracolo? Abbiamo il
divino, il miracolo in mano, perd questo non ci basta e
dobbiamo andare a pensare al paranormale. Io chiedo scusa a
Lucio se ho approfittato della sua scomparsa, ma 1'ho fatto per
un fine buono, e poi lo ringrazio perché con la sua scomparsa
ho capito tante cose. Anche se mi e costato. Pazienza, tanto ho
pagato, e non 1'ho fatto per denaro. Sono convinta che i soldi
non siano un mezzo per scoprire la verita. Io sono convinta
che c’é un contatto tra quelli che sono qui e quelli che non ci
sono pitt e sono gia polvere, ma il contatto e spiegato
semplicemente dal fatto che ¢’é questa osmosi durante la vita,
che poi resta anche dopo la morte. Come c’¢ 1'osmosi tra
cellule, a livello materiale, ci puo essere l'osmosi a livello
spirituale che ti lascia un bagaglio dentro tuo, che te lo porti
dentro sempre. Ma tutto sempre nella tue mente, nella realta

tangibile.

Mandai all’attenzione della stampa questa mia riflessione.
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Disco di Celentano con la canzone L° Arcobaleno



“Morte e resurrezione.

C’¢ sempre una logica perversa a tessere la trama attorno ai morti. Li si
celebra dopo il decesso, se ne decantano le gesta, si concedono loro
spropositate lodi postume con il fazzoletto in una mano e il bicchiere
nell’altra. Esiste un pianto genuino e anche una lacrima da
“coccodrillo”. Chi ¢ abbastanza privo di scrupoli puo anche guadagnare
generosamente all’ombra delle lapidi: a differenza del becchino, che i
morti li seppellisce, qui si parla di scavare fino a trascinarli fuori dal loro
riposo eterno, di far loro ballare sempre i soliti ritornelli per eternita. F
la tortura della memoria e della fama, inevitabile. Ma se il passato si puo
ricordare con garbo e buon gusto, senza speculate, come un monatto
dei mezzi di comunicazione, questo non si deve certo all’opera di abili
mercanti d’immagini e musiche, sfruttatori di ricordi che appartengono
a tuttl. Se ¢ possibile celebrare cio che fu con sensibilita e onesta, ¢
grazie a chi sente devozione e affetto disinteressato per tutte quelle
gradevoli sensazioni che lo scorrere del tempo vuole strapparci dalle
mani. A volte, si ha poi la fortuna di essere spettatori di fenomeni
singolari, portavoce di pensieri che in realta non hanno neanche corde
vocali. Siano chiamate “apparizioni” o “allucinazioni”; vengano pure
classificate come “criptomnesie” o “ispirazioni”. Gli si attribuisca
liberamente il rango di creazioni artistiche o di mistiche rivelazioni, di
illusioni di una psiche che troppo vola e che troppo poco tocca la terra
ferma. Che esista un immaginario collettivo o un personalissimo
“armadio degli scheletri” non ha importanza; quello che conta ¢ che
nessuno puo far ballare un fantasma e ricevere un compenso in cambio.
Chi non ¢ piu tra i vivi si pud dimenticare o si puo celebrare con
solennita. Si puo persino criticare o studiare senza malizia. Ma non si
puo riciclare e depredare un morto per il proprio tornaconto. Ero

ancora speranzosa quando ho lasciato incidere per Mogol il nastro
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contenente quelle indicazioni circa “’Arcobaleno”. Speranzosa che la
“sindrome del monatto” non avesse in fondo intaccato piu di tanto il
mondo della musica. Che tra vecchi amici, anche se uno fosse
scomparso, ci si capisse in fondo ancora bene, come se ancora non si
fosse condiviso quel brindisi promesso o quella tranquilla chiacchierata
in campagna. Come se non fosse successo niente o quasi, insomma. Mi
sono dovuta ricredere. Una canzone ¢ stata fatta, si, toccante e speciale
come poche. La voce di Celentano che cantava con un nodo al cuore, le
parole bellissime e misteriose di Mogol, la musica in parte nostalgica e
rilassata e in parte tesa come un addio definitivo, come quelli che si
scambiano nei porti di mare col fazzoletto. Ma questa canzone ¢ stata
anche inserita in un disco commerciale, un disco che ha venduto
milioni di copie. Forse nel cantare ¢ insito questo sfruttare le emozioni
collettive. Forse cadono lacrime di “coccodrillo” anche quando la voce
sembra sinceramente strozzata dal dolore e dalla tristezza. Non posso
saperlo. Posso solo vedere che ancora una volta un fantasma ¢ stato
messo a ballare, suo malgrado. E che chi ha recitato le parole magiche
responsabili della sua resurrezione ha anche pensato bene di intascare,
con discrezione, i suoi miliardi. Non credo sia la miglior maniera di
celebrare un amico scomparso. Se la “sindrome del monatto” non
avesse invaso questa epoca di monumentali riesumazioni virtuali, forse
Mogol destinerebbe i ricavati dell’Arcobaleno a iniziative piu sincere e
disinteressate, diciamo pure pie e caritatevoli. Allora la canzone sarebbe
davvero un “messaggio d’amore” destinato a chi soffre. Lo invito a

pensarci su.

Perché un addio, per una volta, potrebbe anche essere gratis.

Paola Guidelli
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Hai detto che c’erano altre dieci canzoni?

Prima & arrivata L’Arcobaleno.

Era gid uscita la canzone?

Era quasi sera, le sei circa. Mi sedetti al tavolo di cucina per

aspettare mio marito e i figli.

“Tutta questa storia dell’Arcobaleno, mi sembra un caos”

pensavo. “Mah, mi viene in mente qualcosa, devo scrivere.”

Non sapevo neanche io che cosa dovevo scrivere. Poi
mentalmente ho sentito una frase. Non mi chiedere

spiegazioni perché non lo so.

“Ti faro un regalo.”

“Eh, non sarai mica tu?!
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“Ti devo fare un regalo.”

“Un regalo? Forse devo fare un regalo a me stessa per

ricompensarmi dello sforzo.”

Scherzavo tra me e me, prendevo in giro me stessa.

Mi misi a scrivere e scrissi pagine senza sapere cosa scrivevo.
Alla fine di ogni pagina scrivevo dei numeri, numeri ripetuti,
e strumenti musicali. Pianoforte, chitarra, violino e poi degli

accordi. Non mi chiedevo niente. Pensavo:

“Sara uno sfogo mio.”.

Ero disturbata da tutta la storia dell’Arcobaleno. Tutto questo
duro circa quaranta minuti, poi verso le sette arrivarono a casa

tutti e smisi di scrivere.

Dopo qualche giorno andai a rileggere quei fogli disordinati.

“Mamma mia, queste potrebbero essere canzoni. Ma i

numeri?”
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Non capivo, addirittura avevo scritto i numeri in forma di
frazioni. Un terzo, un quarto. Non ci capivo niente. Chiesi
aiuto a Flavio, perché volevo capire se avevo dato i numeri

veramente o se... non lo so.

“Flavio, cosa ti sembrano questi numeri, queste frazioni?”

Addirittura io stessa avevo scritto la parola valzer.

“Si, & un valzer, si scrive cosi, in 3/4, ma tu come fai a

saperlo?”

“Non lo so. Senti, perché non mi aiuti? Perché non provi a

tradurre i numeri in note musicali?”

“No, non mi va. Mi rifiuto, non ne voglio sapere.”

Cercai in un libro e trovai i numeri che corrispondono a note
musicali secondo un codice abbastanza relativo che comunque
non viene usato nella teoria musicale classica, perd non ci
capivo niente perché non conosco la musica. Per me era
uguale, che fossero note o numeri non cambiava niente. Dissi a
Flavio che avevo convertito i numeri in note. Lui si mise le

mani nei capelli.

185



“Ma ¢ assurdo.”

“Per piacere, Flavio, fai uno sforzo, cerca di aiutarmi lo

stesso.”

“Vabbe... ci provo, ma non ti assicuro niente.”

Si mise al pianoforte e con grandi sforzi cerco di dare una
forma musicale decente a quei numeri e quelle poche
indicazioni, sebbene il procedimento fosse pieno di ostacoli
perché, come mi ha spiegato piu volte Flavio, esasperato, non
bastano due numeri per fare musica, e inoltre ci sarebbero
mille modi per interpretarli, per cui il risultato ¢ qualcosa di

abbastanza personale. Tuttavia, qualcosa suonava, e io dicevo:

“Sj, si. Vai avanti.”

In questo modo sono usciti questi brani che hai sentito anche
tu. Allora I'ho pregato di fare un ultimo sforzo e di registrarli,

poi li ho messi via.

La matrice di quelle canzoni io non la conosco, sinceramente.

Non credo che possano essere di Battisti dall’aldila. Secondo
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me sono brani miei. Per fortuna ora ne ho una piccola forma

sonora grazie allo sforzo di Flavio.

E il tuo solito meccanismo. In questo libro che mi hai dato di Maria
Rita Parsi, “Il pensiero bambino”, dove sono pubblicati anche
pensieri dei tuoi figli, c¢’é una poesia d’introduzione di Peter

Handke.

“Quando il bambino era bambino
se ne andava a braccia appese
voleva che il ruscello fosse un fiume
il filume un torrente

e questa pozza il mare.

Quando il bambino era bambino
non sapeva di essere un bambino
per lui tutto aveva un’anima

e tutte le anime erano tutt’uno.
Quando il bambino era bambino
su niente aveva un’opinione

non aveva abitudini.

Sedeva spesso a gambe incrociate
e di colpo sgusciava via

aveva un vortice tra i capelli

e non faceva facce da fotografo.”
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Questa poesia mi ricorda te. La tua innocenza, quando dici che sei in

collegamento col tutto e il tutto ti arriva.

Io sono stata una bambina senza giochi, da un lato sono
cresciuta troppo e dall’altro c’é la mia parte infantile, quella

piu profonda...

E proprio quella parte li che é quella che ti fa dire “ beh, adesso ci
penso io a risolvere questo caso”, e ci credi talmente che vai anche dai
carabinieri a raccontarglielo. Cosa che nessun essere normale o
adulto farebbe. “Ma siamo matti? Ma cosa sto pensando?” - Invece
tu non ti fermi perché hai ancora in te quella parte innocente che non

conosce ostacoli.

Si, anche perché penso che non ci sia niente di male.

Ma non hai nemmeno un punto di vista su questo. Agisci cosi, come
farebbe un bambino, che rende vero quello che é possibile ma che é
considerato impossibile. Quindi significa che le barriere e gli ostacoli

i mettiamo noi, crescendo, con il nostro scetticismo.

Fabrizio ha fatto cosi quando 1'ho portato al mare la prima
volta. Non ha fatto discorsi, ha visto il mare, e partito ed &

entrato dentro vestito. Io faccio la stessa cosa, parto, vado.
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Perché non ci ragioni sopra, altrimenti...

No, non ci ragiono per niente e in quel momento non vedo le
conseguenze, vedo solo quella cosa. Per me difendere un

bambino da una violenza & come difendere me stessa.

Allo stesso modo, per le canzoni. Non dici “ma che roba é, lasciamo

stare”. Tu non censuri, quindi ti vengono fuori queste cose.

Pero nello stesso tempo in quell’occasione io mi frenai perché

entro quella parte razionale di me che disse:

“Un momento, ferma! E gia successo qualcosa che non va

bene.”

E i mi sono fermata. Non ho mostrato a nessuno quelle
canzoni e le ho chiuse nel cassetto. Le ho sentite come
qualcosa da difendere. Le ho registrate al registro della

proprieta intellettuale e poi dal notaio.

Ho due amici in Italia, uno a Torino e un altro a Napoli. Loro
mi furono vicini nella vicenda dalla canzone [’Arcobaleno,

perché avevano capito la mia indole, hanno visto bene come
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stavano le cose. Quando raccontai loro delle canzoni, mi
chiesero di ascoltarle. Erano due amici di cui mi fidavo e li

accontentai.

Non ebbero dubbi. Uno di loro volle che le ascoltasse anche

suo padre e poi gli chiese:

“Di chi &, secondo te questo pezzo?”

“Di Lucio Battisti”, rispose il padre.

E inutile, c’e qualcosa che non quadra.

Ma non lo sono. Lui ha detto che lo sono, ma per me non &
cosi, io credo che siano venute fuori da me. Non lo so, io
stento a credere a questo. Faccio fatica a credere che abbia

sentito Lucio Battisti e che mi abbia detto ti faccio un regalo.

Puo essere legato sempre al solito discorso. Essere in sintonia col
tutto vuol dire tutto e il tutto puo comprendere anche lo spirito di

Battisti e la sua conoscenza musicale.

Ecco credo che tu hai dato l'espressione giusta. Essere in

sintonia col tutto. In tutti gli episodi “strani” che ho vissuto

190



c’era come un meccanismo, un tutto che si metteva insieme, e
in quell’attimo io lo vedevo. Senza rendermene conto, per me

era automatico, era come fare qualunque altra cosa.

Poi quelle canzoni non le ascoltd pitt nessuno.
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12

Cambiamo discorso. Parliamo di cose pitt “normali”. Mi piacerebbe

sapere com’é nata la tua famiglia.

Mi ero appena separata ed ero a pezzi per il mio matrimonio
breve e finito cosi male. Avevo 28 anni e avevo bisogno di
comunicare. Poiché la radio & sempre stata la mia passione ed
erano nate da poco le prime radio libere, mi presentai alla
radio del mio paese con alcune idee per una trasmissione. La
mia proposta fu accettata e partimmo con un programma che

trattava di problemi sociali legati ai bambini.

Dimmi qualcosa di piu di questo programma.

Parlava delle associazioni per la difesa dei bambini,
soprattutto dei bambini disabili, e I'aiuto che si poteva dare

loro.

Lavoravo negli ambulatori, facevo queste trasmissioni e poi
vendevo cosmetici. Ero rimasta da sola e dovevo pagare
I'affitto. Durante le vacanze estive interrompemmo le
trasmissioni ed in autunno tornai convinta di riprendere. Mi

tolsero il programma, invece.
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“A noi non interessano i tuoi spasticini.”

Rimasi malissimo.

Dopo un po” di tempo conobbi alcuni ragazzi di un’altra radio
locale e una sera mi presentai nella loro sede per riproporre il
mio programma. C’era un tipo alto e magro, tutto tirato. Mi
parve uno con la faccia da schiaffi. Lo incontrai altre volte,

sempre li.

“Tu cosa fai?” gli chiesi un giorno.

“Un programma musicale.”

Mi pareva che si desse molte arie e gli risposi:

“E pitt importante un programma che tratta i problemi sociali.

Ma nella vita cosa fai?”

“Sono maestro d’arte e lavoro per la ceramica.”

“Ah, allora dipingi, disegni.”
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La prima Esposizione



“Si, anche.”

“Io non sono maestro d’arte, pero dipingo e disegno e me la

cavo bene.”

“Ah, si?” disse lui, scettico, guardandomi con l'aria di

sufficienza.

“Vuoi vedere i miei quadri?”

Venne con me, guardo tutti i miei quadri, poi comincio a

guardare i titoli delle cassette musicali, i miei libri, e disse:

“Ti piacciono le stesse cose che piacciono a me.”

Mangiammo una pizza. Lui mi parlo di suo padre e della sua
famiglia. Mi disse che suo padre era morto e che era stato un

cantante lirico.

Io gli descrissi suo padre, gli dissi com’era fisicamente, gli
parlai del suo fiore preferito, della gardenia che portava

sempre all’occhiello, una gardenia bianca. Gli parlai
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dell'ultima opera che aveva cantato in teatro, Lucia di

Lammermoor.

“E vero, no?”

“Veramente non lo so.”

Mi rispose stupito “chiedero a mia madre”.

Lui non ti ha chiesto come facessi a dire quelle cose?

Strano.

Era rimasto allibito, spiazzato. Quando ci rivedemmo mi disse
che suo padre portava sempre la gardenia e che l'ultima opera

che aveva cantato era la Lucia di Lammermoor.

“Ma come fai a saperlo?”

“Uhm, cosi...niente, non farci caso.”
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Mio suocero. Cantante Lirico



Cominciammo a parlare di tante altre cose e praticamente non

ci lasciammo pit. Questa storia dura da ventisette anni.

E lui come si poneva di fronte a tutte queste tue vicende? Per

esempio la soluzione di casi giudiziari.

Lui accettava perché capiva che ero io cosi e poi capiva che
quello che stavo facendo non era male, ma era per degli scopi

buoni, anche se il disagio per lui é stato grande.

Lui e sempre stato al tuo fianco e solidale con te in tutte le vicende?

Si, ma devi considerare che anche lui e un artista e ha delle
sensibilita particolari, e poi quello che ci ha sempre tenuto
assieme e un dialogo trasparente. C'¢ una profonda intesa
mentale. Lui ha sopportato tutto quello che di negativo mi &
accaduto e mi & sempre stato vicino. C'e da dire che anch’io
sono sempre stata a disposizione sua e della famiglia. Io ho
rinunciato a qualsiasi mia aspirazione. Io ho sempre detto
prima la famiglia, prima lui e i figli e poi se rimane un po’ di

tempo lo dedico a me.

Invece com’ é nata la passione per la pittura?
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In maniera spontanea, da sempre. Ricordo che mia madre
stendeva il panno bianco sulla tavola per stirare, e per me quel
panno bianco era uno stimolo fortissimo. Io sentivo il bisogno
immediato di andare a prendere le matite e disegnare. Un
giorno, alle elementari, feci un disegno e la maestra lo trovo
cosi bello che lo consegno al direttore scolastico che stava
partendo per Addis Abeba per dirigere una scuola italiana.
Voleva che lo appendesse in quella scuola. I miei disegni e i
miei quadri poi sono andati in tutto il mondo. Feci un
concorso quando avevo 10 anni, feci un disegno con i fuochi

d’artificio e vinsi il premio.

Anche mio padre disegnava, non solo le macchine, gli
ingranaggi, disegnava tutto. E di famiglia questa passione,

anche mia sorella Marinella dipinge ed e bravissima.

E come avete vissuto insieme tu e Silvano questo aspetto artistico?

Bene. Un giorno ho cominciato a dipingere per una casa di
moda. Di mia iniziativa avevo dipinto alcuni fazzolettini, ma
lo facevo per divertimento. Li mostrai a una mia amica che ha

tutt’ora un’azienda d’abbigliamento e lei li trovo molto belli.

“Ti do i miei abiti e tu li dipingi.”
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Il nostro studio anni 80



Cominciai a dipingere, ma poi le richieste crescevano e chiesi a
Silvano di aiutarmi. Di giorno lui faceva il suo lavoro e io il
mio all'USL e la sera ci trovavamo. Prendevamo un capo, lui
cominciava da una parte, io dall’altra e ci incontravamo nel
centro e il dipinto sembrava eseguito da una mano sola.
Spesso arrivava mezzanotte e ci accorgevamo che non
avevamo mangiato. Cucinavamo due spaghetti e dopo
mangiato continuavamo a dipingere anche fino alle quattro di
notte. Al mattino andavamo a lavorare con gli occhi gonfi. Le
domande crescevano sempre di pil, e noi, insieme,
lavoravamo benissimo. Dopo un anno circa, io rimasi incinta e
smisi. Continuai a dipingere per me. La pittura e sempre stata
un sostegno e una terapia, tutte le volte che mi succedevano

delle cose tristi, dure o sconvolgenti, dipingevo.

Silvano come si spiega queste tue capacita?

Lui mi vede, vive con me, mi conosce bene, ha visto che io non
sono mai stata in malafede, quindi non ha mai avuto dubbi.
Pero aveva timori. Si, timori, temeva per la mia sicurezza ed

era dispiaciuto perché vedeva le mie tensioni nervose.

N

“Non ne voglio pitt sapere” gli dicevo a volte, “sono stanca. E
terribile tutto questo.” “Non te ne potrai liberare mai”

rispondeva, “perché sei tu cosi. Questa ¢ la tua vita.”
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11 tuo primo caso é stato quello della bambina?

No, quello del ragazzo nel lago. Poi c’e stato quello della

bambina, poi altri. Dopo c’e stato quello del medico.

In quel periodo eri gia sposata?

Mi parli del caso del medico?

Quello fu terribile. C’erano gia Silvano e i bambini. Un giorno,
proprio per tutta questa pubblicita non voluta, venne a casa
mia una signora che io non conoscevo, con una fotografia di

un uomao.

“Questa e la fotografia di mio padre, e stato rapito, non
sappiamo dov’e, sono due anni che la polizia lo cerca. Io ho

pensato che forse lei mi potrebbe aiutare.”
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“Non so se posso aiutarla signora. Non ne ho la pitt pallida
idea in questo momento, non credo di riuscire a fare qualcosa

per lei.”

Lei si arrabbido. Mi disse che non avevo coscienza, che non

capivo la sua sofferenza. Io non sapevo cosa rispondere.

“Mi dispiace” le dissi, “mi lasci la fotografia, io perd non

posso promettere niente.”

Un giorno, avevo messo i bambini a dormire, erano circa le
quattro del pomeriggio, era tutto tranquillo e mi misi a
riordinare le mie carte. Mi capito tra le mani la fotografia di

questa persona, la guardai e pensai:

“Mi dispiace perché tu non ci sei pit, ormai sei morto io non
so proprio dove trovarti, non so dove sei, non posso fare

niente.”

Sentii qualcosa dentro di me, come un grido d’aiuto.

“Dammi sepoltura, sepoltura da cristiano.”

Io non capivo, poi cominciai a pensare, guardavo la sua

fotografia ed era come se tutto cominciasse ad incatenarsi,
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sentivo i suoni, gli odori e ad un certo punto cominciai a
vedere una zona, a sentire una zona particolare. Presi la carta
geografica, perché mi chiedevo che zona fosse e telefonai ad
una mia amica che abitava vicino, e le chiesi se conosceva

quella zona.

“S1” rispose, “in quella zona anticamente c’erano i cavalli.”

Io sentivo, infatti, il rumore degli zoccoli.

“Questo terreno apparteneva al demanio, adesso invece ci

sono pecore.”

“Ci sono anche case?”

“Si, qualcuna.”

Salutai la mia amica. E poi fu come se mi avvicinassi sempre

piu a lui.

“Ma guarda che strano” pensavo, “prima i cavalli e adesso le

pecore.”

201



Cominciai a visualizzare una casa, una casa in costruzione e
un numero civico. Poi ad un certo punto sentii due parole

precise e chiare:

“La pietra sepolcrale.”

Vidi una pietra di cemento. Mi ripetevo queste immagini,

queste parole e all'improvviso esclamai:

“Ho capito! Non ha sepoltura cristiana, se non ha sepoltura
cristiana e sotto questa pietra sepolcrale. Pero io vedo il
cemento, non una pietra. La casa e in costruzione... lui e nella

casa, sotto questo cemento.”

Sentivo la voce di una donna in casa. Unii tutti questi dati

come in un mosaico e mi chiesi:

“Sono pazza!?”

Pero in quel momento avevo la certezza, ero sicura. Chiamai

gli inquirenti e dissi loro:

“Fate quello che volete, pero io vi dico che la persona che state

cercando & in questa zona. Andate a vedere, c’¢ una casa in
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costruzione, ha questo numero civico. C'e¢ una donna in casa,
lei non sa niente e quella persona che voi cercate ¢ nel garage
di questa casa, pero se non prendete i picconi questa persona
non la troverete mai perché e sotto il cemento, sotto due strati

di cemento, quindi dovete picconare in profondita.”

Vigilarono la zona e videro il proprietario della casa entrare
nella cabina telefonica di fronte. La cabina era stata messa
sotto controllo e sentirono che stava chiamando la figlia per

chiedere ancora il riscatto.

Dopo due anni?

Si, infatti il problema era questo, continuavano a chiedere il
riscatto. Presero questo signore e lo interrogarono. Lui
mentiva, negava, ma ad un certo punto crollo. Perd non disse
dov’era la persona rapita. Allora qualcuno si ricordo le mie

parole:

“Se non picconate, non lo trovate.”

Andarono in garage con i picconi e lo trovarono sotto due

strati di cemento.
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E la figlia cosa ti ha detto?

La figlia non seppe che io avevo contatti con gli investigatori.
Lei non seppe mai nulla. Ando cosi. Io in quel momento
sentivo con certezza. Lo so che pud sembrare una pazzia pero

io avevo la certezza che era li.

Il meccanismo e sempre il solito, & un attimo, e la frazione di
un secondo, dove tutti i dati cominciano a combaciare e tu dici
ecco, e cosl. Ci vuole, & vero quello che dici tu, in quel
momento una persona deve essere... io credo che non sia un
meccanismo paranormale né sensitivo, perché la parola
sensitiva secondo me non significa niente. Secondo me e
necessaria un’attitudine di base, un allenamento, un sapere,
una sensazione, il saper unire subito i dati. Pero in
quellistante preciso devi avere un’interiorita assolutamente

libera.

Libera da pre-giudizi. Perché se tu dicessi non é possibile...

Ti blocchi.

E quell’attimo non lo cogli.

In quel momento devi avere una limpidezza assoluta.
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La limpidezza ce I'hai perché non é oscurata dall’opinione, dal

pensiero che ti fa dire questo non e possibile.

No, io non penso che sia impossibile. In quel momento io sono

li, punto e basta. Dopo dico:

“Oddio sara possibile questo? Cosa ho pensato!”

Mi spaventa la cosa, spaventa anche me. Ma sento che é stato

talmente forte quell'impatto che non posso non dirlo.

Dungque in quegli anni sei stata bersagliata anche dalla gente oltre

che dai giornalisti.

Quando diventi personaggio pubblico si scatena il putiferio.
Le persone hanno bisogno, hanno problemi e quindi ti cercano
con la speranza che tu faccia i miracoli o che risolvi chissa che

cosa. Ma non é cosi.

E tu come vivevi tutto questo?

Malissimo! Vivevo come una persona sempre in fuga. Mi

nascondevo e avevo sempre paura del giudizio della gente.
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Per mia indole, spesso non riuscivo a cacciare via le persone,
quindi a volte accettavo di parlare con qualcuno perché mi
faceva pena. Cercavo di incoraggiarli, di aiutarli anche solo
parlando e lasciandoli sfogare. E difficile vivere queste
situazioni, ti si complica la vita anche sul posto di lavoro. Io
continuavo a fare l'infermiera e i colleghi, che prima di
quell’articolo famoso, non sapevano niente cominciarono a
guardarmi in un modo diverso. C'era anche diffidenza nei

miei confronti.

Questo mi dava fastidio perché mi isolava e mi faceva sentire
un fenomeno da baraccone, quando in realta io mi sentivo e
mi sento tuttora la persona pitt normale della terra. Non
parliamo poi dei termini wusati: medium, paranormale,
sensitiva. Io non le sopporto queste cose. Poi succede anche un
fenomeno strano, che ad un certo punto, a forza di sentirti

chiamare cosi tu arrivi al punto di pensare.

“Ma sara vero? E se fosse veramente cosi?”

E ti confondi. Fintanto che ho cominciato a dire:

“Ma allora bisogna che capisca chi sono.”
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Cercavo sempre le persone che mi potessero dare risposte.
Nessuno me l'ha data. Nessuno me 1'ha detto. Ho dovuto
cercare di capire da sola. La persona che mi ha aiutato dopo
tanti anni a capire il meccanismo e stato mio figlio Fabrizio.
Forse perché ha studiato psicologia ed & psicologo. Lui ha
cercato di aiutarmi perché uno psicologo lo fa, anche se &

difficile ajutare la propria madre.

“Tu avevi questi dubbi perché sentirti chiamare cosi da tempo
ti ha fatto venire il dubbio che fosse vero”, mi disse un giorno
Fabrizio. “Perd sai che non lo e. Sai che tutte queste
manifestazioni dipendono da un tuo modo di essere, da un

tuo modo di vedere le cose, di metterle a fuoco.”

Pero il vivere quotidiano e difficile. Si fa fatica ad essere
razionali, serie ecc... e al tempo stesso sentire un meccanismo
interno, indipendente dalla propria volonta che ad un certo

punto si mette in movimento.

D'altronde, penso ai rabdomanti, hanno una sensibilita che sembra
incredibile, sentono I'acqua a centinaia di metri sotto il suolo. Li non

c’e niente di paranormale.

Questo e verissimo, io ho avuto l'esperienza diretta. Mio

padre prese un terreno per costruire la fabbrica, non c’era
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I'acqua e nemmeno le tubature. Chiamo il rabdomante, e quel
signore indico esattamente il punto e a quanti metri di
profondita si trovava l'acqua. Questo appartiene alle facolta
umane, non c’é niente di magico o di paranormale; casomai
qualcosa di casuale. La magia ¢ completamente da sfatare. La

magia dell'uomo e qualcos’altro.

Io avrei dovuto fare l'investigatore il detective, mi sarebbe
piaciuto molto, soprattutto perché odio lingiustizia, il

sopruso, la violenza, la falsita e la cattiveria.

Forse tu arrivi a certi risultati perché ti manca il dubbio, nel senso

che non dubiti di te.

Non é che io non dubiti di me.

Quando tu dai questi indizi cosi precisi, non ti viene nessun dubbio,

non ti viene da pensare “e impossibile che io lo possa sapere”?-

No. No, perché se dubito, io stessa metto il punto

interrogativo. A volte dubito, allora dico:

“Se... non lo so...puo essere.”
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Ma su quei particolari sui quali io non sento il dubbio e cosi e

basta.

Non é che sono concentrata tutto il giorno, quando mi viene
quell’attimo io non sono io. Sono proiettata verso quella
persona, quindi il mio dubbio non esiste perché non esisto io.
Quando esisto io ho il dubbio. In quel momento io non ho il
dubbio perché sono lui. Io in quell’attimo mi dimentico di me

e divento la cosa. Sono quella cosa.

Infatti quando chiamai Mogol e dissi a Daniela:

“Chi sono io non ha importanza.”

In quel momento esisteva solo la canzone, io ero proiettata su
Lucio Battisti, non perché parlassi con il suo spirito, io ero in
comunione con il suo lavoro quindi in quel momento non ero

né io né lui, c’era la canzone. E un meccanismo di proiezione,

forse? Non lo so.
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14

Un giorno avete deciso di partire, di tagliare i ponti.

Ero bersagliata in tutti i sensi. Un po” per quello che sono io e
un po” per la questione dei ragazzi. Loro dovevano inserirsi e
non c’era pitt tempo per aspettare. Dovevamo trovare una

scuola per i ragazzi.

Aspetta perché qui c’é un po’ di confusione da parte mia. Voi in

seconda elementare li avete tenuti ancora a casa?

Noi avevamo fatto la scuola famigliare fino alla fine della
prima elementare, poi i bambini hanno fatto 1'esame e in

seconda non li volevano inserire.

Non e che non i volessero inserire, tu non li volevi mettere in

seconda ma in una classe superiore.

No, no. Io avevo detto che non era necessario 1'inserimento in
una classe superiore. Sarebbe stato sufficiente avere
un’insegnante di sostegno che potesse dare un quid in pit.

“Non e possibile,” mi risposero. “Se non abbiamo insegnanti
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di sostegno per bambini handicappati, non ce li abbiamo

neanche per i suoi.”

“E allora come risolviamo questa faccenda?”

Mi risposero picche. Infine, dopo aver anche la seconda
elementare a casa, trovammo un direttore di scuola
elementare che mi propose di fare un esperimento, e
incominciarono la terza elementare contemporaneamente,
quindi con Flavio un anno avanti, ma divisi in due sezioni
diverse secondo una saggia decisione del direttore, che
ambiva ad una maggiore autonomia dei due bambini. Fecero
la terza, la quarta e la quinta nella stessa scuola, dove
fortunatamente trovarono insegnanti disponibili. Ricordano

ancora con molto affetto quei tre anni “felici”.

E poi in prima media fu un disastro.

Perche?

Innanzitutto erano gia conosciuti come bambini superdotati e
gli insegnanti di quella scuola non accettarono di buon grado
la loro presenza. Le maestre delle elementari li avevano capiti
e li avevano seguiti secondo le loro esigenze. Alle scuole

medie, quando i ragazzi si sono trovati a dover imparare le
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interrogazioni a memoria, in una struttura deprimente dove si
era persa I'atmosfera “di campagna” delle scuole elementari, e
dove perfino una bidella ti poteva minacciare se ti lamentavi
dello stato igienico del bagno... Ci fu un rifiuto da parte loro,
perché, da sempre erano stati abituati ad imparare col
ragionamento, e anche perché alle elementari nel piccolo
paesino reggiano i bambini potevano ancora conservare quello
stile relativamente libero ed istintivo di apprendere le cose.
Loro volevano ragionare con l'insegnante e ci furono delle

discordanze. Dopo tre mesi ci siamo guardati negli occhi:

“Sofferenza per loro, sofferenza per noi, basta, andiamo via!

Dove?”

Non lo sapevamo. Il caso ha voluto che mio marito trovasse il

lavoro qui, in Spagna.

Come ¢ andata all'inizio?

Arrivammo nel Maggio del 1994. Durante Iestate
c'informammo sulle possibilita per i ragazzi, ma purtroppo
non facemmo in tempo ad iscriverli a scuola. L’anno scolastico
dopo vennero inseriti in una scuola privata per imparare la
lingua e fare un po’ di tirocinio e capire la differenza tra il

sistema spagnolo e il sistema italiano. L’inizio fu durissimo
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per via del fatto che i compagni erano sospettosi e poco
disposti a fare amicizia con due compagni stranieri che per di
pit atterravano nella stessa classe sebbene fossero di eta

diverse. Si sa che tutto cio che e diverso fa paura...

All'inizio bocciarono varie materie nei primi trimestri, ma poi
riuscirono a capire il funzionamento della classe e finirono
I'anno bene (si trattava della terza media). Dopodiché,
dovemmo recarci a Barcellona perché potessero sostenere
I'esame di Licenza Media da privatisti alla scuola italiana,
altrimenti non avrebbero potuto continuare il Liceo nel
sistema spagnolo. Accadde di tutto e di pit, soprattutto agli
orali, ma per raccontare questo ci vorrebbe un libro a parte.
Flavio ricorda pero la frase piti umiliante da parte della
professoressa di Italiano, la quale commentava il suo tema
libero su un libro letto durante 1'anno: “Hai fatto il tema sulla
Locandiera di Goldoni perché ti piace davvero o per fare
scena?”. Dopo un anno li iscrivemmo al liceo pubblico, dove
presero l'indirizzo classico. Lo feci senza dire niente. Loro
fecero i primi tre mesi di scuola con i voti piu alti, sempre 9 e
10 in tutte le materie (tranne ginnastica dove,
irrimediabilmente, venivano fustigati con la sufficienza...) e
dopo tre mesi, lo psicologo e la direttrice mi chiamarono. Io a

quel punto pensai:

“Ecco ci risiamo.”

213



Trovai invece la massima disponibilita. Spiegai tutto e loro mi

risposero:

“Ci rendiamo conto del problema. Il problema e grosso come

una cattedrale.”

Grazie all’aiuto degli psicologi e degli insegnanti per fare
I'inserimento migliore possibile, anche perché c’erano due
lingue diverse da imparare, castigliano e catalano, ando a
meraviglia. L’aiuto dello psicologo del centro fu anche vitale
per Flavio che in quell’eta difficile soffriva forse in modo
diverso da Fabrizio la emarginazione e il rifiuto da parte dei

compagni, rifugiandosi nei libri e nella musica.

Grazie a questo aiuto, si rese poi conto di come doveva
comportarsi per integrarsi pitt facilmente a partire dal secondo
di Liceo, e tutto ando pitt o meno liscio. Fecero I'esame di
maturita con voti altissimi e ricevettero il Premio Straordinario
del Liceo della regione di Valencia. Grazie alle agevolazioni
del sistema spagnolo, il primo anno d’universita era privo di
costi grazie al rendimento scolastico, continuando poi a
ricevere borse fino alla fine dell’'universita. Fabrizio, dopo la
laurea in Psicologia, vinse una borsa di studio per il dottorato
di ricerca; gli piace molto la scrittura e la fotografia. Flavio si

laureo in Traduttori e Interpreti per via della sua passione per
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Ristorante Emozioni



la grammatica e le lingue, ed inizio anche Filologia Classica
con il massimo dei voti e i complimenti da parte dei
cattedratici, ma poi dovette lasciare in sospeso questa seconda
Laurea per continuare gli studi nel campo artistico con grande
soddisfazione: si & diplomato in pianoforte e si & impegnato
cosi tanto nel canto antico, la sua vera passione, che fu
ammesso alla scuola piu importante in questo campo,
all'estero. Ha una voce particolare che si chiama
“controtenore”. A 15 anni non faceva altro che scrivere

sonetti...

A quel punto io, che ero piut libera decisi di aprire un

ristorante.

Un ristorante?

Si. Un ristorante. Preparavo i piatti cosi, come dipingevo i

quadri e miei clienti mi dicevano:

“Lei mentre cucina dipinge.”

Ma e la stessa cosa. Quando vedevo il cliente io in quel
momento non ero io. Ero lui. Come quella volta che feci il pure
ad una ragazza perché io sentivo lei, e sentivo che gli sarebbe

piaciuto.
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Il mio ristorante Emozioni



Questo mi torna.

Se non c’¢e il lato creativo non riesco a lavorare, se tu mi metti
in un ristorante a fare il ragt tutto il giorno, io dopo due ore
me ne vado via, se mi metti in ufficio ad ordinare carte, non ci

riesco, pero se mi dici:

“Voglio la cosa piu difficile di questa terra.”

Te la faccio, ci provo. Forse non ci riuscird ma ci provo. Perché
devo creare, e per creare ho bisogno di sentire la persona, di

vedere i colori, i suoni, il calore, & tutto un insieme.

Quando avevo il ristorante i miei collaboratori mi chiedevano:

“Cosa prepariamo oggi?”

“Ci pensiamo al momento.”

Guardavo in faccia chi entrava e cucinavo per lui. Tenevo
pronti gli ingredienti di base; quando le persone entravano,
decidevo cosa preparare per ciascuno di loro. Alla fine i clienti

non mi ordinavano niente perché sapevano che avrei deciso io.
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Per me il ristorante era un incontro e io cucinavo quello che,
secondo me, era il cibo adatto a quella persona, quello di cui
aveva bisogno. Alla fine, davo loro dei fogli e se lo
desideravano mi lasciavano dediche o disegni. Per me la gente
non entrava in un ristorante ma entrava in casa mia. Erano
miei ospiti, io dovevo sentire qualcosa da loro, avevo bisogno
di avere un rapporto con le persone altrimenti non riuscivo a
lavorare. Poi alla fine succedeva che ritornavano perché
avevano un problema e dovevano a parlarne con me,
aspettando che io finissi di lavorare. Pero quella era la mia
vita. Io capivo se qualcuno che entrava era nervoso, se aveva
qualcosa che non quadrava; e allora era inutile mettergli sotto
il naso un piatto pesante che gli sarebbe rimasto sullo stomaco.

Se arrivavano le coppie preparavo cose piccanti.

“Adesso vi preparo una cosa molto buona, pero se succedono

dei pasticci non e colpa mia, non venite a cercarmi.”

Se vedevo che avevano litigato e che c’era aria di bufera, allora
cercavo di fare qualcosa che i riconciliasse. Una sera venne
una coppia che festeggiava I'anniversario di matrimonio: feci
trovare loro un mazzo di rose blu perché volevo che si
ricordassero tutta la vita quell’anniversario. Poi, per problemi
di salute, non potei piti soddisfare le esigenze dei clienti, non

ero piu disponibile. E chiusi il ristorante.
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Tu mi hai detto che mi avresti parlato anche di una formula.

Come faccio a spiegartelo...

Dai, provaci.

E stato durante il periodo dell’arcobaleno. Ero seduta in cucina,
stavo pensando... al nulla. Proprio al nulla. Presi un’agenda e
feci un disegno geometrico che riguardava... non so cosa
riguardava... una specie di rombo. Ogni punto rappresentava
un elemento. Segnai i quatto elementi: terra, aria, acqua e
fuoco. Poi c’era un punto centrale che rappresentava il quinto
elemento, la materia pura. Questi elementi dovevano
combaciare tutti. Avevo scritto i numeri, che avevano un
significato. E difficile da spiegare. Per esempio: I'uno era
alzare, il due abbassare, il tre allontanare, il quattro unire, in
modo che si arrivasse a fare un cerchio per arrivare a questo

punto centrale. Un giochino.

“Ma che cos’e questo?” Mi chiesi. “Sono i quattro elementi,
che raggruppati tra di loro in una determinata espressione

matematica, arrivano al quinto elemento.”
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Sembrava matematica ed alchimia allo stesso tempo.

A un certo punto mi trovai a ragionare sull'innalzare e

"abbassare... e poi c’era lo spezzare e poi l'unire.

“Non ci capisco niente. Chi e che fa questo gesto. Chi & che
innalza la materia e poi I'abbassa, la spezza, la divide e poi la
ricompone? Assomiglia al gesto che fa il sacerdote quando

prepara I'Eucaristia.”

Tu prendi la materia solida, il pane, la materia liquida, il vino
e l'energia del movimento. Quindi quando leggiamo che Gesu
Cristo disse: “Fate questo in memoria mia”, A noi e rimasta la
simbologia e nient'altro, ma lui probabilmente aveva
qualcos’altro da trasmettere. Ha preso la materia e l'ha
innalzata. Dopo ha preso il calice con il liquido dentro, poi I'ha

abbassato, ha spezzato il pane, I'ha aperto e poi I'ha riunito.

“E fate questo in memoria mia.”

Quello che lui ha tramandato poteva essere forse una
questione di unione di materie... appunto la Comunione. II tuo

unirti con I’altro. Allora mi sono chiesta:
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“11 calice in fin dei conti che cos’&?”

Rappresentano il sacro graal col calice. Ma chi ci dice che non si
tratti di qualcosa di pit? Possiamo ragionarci sopra, fare ogni
sorta di congetture; probabilmente ci sono documenti che
parlano di questo, documenti che noi non conosciamo. Tu che
cosa pensi? Di che scritti si tratta? Hai letto il Codice da Vinci,
quando parla dell’abate che trova questo tesoro e che poi
diventa inspiegabilmente ricco? Chissa, magari un
personaggio di questo tipo, fosse esistito, potrebbe aver scritto
documenti di questo genere. L’abate del romanzo ebbe un

potere immenso dopo aver trovato queste cose.

Tornando ai miei appunti, ricordo che si trattava proprio di
quattro elementi che, tramite un procedimento particolare,
conducevano al quinto. E ripetendolo in un’altra maniera si

arrivava ugualmente a questo ultimo.

La simbologia della Comunione.. Quando Gesu fece la
Comunione agli apostoli, tu credi che sia stato solo un gesto

simbolico?

Non so.
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Credi che sia stato solo dire “prendete il pane, prendete il

vino, questo & il mio corpo, questo ¢ il mio sangue”?

Non so.

Io sono sicura che c’é un altro significato. Sono arrivata alla
conclusione, per me difficile da spiegare, che il sacro graal sia
in realta qualcosa di molto pitt complesso di quanto ci hanno
descritto fino ad ora. Il sacro graal non sono documenti, non &
la Maddalena come dice Dan Brown nel Codice da Vinci. Noi in
passato non saremmo stati in grado di capire, tanto meno

all’epoca di Gesu Cristo.

Sono sicura che io non abbia scoperto proprio niente, ho solo
avvertito e intuito qualcosa. C’e chi lo sa. Io, non essendo
un’esperta, ho seguito alla lettera quello che stavo scrivendo e
siccome ¢ tutto un collegamento matematico e geometrico per

me & stato uno sforzo notevole.

Credo che questo, insieme alla storia dell’Arcobaleno, faccia parte

della tua follia.

La mia follia, si.

221



Mettere insieme il santo graal con le canzoni di Lucio Battisti e

folle, no?

Ma non c’entrano tra loro.

C’entrano con te. Una persona come te, con una sensibilita tale che
riesce a mettere insieme il tutto partendo da un particolare mentale,
da un’intuizione e costruisce un mosaico per cui trova un uomo
sepolto sotto due strati di cemento oppure trova la bambina rapita
ecc... Beh, queste sono cose straordinarie e interessanti che
colpiscono. Questa cosa di Battisti un po” mi fa calare l'interesse,
sembra che tu stia a seguire il gossip e le canzonette, pero poi mi
metti insieme il graal, l'eucaristia e i segreti ad essi relativi... beh, é

sconcertante. Non credi?

Questo fatto della formula & avvenuto tra 1’arcobaleno e le
altre canzoni che ho messo via. E piombata cosi. Mi sono
messa a disegnare geometricamente i punti collegati con delle
lettere, con dei numeri e io avevo capito subito che erano i
quattro elementi e poi ce n’era uno centrale e poi c’era questo
movimento. Cosi, ecco vedi perché doveva andare in su, poi

gil, poi spezzare e poi tornare ad unire.

Che poi ¢ il segno della croce no?
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Esatto.

Il quinto punto é l'incontro tra l'orizzontale e il verticale. Tra lo

spirito e la materia e quindi e la vita.

Esatto. Ricordo che sono impazzita a collegare i punti. Come
quando ho avvertito i numeri delle canzoni e ho capito che
erano note. Qui invece questi numeri e queste lettere non
avevano niente a che fare con nessuna canzone, erano tutta
un’altra cosa. Era un insieme geometrico, un’espressione

matematica con dei movimenti precisi.

La frase di Gesti, quando alza il calice e dice agli apostoli “fate
questo in memoria di me”... non a caso Leonardo da Vinci
raffiguro I’Ultima Cena. Adesso, che Dan Brown abbia attirato
I'attenzione del pubblico sulla Maddalena & un fatto, ma
secondo me non era sulla Maddalena che voleva attirare
I'attenzione ma su quello che Gestu stava insegnando agli
apostoli: la Comunione. E la Comunione vuol dire tante cose.

Disse:

“Questa ¢ la mia carne e questo e il mio sangue.”

Cioe questa € la mia vita. E lui cosa fa con la vita?
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E va bene, ma alla fine cosa vuol dire?

E una formula tramite la quale (io non posso arrivarci
assolutamente) si pud riuscire a capire qualcosa di

sconvolgente - forse a qualcosa che riguarda... la materia?

Come alla materia

Alla materia organica?

E questo cosa vuole dire, che puoi riprodurre I'uomo attraverso una

formula?

No. Adesso io mi fermo, non so andare avanti. E una
domanda da porre a un esperto. Perd possiamo immaginare a

cosa serve la materia vivente. Non ti pare?

Stai ipotizzando una sorta d'immortalita?

Si legge che Gesu disse:

“L’ultima ad essere sconfitta sara la morte.”
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Ma sai, noi siamo dei primitivi. Io tuttavia sono sicura. Mi
viene quasi da ridere tanto sono sicura. Anche in questo caso
ho sentito un tutt'uno che non & completo perché io non sono
in grado di arrivare al fondo di questa questione per i miei
limiti, per0 ho semplicemente sentito qualcosa che
sicuramente qualcuno gia sa. Che se ne guarda bene da

renderlo pubblico.

Perche?

Eh... insomma. Se scriviamo questa cosa, verro bersagliata. Se
Dan Brown é stato bersagliato perché ha detto quelle cose

sulla Maddalena, figurati se io vado a dire...

Non credo che sia stato bersagliato per quello. Cos’e che ha dato

fastidio?

La Maddalena.

Non le cose che ha scritto sull’Opus Dei?

Si, ha dato fastidio anche all'Opus Dei, perd 1'Opus Dei si
difende da sola. Ha dato fastidio la Maddalena, il dire che
Gesu era sposato con la Maddalena e che avevano

discendenza. Questo non e tollerato.
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Comungque sono cose che non puoi dimostrare.

Perd tu sai qual & la mia idea su quel libro. E un messaggio
per chi ¢ in grado d’intendere. Come nell’Ultima Cena di
Leonardo da Vinci. C'¢ un messaggio per pochi, pero ¢ un
messaggio pubblico. Allora vedi I'Ultima Cena, vedi Gesu
Cristo che fa la Comunione. Pero, se sposti 'occhio, vedi che
c’@ la Maddalena, allora centriamo 1'occhio sulla Maddalena.
Pero c’é chi sa che si vuole dire altro. Perché 1'ha fatto? L'ha
fatto perché aveva i suoi motivi e comunque sono convinta
che il Codice da Vinci & stato scritto con un proposito ben

preciso e che dietro non ci sia solo Dan Brown.

Questa formula @ una cosa che mi tortura da anni. E come la
macchina di mio padre. Mio figlio dice che e tutto misticismo
incomprensibile, che un fisico non ne potrebbe cavare niente
perché e un linguaggio incompatibile con quello della scienza.
Tu hai sentito i brani musicali no? Sono usciti da numeri
quelle musiche e sembra impossibile. Hai visto i fogli no?
Sono un insieme di numeri messi i e sembra che non
significhino niente. Io posso dire il procedimento, come ci
sono arrivata. Ho seguito un codice e sono uscite quelle

musiche. Anche questo € un codice.

1l codice della Guidelli [risate]
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Il Codice da Vinci nell'Ultima Cena... chi doveva capire I'ha
capito, gli altri dovevano spostare 'occhio... e allora dove li
hanno indirizzati? Sulla Maddalena. E talmente scabrosa la
storia che distoglie 1'attenzione. In ogni modo, questo e solo
un piccolo appunto. Non saro certo io a fare o a disfare. Spero
di arrivare a capire un giorno cosa significasse tutto questo.

Cum gramo salis....
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EPILOGO

E ovvio che in un libricino di questa natura non sia possibile
spiegare le cose come si vorrebbe, vuoi perché lo spazio & poco
e il tempo e tiranno. Mancano tante storie, tanti anedotti, che
sono risorti mentre si raccontavano altre vicende e che
purtroppo non hanno trovato spazio su queste pagine, per ora.
Ma sono sicura che questo umile resoconto di alcuni
importanti episodi della mia vita possa servire non solo a
chiarire punti che erano rimasti in sospeso da tanti anni, causa
di incomprensioni, malintesi, voci, cattiverie e mancanza di
tatto, ma possa anche aiutare me a sciogliere alcuni nodi del
mio passato. Perché, si sa, spesso narrare non si limita
esclusivamente ad un fine d’intrattenimento, ma & anche un

mezzo di terapia per I'anima.

Quando ci si arriva a raccontare se stessi, si puo stare un poco
pit tranquilli del fatto che il cuore sia ancora disposto ad
aprirsi, che non ci si e chiusi ancora del tutto nonostante le
botte della vita. Per questo, chiedo scusa se ho citato cose e
persone che sono capitate nella mia vita - ma sentivo appunto
questo grosso bisogno di tirare fuori dalla memoria le piut
piccole sfumature del mio vissuto. Alcuni si chiederanno, a
che pro? Cosa ce ne importa a noi della vita della Signora
Guidelli? Bene, io rispondo a loro che nel mio piccolo sento di

aver vissuto cose e fatti degni di essere condivisi, possano essi
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sembrare scarni, poco attuali o assurdi - per me non lo sono, e
credo che sia cosi anche per molte altre persone che possono
aver sentito o letto parte di questi avvenimenti e che poi sono
rimasti all’oscuro del proseguimento “della puntata”, nonché
per quelle persone che di tutto questo sono all’insaputa,
perché forse, chissa, ne possono trarre qualche idea utile o

interessante.

D’altronde, c’é sempre qualcosa da imparare nelle vicende

umane.

Dopo aver aiutato gli investigatori
in numerosi casi di rapimenti,
Paola ha deciso di mettere, per sempre,

la parola FINE a questo tipo di impegno.
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Prof. Dott. VITTORINO ANDREOLI

Relazione sull'incontro in casa Guidelli-Ferro con Flavio e Fabrizio
di 6 e 7 anni rispettivamente.

Sabato 20.01.90 su richiesta dei Sigg. Guidelli-Ferro mi sono recato nella loro
abitazione di via Due Madonne, 30, a Sassuolo (Modena) per conoscere i
loro due figli Flavio di anni 6 e Fab!"izio di anni 7. Lasarichiesta era finaliz—
zata ad una mia valutazione sui bambini e sulle loro particolari e spiccate ca—
pacitd intellettive. Di questi due bambini si era occupata anche la stampa che
aveva sottolineato la loro intelligenza ben superiore alla media dei loro coeta
nei. Pensai di rispondere a questa richiesta incontrando i bambini nel loro am-
biente naturale e di essere ammesso nel modo pil spontaneo possibile e comunque
impedendo che essi avessero la percezione di incontrare un medico psichiatra per
evitare una sia pur lontana correlazione tra la loro "diversita" e ogni riferi-
mento medico e psichiatrico. Sono giunto alla casa dei bambini alle ore 15.00 e
mi sono intrattenuto fino alle ore 19.00 in un clima di ccr;dialité che mi ha per
messo di osservare Flavio e Fabrizio in molti atteggiamenti“e soprattutto nel
gioco di cui ero spesso partecipe. Le mie osservazioni sono state centrate sul-
le loro capacitd espressive logico-verbali, grafiche, affettive. Le limitazioni
del tempo di osservazione, della metodologia applicata consentono solo di espri
mere una valutazione per impressionj. Ben altro tempo e metodo sarebbero neces-
sari per una valutazione completa. :”'
Prima~impressione: Flavio e Fabrizio hanno personalitd notevolmente ydifferenti.
Flavio. molto pil riflessivo, rn'aggiori capacita logico-verbali in conf.i'onto a Fa-
brizio pill "esplosivo" (e quindi meno riflessivo) ma con capacita espressive-gra
fiche di maggiore qualitd e rivelatrici di uno-spiccato mondo immaginario.

Di Flavio mi ha colpito la spiegazione del "Teorema di Pitagora": dopo avermi
definito tale teorema mi volle dare un esempio. Disegnd un triangolo ed i qua-
drati di cateti ed ipotenusa. Aveva in mente di dare dei valori ai cateti in mo
do tale che la loro so%ﬁéngligg %gjs'se 25, da cui poi avrebbe potuto applicare la
radice quadrata di valore 5. A questo scopo uno dei cateti doveva misurare 3 e
l'altro 4. Egli invece ne segnd uno con valore 2 e l'altro con valore 4 e di con

seguenza non otteneva quanto era atteso. A questo punto si concentrd per alcuni

37129 Verona - Via XX Sertembre, 35
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minuti fino a quando poté dire "ho capito l'errore", rifece la figura e vi at-
tribul i valori "giusti". Questo esempio & significativo proprio perché indica
il recupero di un errore e quindi un procedimento di ricerca logica sorprendeg
te in un bambino di quell'eta.
Di Fabrizio mi ha colpito in particolare la capacita di rappresentazione grafi
ca: una modalitd a "fumetto" di grandissima efficacia e vitalita. Anche a que
sto proposito le capacita creativo-fantastiche sono superiori a quelle di una
popolazione media di coetanei. '
La prima impressione & dunque di due bambini che.esprimono capacita superiori
alla norma. Credo che un approfondimento di, questo aspetto potrebbe indicarne
una misura quantitativa e giungere ad un valore particolarmente significativo.
Seconda impressione: & relativa al mondo affettivo. Sembra di constatare un buon
rapporto relazionale tra i due fratelli e tra questi ed i genitori. Fabrizio ap
pare il pil "autoritario" nel‘senso di imporsi con le sue ;ichieste e di impar-
tire '"comandi". Nei miei confronti hanno subito stabilito un legame (con richie
ste, sedendosi in braccio, giocando). Mano a mano che passava il tempo notavo
che mi trasformavo sempre pill in un compagno di gioco e cid & forse da legare al
-
loro bisogno di altri bambini con cui mescolarsi e giocare.
La totale dedizione della madre ai figli e quella del padre, terminato il lavo-
ro, sembra aver finora risposto alle esigenze affettive di Flavio e Fabrizio. E'
indubbio perd che per il futu;o e per l'intensificarsi dei bisogni affettivi, un

ambiente infantile, con altri bambini, diventera una esigenza ed una necessita.

Da guesta iniziale valutazione non emerge alcuna patologia nei bambini, si rile

vano spiccate doti creative-intellettive (superiori alla norma) diversamente

espresse in Flavio e Fabrizio. I bisogni dei due bambini si possono riassumere

da una parte in un ambiente che tenga conto dei loro livelli di conoscenza rag-

giunti e dei problemi (domande) che formulano (e che sono al di sopra di quelle

poste dalla media di coetanei); dall'altra un ambiente fatto di bambini e quindi
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di un rapporto continuativo con gli altri, come & generalmente ottenuto nella

scuola.

In conclusione e sulla base delle nostre impressioni al-fine di continuare a da

re a questi bambini l'ambiente pill idoneo per rispondere alle loro esigenze, bi

sogna inserirli in un ambiente fatto di bambini e nello stesso tempo poter dare

loro le risposte di insegnamento e di cultura che siano rapportate ai loro livel

by weoene TR, oy il v Cip e |

1i che non & stato possibile in un unico incontro valutare completamente e soprat

tutto quantificare. .

“,

Prof.dr. Vittorino Andreoli

Questa relazione sull'incontro con Flavio e Fabrizio & stata fatta su specifica
richiesta di entrambi i genitori dei due bambini. B
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