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Qualsiasi via è solo una via, e non c’è nessun affronto, a se stessi o agli 

altri, nell’abbandonarla, se questo è ciò che il tuo cuore ti dice di fare… 

Esamina ogni via con accuratezza e ponderazione. Provala tutte le 

volte che lo ritieni necessario. Quindi poni a te stesso, e a te stesso 

soltanto, una domanda… Questa via ha un cuore? Se lo ha, la via è 

buona. Se non lo ha, non serve a niente. 

 

Carlos Castaneda – The Teachings of Don Juan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a mio padre Oliviero 
e a mia zia Valentina. 
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Prologo 

 

Essere madre non è facile: a volte, neanche essere un buon figlio 

lo é. Devo ammettere che quando Paola mi accennò, qualche 

anno fa, l’intenzione di scrivere un libro con le sue memorie, 

titubai non poco, per vari motivi. Ne ignoravo l’impostazione, 

parte dei contenuti ed il tono che voleva imprimere al 

documento. Normalmente le biografie si scrivono ad età piú 

avanzate, ma mi resi conto che questa non era una biografia nel 

senso stretto della parola, ma piuttosto un dialogo, un racconto, 

una specie di auto-analisi. Durante il processo di stesura del 

medesimo ebbi piú volte occasione di discutere con lei - cosa che 

facciamo spesso e volentieri – facendole arrivare le mie paure 

riguardo le insidie che questo tipo d’imprese riserva.  

 

Leggere questo libro è stata un’opportunità per conoscere 

meglio mia madre, e ciò ha aumentato ancora di piú il mio 

rispetto verso di lei. Arricchire la nostra memoria è l’obiettivo di 

qualsiasi biografia, e questa ci è riuscita. Ma, allo stesso tempo, il 

libro ha un altro significato importante: è il racconto di una 

persona che, in un momento ben preciso della sua esistenza, 

decide di cambiare il suo paradigma interno, abbandonando 

completamente alcune incertezze per altre, e scegliendo un 

cammino diverso. Non è stata una via priva di ostacoli, e 

neppure ultimata, e per questo il suo racconto mi pare 

estremamente ammirevole e commovente. 
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Sovente gli uomini si accontentano delle spiegazioni più 

semplici e spesso sbagliate, riempiendo i nostri pensieri di falle 

sistematiche e costruzioni mentali dannose. Lo si fa per 

comodità, e perché riflettere è laborioso. Quando mia madre 

affrontò la sua creatività e la sua intuizione, dovendo metterle in 

relazione con un ambiente familiare e sociale sfavorevole, potè 

unicamente esplorare le ipotesi del paranormale. La psicologia 

moderna e le neuroscienze stavano compiendo i primi passi, e 

nell’Italia degli anni ’60 la divulgazione scientifica non aveva 

ancora preso piede. Non vi erano molti luoghi dove cercare 

risposte. 

 

Nonostante tutto, non smise mai di porsi domande sul suo 

comportamento. Divorò senza sosta centinaia di libri, ciascuno 

di essi più insoddisfacente dell’altro, cercando in vano una 

risposta che, oggigiorno, avrebbe la possibilità di intravedere 

senza troppa fatica in manuali di psicologia cognitiva. La sua 

curiosità si poté alimentare solo di materie che contribuirono ad 

aumentare la sua confusione, a spostare verso l’esterno il peso 

delle sue azioni – con risultati spesso dolenti.  Non approfittó 

mai dei suoi dubbi e di ciò che lei pensava fossero “poteri”: il 

suo unico scopo era cercare di approfondire la sua conoscenza 

di se stessa. 
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Non è facile pensare su se stessi. Lo so come psicologo e 

soprattutto come essere umano. Il desiderio di conoscersi è stato 

in Paola così intenso che si è visto oscurato solo dalla capacità di 

trasformazione che dimostrò più tardi. 

 

La mia formazione, come ho già detto, è di psicologo. Man 

mano che  il mio sapere aumentava, mi interessai sempre di piú 

dei pensieri di mia madre. Scontrandoci prima, e discutendo 

poi, le presentai nuove interpretazioni dei suoi atti, più 

plausibili, senza contenuti paranormali che la imprigionassero 

in stereotipi o gabbie di concetti non verificabili. Ovviamente, 

continuiamo a scontrarci ancora oggi su qualsiasi tematica che 

io le presenti. Siamo fatti così. 

 

Ad ogni modo, è stata capace, da sola, di fare piazza pulita, di 

cambiare radicalmente la rotta e rinnegare le interpretazioni del 

passato. Come risultato di quel cambio si sente adesso una 

persona più libera e, forse, piú felice. Ha accettato la sua 

creatività dirompente e la sua forma di pensare coraggiosa, 

intuitiva e divergente come qualcosa di tangibile, reale e proprio 

della natura umana.  

 

Sospetto, a causa della relativa facilità con la quale ha potuto 

divincolarsi dai miasmi paranormali, che non abbia mai creduto 

fermamente in quelle teorie peregrine e improbabili. Ci salì 

sopra come chi ha bisogno di attraversare un luogo al groppo 
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d’una bestia, senza sapere che l’animale in questione non 

l’avrebbe portata in nessun posto. Non appena se ne rese conto, 

smontò e cominciò a camminare da sola.  

 

La si chiami come si vuole: biografia, intervista, racconto, 

dossier. Il valore di questo documento risiede nell’audacia del 

cambio che vi viene descritto, e nell’autenticità di una persona 

che si analizza senza indugi alla ricerca di risposte. 

 

Fabrizio Ferri Benedetti 
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Eccoci qua, Paola. Il registratore è acceso. 

 

Bene. Cominciamo allora. Da dove partiamo? 

 

Dall’inizio. Dall’infanzia, e dai ricordi più lontani. 

 

Non volevo camminare. Quando arrivò il momento in cui i 

bambini iniziano a muovere i primi passi, io parlavo 

perfettamente, ma mi rifiutavo di camminare. Mia madre, 

preoccupata, mi fece visitare da vari medici e tutti la 

rassicuravano: 

 

 “Stia tranquilla signora, la bambina sta bene, semplicemente 

non ha voglia di camminare.” 

 

Forse non stavo bene come dicevano i medici, perché parlavo 

e parlavo, e mentre parlavo strusciavo i piedi l’uno contro 

l’altro, fino a scorticarmi, fino a produrre piaghe. Le donne del 

paese mormoravano, si facevano il segno della croce: 
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“Questa bambina ha degli occhi strani, parla troppo bene, 

portala dalla santona.” 

 

 La mamma mi portò da una vecchia: 

 

 “La bambina non è normale,” disse la vecchia, “morirà 

presto.”  

 

Mia madre corse dal prete, anzi dal monsignore, per farmi 

benedire. Lui mi benedì e le disse: 

 

 “Signora stia tranquilla! Quando vorrà camminare 

camminerà.” 

 

Aveva ragione il monsignore. Un giorno camminai.  

 

I problemi però non erano finiti, ne sorsero di nuovi, perché 

avevo grosse difficoltà a giocare con gli altri bambini. Mi 

irritavano tutti, ma in particolare ce n’era uno che mi faceva 

inferocire. Era un bambino della mia età. Io, al culmine della 

collera, gli mordevo il braccio e non lasciavo la presa fino a 

quando il poveretto non sanguinava.  
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Sua madre urlava che non poteva più sopportare che io le 

mordessi il figlio, allora la mia mi prendeva, mi chiudeva in 

casa e io stavo col naso appiccicato contro il vetro a guardare 

fuori i bambini che giocavano. 

  

Quella è stata la mia infanzia.   

 

Quando avevo quattro anni cambiammo casa e l’unica 

persona che avevo sempre accanto, che mi ascoltava, che mi 

parlava e che si metteva a tavola a mangiare con me, era il 

nonno. 

 

Tua madre lavorava? 

 

No, ma subito dopo la mia nascita rimase incinta di mia 

sorella ed ebbe un esaurimento nervoso, per cui non era in 

grado di accudirmi. Mi affidò alla sorella di mio padre, 

Valentina, nubile e ragazza madre; sua figlia era morta all’età 

di dieci anni per un’appendicite, e mia madre un giorno le 

disse: 

 

“Puoi considerare Paola figlia tua.” 
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Lei mi prese. Fu più di una madre per me. Era lei che mi 

seguiva, m’imboccava, mi portava a passeggio. 

Allora perché dici che stavi sola, non c’era tua zia che ti accudiva? 

 

Non avevo compagnia di bambini.  Certo, c’era mia zia, che 

adoravo. Quando aveva quindici anni, zia Valentina divenne 

la dama di compagnia della contessa Lavinia di Casa Savoia 

(ultima discendente della famiglia Pio di Savoia), che viveva 

nella rocca di Castellarano.  Zia Valentina le faceva 

compagnia, passeggiava con lei e teneva in braccio il gatto, un 

gatto castrato, enorme, chiamato Gughi. Quello era il suo 

lavoro. Terminata la passeggiata, era libera e allora andava in 

cucina. Apprese subito le arti culinarie e dopo insegnò a 

cucinare a me ed alle mie sorelle. 

 

Nel castello della contessa aveva imparato le buone maniere; 

ai suoi tempi non c’era un’educazione a livello popolare, la 

gente normale studiava fino alla terza elementare; solo i nobili 

erano colti. Parlava bene l’italiano, leggeva, s’interessava di 

tutto, ed è rimasta con la mente giovane fino alla fine della sua 

vita.  

 

La figlia della contessa Lavinia ebbe due gemelli e, poiché i 

nobili non accudiscono personalmente i figli, mia zia 

Valentina si occupava dei gemelli, oltre che del gatto.  Il padre 

dei gemelli - che era veterinario, insegnò a zia Valentina ad 
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allevare i bambini e lei imparò tutto così bene che in seguito 

accudì me e le mie sorelle esattamente come le aveva 

insegnato lui. 

 

“Allora, Paola, fai così, e poi così.  Fra pochi giorni andremo al 

mare, si cambia aria bambine, bisogna prendere il purgante, 

perché quando si cambia aria bisogna sempre prendere il 

purgante.”   

 

Glielo aveva detto il veterinario. 

 

In estate, dopo il mare, ci portavano in montagna in una casa 

di contadini. Aveva una pazienza infinita e per convincermi a 

mangiare aveva inventato un gioco, senza sapere che proprio 

attraverso quel gioco ho sviluppato questo mio talento 

particolare nel percepire la realtà intorno a me in ogni minimo 

dettaglio. Talmente piccolo da essere impercettibile o 

insignificante per gli altri. 

 

Mi piaceva giocare con la ghiaia e lei ne approfittava. 

 

“Con la zuppa, un cucchiaio ogni mucchia.”  
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Ci sedevamo per terra, facevamo un mucchio di ghiaia e mi 

ficcava un cucchiaio in bocca. Un altro mucchio di ghiaia, un 

altro cucchiaio e così via. E mentre mi dava il cucchiaio mi 

faceva osservare i fiorellini. 

 

“Guarda il colore di questo fiorellino, vedi le diverse 

sfumature? Guarda l’ombra della foglia.”  

 

Ed io osservavo tutto, persino i sassi più piccoli, le formiche. 

Non mi sfuggiva niente e mi soffermavo a lungo su ogni 

dettaglio perché non volevo arrivare al cucchiaio successivo.  

Quando andavamo a dormire e c’era la luna, vedevo l’ombra 

delle foglie del fico proiettata sulle pareti della camera, e io 

avevo paura. 

 

“Paola, adesso diciamo una preghierina all’angelo custode.  

Angelo di Dio, che sei il mio custode... dillo con me e vedrai che 

l’angelo custode ti fa passare la paura.” 

 

Poi raccontava novelle, fiabe e filastrocche fino a quando non 

ci addormentavamo. Ci raccontava sempre le storie del 

castello, della contessa, del gatto della contessa, del servitore 

del castello che la corteggiava e lei che gli diceva: 

 

 



 

     17 

“Via, sei un diavolo.”  

 

Non ci abbandonava un istante. È stata determinante, è stata 

una fortuna per la mia vita. M’insegnò a stare attenta e a 

rispettare gli altri. Mi trasmise inoltre il gusto di affrontare la 

vita con un po’ d’umorismo.  

 

 Mia madre era più rude, sicuramente mi voleva bene ma non 

mi ha mai dato un bacio.  Mi teneva pulitissima e ben vestita, 

ma niente affettuosità. Per lei esisteva solo il dovere. Non 

gliene faccio una colpa, è una persona così, è il suo modo di 

essere. Questo era un atteggiamento frequente di quella 

generazione. Quando ho avuto i miei figli, ero sempre ad 

accarezzarli, a baciarli, e lei mi diceva: 

 

“Ma cosa tocchi, ma lasciali stare.”   

 

La mia fortuna è stata di avere mia zia, che aveva imparato 

una cultura diversa e più gentile.  

 

Lei poi sapeva delle tue vicende? 
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Tutte. Lei sapeva tutto. “Porta pazienza” mi diceva “prega, 

abbi fede, prega. Fa come faccio io, tutti i giorni prego per voi 

e sono qui a fare questo perché altro non posso più fare.”  

 

Lei come si spiegava queste tue capacità? 

 

Naturali. Lei era la tipica figura materna che ti ascolta sempre, 

che non ti giudica mai e che non fa altro che sostenerti. 

Quando è morta io ero qui, in Spagna, non mi sono potuta 

muovere, non l’ho vista. Da quando sono qui, sono andata in 

Italia solo una volta, tre anni fa, due mesi prima che morisse. 

Come se mi avesse aspettato.  

 

È stata la mia confidente, amica, madre, balia, insegnante. Mia 

madre non voleva che l’aiutassi in cucina. 

 

“Va via che ti sporchi. Va via!” 

 

Invece lei mi diceva: 

 

“Vieni qua.”  
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Mi metteva il grembiule, prendeva un panchettino, io salivo e 

impastavo la farina. 

 

E tuo nonno, invece? 

 

Mio nonno Ildebrando era proprio un “tedesco”. Svariati 

secoli fa, in quella zona, ci fu un insediamento di gente che 

veniva dal nord. Erano capitani di ventura che combattevano 

contro gli spagnoli. Molti erano germanici. Non escludo che la 

mia famiglia ne sia discendente. 

 

Il nonno e la zia sono stati le persone più importanti della mia 

infanzia. Non ricordo bambini, non ricordo giochi, io non ho 

mai giocato. Non so cosa sia il giocare. L’unico gioco che ho 

avuto era un diavolo rosso. Quando ancora non avevo 

compiuto due anni, mio padre arrivò a casa con un regalo per 

me: un’enciclopedia. Mia madre gli disse che era matto. Poi, 

un altro giorno mi fece un altro regalo; tornò a casa con un 

pupazzo di gomma, un diavoletto rosso.  Io oggi penso che 

quel diavolo l’ho combattuto tutta la vita e lo sto combattendo 

ancora. Mia madre era sempre più stupita. 

“Ma come, prima l’enciclopedia e adesso il diavolo?!” 

 

 E mi trascinò in chiesa a farmi benedire. 
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“Non si sa mai, non si sa mai.” 

 

Insomma, ho trascorso l’infanzia tra spauracchi, benedizioni e 

premonizioni.  

 

Alla prima Comunione ho ricevuto un bambolotto, però mia 

madre me lo lasciava tenere due ore al giorno perché non 

voleva che si rovinasse.  Stavo con la zia, l’aiutavo e per me 

questo era giocare, io osservavo e imparavo. 

 

E l’impatto con la scuola, e con le compagne? 

 

Non parlavo. Stavo sempre chiusa, muta. Ero a disagio, loro 

non mi interessavano. Mi interessava la maestra, mi 

interessava la lavagna, mi interessava il mio banco. Mi sentivo 

inadeguata perché io vedevo le cose che gli altri non 

vedevano. 

 

Tipo? 

 

Sottigliezze, cose piccole, che loro non osservavano, non 

notavano e io dentro di me soffrivo e mi chiedevo: 

“Perché io le vedo e loro no?”. La mia fortuna è stata d’avere 

avuto bravi insegnanti. La prima maestra di vita, comunque, è 
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stata la zia Valentina. Maestra di dolcezza, d’umorismo, di 

buon gusto e anche di nobiltà d’animo.  

 

Per mio padre ho avuto un amore immenso, anche se lui era 

molto preso dal suo lavoro e lo vedevamo poco.  

Si chiamava Oliviero. Nato durante la grande guerra, ha poi 

vissuto la seconda guerra mondiale, e tra una guerra e l’altra 

cominciò a sviluppare le sue capacità. Era una persona 

intelligente, un genio nel vero senso della parola; lo 

chiamavano con nomignoli che facevano riferimento a 

scienziati del passato. 

 

Mi raccontava che quando era bambino si sedeva sul 

marciapiede davanti a casa e faceva delle costruzioni con un 

filo di ferro. Nel suo paese viveva un avvocato che abitava in 

una bellissima villa. Un giorno l’avvocato, mentre passeggiava 

con la moglie, si fermò ad ammirare le sue costruzioni.  

“Guarda,” disse alla moglie “bisognerebbe far studiare questi 

bambini, perché hanno delle grosse capacità.” 

“Ma lascia stare,” rispose lei “che figli di poveri che studiano 

ce ne sono anche troppi.”  

 

Mio padre ricordò sempre questa frase.  
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Quando divenne adulto, progettò e costruì una macchina per 

serigrafia, una macchina che fa, con un retino, i disegni sulle 

piastrelle di ceramica. La brevettò e, con un socio, aprì 

un’officina, che poi divenne una bella azienda. Era sempre 

immerso nei suoi pensieri, tant’è che mia madre si dovette 

sobbarcare tutta la responsabilità e l’onere della routine 

famigliare.  

 

Mi trasmise la passione per la fotografia, aveva una di quelle 

macchine fotografiche a soffietto e spesso, la domenica, ci 

portava a visitare i castelli dell’Emilia Romagna. Era 

innamorato dei castelli, di tutto quello che era antico e storico. 

 

L’unica cosa che mi rimproverava sempre era che non avessi 

coscienza politica. “Devi imparare ad avere più coscienza 

politica.” Mi diceva.  

 

 

Anche lui mi ha abituato ad osservare i particolari. Mi metteva 

sulle ginocchia, apriva il giornale e mi mostrava la fotografia 

di una partita di pallone. 

 

“Se trovi la palla ti do un bacino.” 
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La fotografia era in bianco e nero, grande e talmente sfocata 

che non si vedeva niente. Non si vedeva nemmeno il 

giocatore. 

 

“Trovami la palla.” 

Io avevo tre o quattro anni, guardavo, studiavo la foto e alla 

fine dicevo: 

 

“Il pallone è lì.” 

 

“Brava, ti do un bacino.” 

 

Io volevo il bacino. Facevo come gli animaletti addestrati con 

lo zuccherino. E così cominciai con l’osservazione, sempre con 

l’osservazione. Lui mi mostrava i congegni meccanici, mi 

spiegava come funzionava un meccanismo, perché girava; io 

ero una bambina e a volte mi piaceva, ma a volte mi stufavo. 

 

Aveva un suo laboratorio, difficile da descrivere, lo 

chiamavamo “il bunker”. Nessuno poteva entrare, tranne il 

suo aiutante, che aveva scelto perché era certo che di quel 

ragazzo si poteva fidare e che non gli avrebbe mai rubato i 

suoi segreti. Chiuso dentro il bunker studiava i prototipi delle 

macchine. Disegnava, sperimentava e rifaceva fino a quando 

la macchina non era perfetta. Sempre con questo ragazzo, che 
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ha lavorato con lui tutta la vita.  Quando si ammalò di tumore 

al cervello, questo ragazzo volle assisterlo. Non lo abbandonò 

mai. Aveva moglie, famiglia e lavoro, ma prese i permessi e le 

notti per stare con lui.  Gli voleva bene e gli era riconoscente 

perché mio padre gli aveva dato un ruolo. Era rispettato da 

tutti perché era l’assistente di mio padre.  

 

Dopo la prima macchina per la ceramica produsse 

atomizzatori. Queste macchine atomizzavano il sangue 

animale e lo riducevano in polvere. Realizzò macchine per la 

Buitoni, per la Perugina, per la Santi Pasta. Poi macchine per 

l’industria farmaceutica. Eravamo negli anni cinquanta e 

quelle macchine erano innovative, le prime del suo tipo.  

 

A casa aveva il suo bunker personale: una stanza grande, 

piena di strumenti, viti, cacciaviti, ferri, materiale elettrico, 

meccanico, lamiere buttate ovunque. Non si camminava. Lui 

stava sempre chiuso lì dentro.  

 

Ricordo che un giorno mia madre mi chiese di portare le sue 

urine in ospedale per farle analizzare. A quei tempi lavoravo 

come volontaria, avevo circa sedici anni. Il collega mi chiese: 

 

“È tua l’urina Paola?” 
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“No, è di mia madre.” 

 

“È positiva. Tua madre è incinta.” 

 

Mentre tornavo a casa sentivo una forte emozione e mi 

chiedevo: 

 

“A chi lo dico per prima? Lo dico alla mamma o lo dico al 

papà?” 

 

Ci pensavo, ci ripensavo, poi arrivai a casa e decisi. 

 

“Lo dico al papà.” 

 

Mi affacciai sulla porta del bunker e lo chiamai. 

 

“Papà.” 

 

“Cosa c’è?” 

 

“Ti devo dire una cosa.” 
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Silenzio 

 

“Papà, la mamma è incinta.” 

 

“Ah.” 

 

E continuava a trafficare. 

 

“Papà, ho detto che la mamma è incinta.” 

 

“E io cosa centro.” - rispose mentre cercava un cacciavite. 

 

“Mah… se non c’entri tu chi c’entra? ... A chi lo dico?” 

 

“Dillo a lei, no?” 

 

Quando mia madre partorì io l’assistetti e vidi mia sorella 

nascere. Mio padre era rimasto a casa perché la mamma non lo 

voleva tra i piedi. 

 

“Lascialo in pace, non dirgli niente. Lo chiamiamo dopo.” 
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Quando mia sorella nacque telefonai e dissi che era nata una 

bambina. 

 

“Ah, è nata? Ah, va bene.” 

 

Arrivò in ospedale e rimase sulla porta della camera e io 

dovetti spingerlo dentro. Guardò mia madre e le chiese: 

 

“Come stai?” 

 

“Sto bene, ho appena partorito.” 

 

“Ah, va bene, allora io vado a casa.” 

 

Si sentiva fuori posto sempre. Per lui c’era solo il bunker. Con 

la bambina, però, fu sempre molto tenero, e lei lo ha assistito 

fino alla morte. Le sarò sempre riconoscente per questo.  

 

A quel tempo stava studiando una macchina che era 

l’ossessione della sua vita. Voleva assolutamente realizzarla. 

Tutta la vita ha studiato quella macchina. A tratti la lasciava, 

poi la riprendeva: era un chiodo fisso. Stava notti intere a 

studiarla. Era una macchina che doveva produrre energia 

sfruttando la forza di gravità. 
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“I russi ci hanno provato però non c’è riuscito nessuno e io ci 

devo riuscire.” 

 

“Ti rendi conto” gli dicevo “di quello che stai facendo?”  

 

No, lui non si rendeva conto. Per lui c’era la macchina e basta. 

Solo una volta, come se stesse pensando ad alta voce mi disse: 

 

“Sì, per l’umanità sarebbe una cosa grossa.” 

“Ma io sto pensando a te, se tu riuscissi a fare questo brevetto 

cosa succederebbe?” 

 

“In che senso?” 

 

“Ma come in che senso! Quando si fanno scoperte di questo 

tipo non è che uno dice... che bello, adesso potremo fare a 

meno delle centrali nucleari, del gas, eccetera... Tu credi di 

poter pestare i piedi così alle multinazionali?” 

 

 Mia madre mi telefonava dall’Italia. 

 

“È sempre lì con quella macchina, è sempre lì.” 
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Lo vedeva sempre più ossessionato. 

 

Un giorno, squillò il telefono. 

 

“Sono papà. La ciambella ci ha il buco! La macchina funziona, 

l’ho sperimentata. Funziona!” 

 

Se lo diceva, vuol dire che era sicuro.  

 

In quel momento ci fu il crollo. Era arrivato al traguardo, 

aveva raggiunto l’obiettivo e si ammalò. Un tumore al cervello 

aveva cominciato a lavorare. Perse tutto. Perse l’orientamento, 

la parola, la memoria. Poi non camminò più e alla fine non 

respirò più. Io insistevo: 

 

“Papà ce la devi fare, aspettami che torno a casa.” 

 

Non ce la fece. 

 

Fu un colpo tremendo, perché io l’adoravo. Cercammo subito 

un aereo, ma c’era nebbia, ghiaccio e aeroporti semi bloccati. 

Mia madre ci proibì di metterci in macchina con i bambini, il 

ghiaccio e la nebbia. 
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“No, per favore, ne basta uno. Resta lì.” 

 

E così non vidi il funerale. Non vidi più mio padre. 

 

Telefonai a un mio amico giornalista di Modena e gli chiesi di 

scrivere un articolo per ricordarlo e poi gli mandai un cuore di 

fiori rosso.  

 

La macchina non c’è più perché lui, dopo il primo prototipo, si 

era preparato per fare quello definitivo, ma il suo cervello non 

funzionava più e fece dei pasticci. Fu come se un Dio o 

qualcosa o qualcuno avesse voluto che si fermasse lì. Il 

degrado è cominciato con la macchina praticamente pronta. E 

quella macchina era la sua vita, era il traguardo finale, perché 

più in là non poteva andare. Costruire una macchina che 

produce energia sfruttando la legge di gravità… più di così! 

Lui diceva: “Non ci sarà più bisogno del nucleare, del gas, del 

petrolio.” 

 

Mio figlio mi spiegò in seguito che la macchina di mio padre 

era un’utopia classica, quella del moto perpetuo, una cosa 

impossibile dal punto di vista fisico, un sogno. 
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2 

 

Alle elementari non avevo buoni rapporti con i compagni, ma 

la maestra era la mia protettrice, guai a chi mi toccava.   

 

Gli anni delle scuole medie sono stati molto difficili, e la 

difficoltà non era dovuta alle materie di studio, ma alla 

sensazione di disagio che provavo nei confronti delle 

compagne. Le consideravo superficiali, le nostre visioni del 

mondo non erano compatibili, si andava su binari diversi, e io 

avevo scelto di andare per conto mio. Non avevo amiche, e 

neppure amici.  Con i professori c'era freddezza. L’insegnante 

di lettere non era per niente materna, ma aveva capito che 

avevo problemi d’inserimento e durante le interrogazioni mi 

faceva andare in fondo alla classe, con le spalle al muro, in 

modo che le compagne non mi potessero guardare. Mi 

chiedeva di leggere, ma io aprivo il libro e stavo zitta. Tutta la 

classe rimaneva così, senza suoni per cinque lunghissimi 

minuti. Poi mi faceva tornare al banco: 

 

“Guidelli, quattro.” 

 

Andò avanti così per mesi. Alla fine, la situazione si sbloccò, 

cominciai a parlare, stanca della sfilza di quattro. 
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Approdai al primo anno di liceo scientifico, non più a Sassuolo 

ma a Modena, e tutto fu diverso. Non tacevo mai, ero la peste 

della classe e disturbavo tutti. Mi presentai con animo 

spavaldo, e mi guadagnai l'appellativo di “Calimero, pulcino 

nero” per la mia statura, la mia petulanza e per il colore dei 

miei capelli. Avevo deciso di non stare più zitta o ferma. 

Arrivai persino a fare a pugni con i compagni. Un giorno salii 

su un banco per fare a botte con un mio compagno grande il 

doppio di me. Mentre si svolgeva questa lotta arrivò il preside 

e tirò le orecchie al ragazzo, sgridandolo perché molestava una 

“povera bambina”. Ero diventata molto turbolenta, ma in casa 

nessuno sapeva niente. Nessuna domanda, nessun dialogo; 

ma il mio disagio era ancora lì, nascosto dietro alla mia 

inquietudine.  

 

Avevo voglia di fare, e mi pareva che a scuola non si facesse 

niente di stimolante. Sentivo che ero nata per l'azione, e anche 

se fino a quel momento la mia intenzione era stata quella di 

studiare medicina, decisi che non sarei stata più ferma sui 

libri. Un giorno, alla fine del primo anno di liceo, scesi in 

giardino e mi avvicinai a mia madre:  

 

“Non voglio più continuare il liceo e non mi voglio laureare.  

Sento che la mia strada è un’altra, voglio andare missionaria in 

Africa.” 
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“Cosa? Tu a quindici anni a fare la missionaria in Africa? 

Scordatelo!”  

 

“Allora vado in ospedale e comincio a fare la volontaria e 

voglio capire se lo posso fare.”  

 

Ricordo quel momento come se fosse oggi. Ricordo i colori dei 

fiori, la luce. Quando ancora oggi rivedo quei fiori, quel 

momento decisivo torna alla mia mente.  

 

Non c’è stato niente da fare, non ho voluto sentire ragioni. Il 

direttore sanitario dell’ospedale di Sassuolo era perplesso: 

 

“Non so, è minorenne, mah… vediamo. Parlerò con la suora di 

reparto.” 

 

Avevano mancanza di personale, perciò non fu difficile 

entrare, anche perché non prendevo nessuno stipendio. Mia 

madre mi comprò il camice, le scarpe bianche, la cuffietta 

d’infermiera e cominciai. Mi assegnarono in medicina nel 

reparto donne e cominciai a pulire persone anziane durante 

molte ore al giorno.  
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Il primario, un uomo alto e austero arrivò in reparto, mi 

guardò e disse: 

 

“Ma cosa fai qua, sei una bambina.” 

 

“Eh, mi piace.” 

 

Mi trattava bene perché ero disciplinata, non dicevo mai cose 

fuori luogo e stavo zitta quando dovevo stare zitta. Ero 

sempre impeccabile, pulita e senza un capello fuori posto e a 

lui piaceva questo, voleva la disciplina, e quando cominciava 

la visita lui mi voleva sempre accanto. C’era un’infermiera più 

anziana, una delle migliori infermiere che ho conosciuto, ma 

era un po’ grassa con la divisa che non stava mai a posto, e lui 

la detestava.  

 

Ho imparato tantissimo perché lì osservavo tutti; la mia 

maestra fu lei, l’infermiera grassoccia con la divisa sempre 

fuori posto e anche la suora caposala.  

 

La suora aveva studiato per diventare infermeria. Ricordo 

ancora il suo rigore e la sua fermezza. Quando io cominciai 

con lei, qualcuno mi disse:  
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“Poverina, con quella suora lì c’è da morire.” 

 

Era la più temuta dell’ospedale. Non so se sia ancora viva o 

no, ma io le voglio un bene dell’anima. Mi ha accolto fin da 

subito con l'intenzione di insegnarmi tutto quello che c'era da 

imparare, come fa il maestro artigiano con l'allievo in bottega. 

Mi ha insegnato ad osservare il malato, come trattarlo, come 

parlargli.  All’inizio stavo sempre a pulire i gabinetti, e lei 

pensava che fosse giusto, che dovessi partire dalla base. 

 

E tu, quindicenne, non hai mai pensato: - no, no, domani non ci vado 

più?- 

 

No, mi piaceva ogni giorno di più. Pulivo i gabinetti, svuotavo 

le padelle e pulivo le anziane, e mi piaceva. Sentivo che facevo 

qualcosa di utile. Un giorno, un medico dell’equipe passò in 

visita e mi vide in una stanza con l’infermiera di turno mentre 

pulivamo e disinfettavamo tutta la stanza. Chiamò la suora.  

 

“Suor Onorina, venga in ambulatorio, devo parlarle.” 

 

Quando la suora ritornò disse: 

 

“La Paola non deve più fare queste cose, l’ha detto il dottore.” 



 

36 

 

“Perché?” dissi “Ma suora, a me va bene”.  

 

“No, il dottore non vuole. Tu non sei qua per fare 

l’inserviente, devi imparare altre cose.” 

 

Cominciò ad insegnarmi a disporre, con la precisione 

necessaria, i medicinali negli armadi. Quando, dopo due anni, 

iniziai la scuola per infermieri, sapevo già tante cose. Il 

periodo del volontariato fu il più intenso della mia vita. 

 

Mi ricordo che un giorno ricoverarono una ragazza incinta con 

la polmonite. Sorsero delle complicazioni e lei entrò in coma. 

In quel periodo nessuno dei parenti poteva stare vicino ad un 

paziente in coma, era la regola di allora. In quell'epoca, la 

mancanza di personale non ci permetteva di stare accanto ai 

pazienti in coma, tranne che nei reparti di rianimazione, ma in 

quell'ospedale quel reparto non esisteva.  

 

La ragazza era incinta, e il marito piangeva perché lei era sola, 

attaccata al respiratore. Anche la suora era dispiaciuta per la 

mancanza di personale, che impediva che ci fosse un controllo 

costante. 

 

“Ci sto io, ” dissi. 
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“Te la senti?” 

 

“Sì!” 

 

Stavo con lei tutto il giorno e le tenevo la mano.  Quando morì 

il marito disse. 

 

“Ho un dolore enorme per la morte di mia moglie e del 

bambino, ma ho la consolazione di pensare che una persona 

giovane come lei le sia rimasta vicina fino alla fine. Se penso 

che non era sola, il dolore mi fa meno male.” 

 

Per me farlo era normale e naturale e avevo quindici anni. 

Pensandoci adesso mi chiedo come facessi a stare vicina alle 

persone che stavano morendo. A quindici anni si pensa ad 

andare a ballare e ai ragazzi, a uscire con le amiche a bere la 

cioccolata calda. Io stavo vicino a lei, le dicevo:  

 

“Dai, non morire.” 

 

Nella mia giovinezza ed ignoranza, le dedicavo mille 

attenzioni, cercando d'interpretare ogni piccolo segno nel 

tentativo di poter interagire positivamente, di trovare un 
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contatto. Lei stava inerme, senza rispondere, senza parlare, e 

io cominciai a chiedermi: 

 

“Che cosa è la morte? E la pre-morte? Sente qualcosa? 

Percepisce la mia presenza?” 

 

Da allora ho sempre cercato di rompere questa barriera della 

coscienza. L'unica risposta era il soffio del respiratore. Quel 

suono mi avrebbe accompagnato per tanti anni di lavoro. 

 

Quella è stata la prima volta e da allora la suora mi ha sempre 

voluto bene. Dopo tanti anni l’ho ricercata per dirle che mi ero 

diplomata, che mi ero sposata e che avevo due bambini. Lei si 

commosse. 

 

“Paola, sono tanto vecchia ormai ma ringrazio il signore che 

mi ha dato questa soddisfazione prima di morire.” 

 

Io ho avuto dalle suore un bene grande. Averle tolte 

dall’ospedale, per me, è stato uno sbaglio. Ho sempre 

considerato essenziale il ruolo delle religiose. Facevano da 

cuscinetto tra il personale medico ed i parenti. Erano sempre 

lì, erano un punto fermo, un placebo se vogliamo. Alleviavano 

il dolore dello spirito quando i medici si occupavano del 

corpo. 
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Non ti è mai tornata la voglia di studiare medicina? 

 

No, perché avevo capito che il medico non sta vicino al malato 

continuamente, non può. Io volevo stare vicino al malato, è 

l’infermiera che gli sta accanto. 

 

Dopo due anni di volontariato andai a Bologna per fare 

l’esame d’ammissione alla scuola infermiere. Era un esame 

molto selettivo, ma ce la feci e fui ammessa. 

 

Mi trasferii a Bologna, felice. La direttrice che si chiamava 

Cleopatra, girava in divisa bianca con il cappotto blu e i guanti 

bianchi portando al guinzaglio un  pastore tedesco. Con noi 

era una belva, non il pastore tedesco, lei. Io, che ero abituata 

alla dolcezza della mia suora mi trovai malissimo. Mi avevano 

messo in rianimazione, all’ultimo piano con tutti i moribondi, 

e facevo quindici notti di fila e quindici turni di giorno, e 

anche quando facevo il turno di notte dovevo ugualmente 

frequentare le lezioni. Dopo quindici giorni non sapevi più se 

era notte o se era giorno, non sapevi più niente. Io non mi 

reggevo più in piedi e in quelle poche ore che potevo dormire 

sognavo i morti che mi rincorrevano. Come se non bastasse, 

dividevo la camera con due lesbiche e io, per loro, ero un 

disturbo. 
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“Ma dove sono capitata....” Mi chiedevo. 

 

Un giorno non ressi più e presi un tubetto di pastiglie. Fu una 

pazzia che quando ci penso... Presi un tubetto intero di 

analgesici. Mi trovarono a letto intontita, non so bene, come 

addormentata, però sentivo tutto.  

 

Quando arrivò la direttrice sentii che urlava: 

 

“Ah, questa scema. Cosa ha fatto questa scema?”  

 

Si rivolse alle mie compagne di camera: 

 

“Cosa ha preso?” 

 

“Abbiamo trovato questo in bagno.” 

 

 Le mostrarono il tubetto di analgesici. 

 

“Oh, che cretina.” 

 

Me ne disse di tutti i colori. Le mie compagne chiesero: 
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“Cosa facciamo, la portiamo in rianimazione?” 

 

“Questa ha bisogno del prete. Chiamate il sacerdote.” 

 

Io sentivo tutto. Arrivò il prete e mi ripresi. 

 

Dopo qualche mese feci la valigia e tornai a casa. Ai miei 

genitori, che non sapevano niente, dissi che avevo lasciato la 

scuola perché non ce la facevo. 

 

Mio padre andò a Bologna a parlare con la direttrice. Voleva 

sapere il motivo. 

 

“Perché ha lasciato la scuola?  Va forse male?” 

 

“Sua figlia non va male,” rispose lei. “Ha deciso che la sua vita 

non è qui.”  

 

La direttrice aveva capito che io non avevo detto niente.  Che 

non avevo voluto dire: 
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“Guarda che ho tentato il suicidio perché non ce la facevo più. 

Che dormivo in stanza con due compagne che mi cacciavano 

fuori, che dormivo troppo poco, che non mangiavo niente.” 

 

Lasciai la scuola e mio padre mi fece lavorare nell’ufficio della 

sua azienda. Per me era un lavoro impossibile, e dopo qualche 

mese una mia amica, che pure lei faceva l’impiegata da suo 

padre e che, anche lei, voleva fare l’infermiera, seppe che a 

Mantova c’era una scuola meravigliosa. 

 

“Me ne hanno parlato molto bene” disse “ci voglio andare.  

Mio padre non vuole, però io voglio andarci. Dai proviamo.” 

Andammo a Mantova e ci presentammo all’esame. 

 

Ci tartassarono per bene, però fummo ammesse alla scuola. Io 

ci andai e cominciai il corso in Croce Rossa. Lei no, rimase a 

lavorare con suo padre.  

 

Il primo giorno la direttrice ci accolse con un discorso. 

 

“Quelle che pensano di sposare il medico possono fare la 

valigia e tornare a casa.”  
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Poi ci parlò dell’etica e ci disse che il malato è solamente un 

malato, indipendentemente dalla razza, dalla provenienza ecc. 

Lì incominciai di nuovo la scuola, avevo una stanza singola e 

ne fui felice. C’era molta disciplina anche lì, ma l’ambiente era 

bello e la direttrice era brava. 

 

Eravamo nella villa di Tazio Nuvolari, villa in cui aveva 

abitato con la famiglia fino a quando i suoi figli, entrambi 

ventenni, morirono. Tazio Nuvolari, riconoscente alle 

crocerossine per le cure prestate, donò la villa alla Croce 

Rossa. 

 

All’ingresso c’era un registro, e noi dovevamo sempre scrivere 

l’ora d’uscita e l’ora d’entrata. Naturalmente, i maschi non 

potevano entrare. Erano stati ammessi solo due allievi maschi 

al corso, però seguivano le lezioni e andavano subito via. Guai 

se un ragazzo veniva a chiedere di noi. Guai, ed era già il 1969, 

1970. Ma per noi il ‘68 non c’era stato. Stavamo sempre in 

divisa e perfette. 

 

Un pulmino ci caricava a gruppi, ci portava in ospedale e poi 

ci riportava in scuola convitto per le lezioni. Un giorno, scesi 

dal pulmino e salii le scale aprendo il cappotto e sollevandolo 

in aria. Mi vide la direttrice e mi disse.  
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“Lei, sorella Guidelli, chi si crede di essere, Vanda Osiris? Si 

chiuda quel cappotto! È questo il modo di comportarsi di 

un’infermiera professionale? Si ricomponga!” 

 

Poi mi guardò. 

 

“E quelle sopracciglia cosa sono? D’ora in poi non se le depili 

più e venga in direzione a farsele controllare”.  

 

Capirono che io avevo un carattere un po’ ribelle e mi dissero: 

 

“Da domani lei farà servizio casa.” 

 

Il servizio casa è un po’ come il servizio militare. Feci servizio 

casa, però le “donne”, le cuoche, mi volevano bene; quando 

smontavo di notte mi dicevano: 

 

“Sorella, (non ti potevano chiamare per nome: le crocerossine 

si chiamano “sorelle”) sorella Guidelli, ho tenuto la bistecca 

per lei.” 

 

Dopo il servizio casa, mi mandarono in rianimazione con la 

Rasio. La Rasio era la caposala della rianimazione ed era lo 

spauracchio di tutte. Facemmo amicizia, io e la Rasio; ci siamo 
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volute un bene dell’anima. Una donna stupenda. Piccola, 

minuta, tutta forza; lei ha dedicato la vita ai malati. 

  

Il reparto di rianimazione era tondo, con una scala a chiocciola 

che scendeva. Sotto c’erano le stanze dei famigliari dei 

pazienti e sopra le stanze di degenza con il relativo 

monitoraggio. Da lì noi controllavamo tutto. La Rasio entrava 

in ogni stanza e se vedeva un granello di polvere chiamava 

tutti a rapporto. Tutto doveva essere perfetto, ed era giusto 

così; lì c’erano malati gravi. 

 

Il primo giorno mi fece preparare i cestelli, quelli d’acciaio da 

mettere in autoclave, con gli aghi e le siringhe da sterilizzare. 

Il giorno seguente aprì il cestello, vide gli aghi ed urlò: 

 

“Guarda cosa hai fatto!” 

 

“Non va bene?” 

 

“Non va bene, nooo!” 

 

Avevo messo gli aghi tutti assieme e lei mi spiegò che lì era 

emergenza sempre e che bisognava raggrupparli secondo la 

misura.  Non c’era il tempo di guardare o di cercare, 
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bisognava aprire e prendere immediatamente quello che 

serviva. 

 

“Se perdi un secondo perdi una vita.”  

 

Io capii, e da quel momento facemmo amicizia. Divenne la mia 

alleata e quando cominciai a fare le notti da responsabile, lei 

mi diceva: 

 

“Io vado a dormire, però se hai un momento di crisi 

chiamami.” 

 

Non solo con lei ma anche con altre tre o quattro colleghe 

siamo rimaste amiche. Dopo trent’anni ci sentiamo ancora. 

 

Dunque, avevi delle buone capacità di relazione. A scuola non ti 

trovavi bene, però poi hai trovato le persone giuste. 

 

Sì, quelle che secondo l’opinione altrui erano le più cattive, 

quelle impossibili. Di suor Onorina mi dicevano “per l’amor di 

Dio!”. Della Rasio, non parliamone. Invece quelle persone mi 

capivano. 

 

Non solo con queste persone, ma anche con le tue compagne. 
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Sì, perché c’era un intento comune, c’erano pensieri ed 

esperienze comuni. Sì, dopo avevo trovato amiche.  

 

Quanto è durata la scuola? 

 

Più di due anni, quasi tre. Certe cose per me sono cominciate lì 

in rianimazione. Standoci una notte, due notti, tre notti, due 

mesi, quattro mesi... cominciai a intuire, a vedere certe cose. 

 

Trascorrere le ore lì nella luce notturna, tutto rotondo, 

guardare i malati e tutta la notte sentire i respiratori che vanno 

e vedere tutte queste persone immobili… quella è l’anticamera 

della morte.  

 

I parenti sono sotto e senti la loro disperazione. Senti il loro 

panico quando vedono un medico o un infermiere che corre in 

reparto.  

 

Era straziante per loro non poter entrare in rianimazione, ma 

era proibito e io mi chiedevo come facesse una madre, una 

moglie a stare lontana. Sentivo fosse necessario che loro 

stessero accanto ai malati, che li toccassero. Una mattina entrai 

e andai subito da un malato, per mettergli una flebo. Cercavo 

le vene: in certi casi le cerchi dove puoi, perché sono tutte 
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rotte. Cercavo la vena nelle mani e nei piedi. Gli toccai il piede 

pensando: 

 

 “Poveretto.” 

 

Mi soffermai un attimo ad accarezzargli il piede e in quel 

momento a lui scese una lacrima. 

 

“Mi senti?” chiesi. “Tu mi senti vero?” 

 

Non rispose.  

 

Un giorno mi feci coraggio, e lo dissi a un medico. 

 

“Dottore, io sono sicura che questo malato mi sente.” 

 

“Guidelli, quante notti hai fatto? Ascolta, vai a casa, vai a 

dormire.” 

 

“Ma perché?” 

 

“Perché non è possibile! 
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“Ma dottore, gli è scesa una lacrima.” 

 

“Sono lacrimazioni spontanee, fisiologiche.” 

 

“Se lo dice lei… va bene.” 

 

 Ero convinta che loro sentissero tutto quello che noi diciamo e 

facciamo, ma dovetti tacere perché ero una giovane allieva, non 

potevo parlare. Soffrivo moltissimo in quella situazione perché 

avrei voluto fare qualcosa. Anche con i parenti, se avessi potuto 

li avrei fatti avvicinare ai loro malati. Adesso dopo tanti anni 

hanno capito che è proprio quello che bisogna fare: stare vicino 

ai malati e parlare con loro. Più di trent’anni fa, anzi quasi 

quaranta, eravamo nel sessantanove, settanta, tutto questo era 

fantascienza. Ne soffrivo molto, perché nessuno mi ascoltava. 

Ero fuori tempo. Sono sempre stata fuori tempo. Allora mi 

dicevano che ero pazza.  Per fortuna c’era un equipe medica e 

infermieristica straordinaria. Sono certa che hanno salvato tutti 

quelli che si potevano salvare.  

 

C’era una piccola cucina in reparto. C’era la cucina, perché si 

viveva lì, non si abbandonava mai il malato. E col fatto che mi 

piaceva cucinare, perché mia zia mi aveva insegnato, i medici 

avevano preso l’abitudine di chiedere: 
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“Quand’è di turno la Guidelli? Mi metta quando c’è la 

Guidelli che voglio mangiare i tortellini.” 

 

Una notte di luglio, ero in servizio, avevamo mangiato, mi 

stavo riposando un attimo e mi ero aperta il colletto perché 

faceva un caldo tremendo e mi ero tolta il velo per far 

prendere aria alla testa che sudava così coperta. Passò un 

infermiere della chirurgia, mi vide e lo riferì immediatamente 

alla direttrice. La mattina, quando smontai dal servizio la 

direttrice mi mandò a chiamare. 

 

“Guidelli, in direzione.” 

 

“Oddio, cosa ho fatto?” 

 

Entrai nel suo studio. 

 

“Stanotte l’hanno vista con la divisa aperta e si è pure tolta il 

velo.” 

 

“Sì, avevo caldo ed era un momento di riposo.” 

 

“Questo non è ammissibile.” 
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Mi misero in punizione. 

 

Nonostante questa rigida disciplina, stavo bene lì.  C’era 

affiatamento tra noi e amore per i malati. Quando uscivi da 

quella scuola col tuo diploma, potevi essere assunta 

immediatamente in qualsiasi ospedale. Era una scuola famosa 

per la qualità della formazione. Ci chiamavano “le donne di 

ferro.” Sorrido ancora quando ci ripenso. Ma quale ferro! Più 

passa il tempo, più la ruggine si fa strada. Ci si brucia 

facilmente. Sindrome di burn-out, si chiama. Quando si sta a 

contatto con la gente per indefinite ore al giorno, e quando 

metti nel lavoro tutte le tue risorse, e tutta la tua anima, è 

facile prosciugarsi, e a volte è difficile trovare la forza per 

continuare.  

 

Quando tu passavi le notti vicino ai malati terminali cosa pensavi, 

cosa provavi dentro? 

 

I primi tempi non pensavo a niente, pensavo a fare il mio 

lavoro bene e a combattere la stanchezza e il sonno. Quando 

sei giovane e hai vent’anni hai sonno, hai bisogno di dormire.  

Smontavo dalla notte ma poi dovevo studiare e frequentare le 

lezioni. La notte, dovevo resistere al sonno. Bisognava 

resistere. Pregavo che non succedesse niente, perché lì 

all’improvviso poteva arrivare di tutto. Era come essere in 
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guerra. Dopo che avevo imparato a fare bene il mio lavoro 

cominciai a pensare ad altre cose.  

 

E c’era qualcosa che non mi quadrava.  

 

“Non è possibile che stiano lì sdraiati accanto a un respiratore 

e che non sentano niente”. 

 

Ero tormentatissima e convinta, assolutamente convinta, che 

loro avvertissero qualcosa. Sì, ci sono diversi gradi del coma, 

con il coma depassé forse no, ma ci sono diversi gradi e io 

avvertivo che loro mi sentivano quando passavo vicino, 

quando li toccavo, che sentivano quando parlavo con loro. 

Non c’erano reazioni, non c’erano movimenti, non mi 

potevano rispondere. La mia rabbia era forte perché dovevo 

tacere, non potevo parlarne con nessuno, altrimenti mi 

dicevano: 

 

“È meglio che ti vai a curare perché non stai bene.” 

 

Avrei rischiato di non prendere il diploma. Non parliamo poi 

di quando arrivavano i bambini. Quando vedi un bambino ti 

senti schiacciato, ti senti una cacca perché non puoi fare 

niente. Lì ho cominciato a non accettare la morte e pensavo: 
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“Non può essere che questo corpo che io adesso guardo stia 

fermo, freddo, immobile, che non reagisca più. Che cos’è che è 

uscito da lui, che cos’è che gli manca?” 

 

Non riuscivo a capire. Credo che tutti quelli che abbiamo 

lavorato in quei posti lì, non ce ne facciamo una ragione. Mai! 

Non puoi farci l’abitudine. Più diventi vecchio più diventi 

ipersensibile. Non è che facendo quel lavoro ti viene la 

corazza. Anzi ti aumenta la sensibilità. Vedi troppo e quando 

vedi troppo cominci a… uno che non sa, non sa. Quella è una 

scuola di vita talmente forte che tutte noi che abbiamo 

lavorato lì, siamo state tutte ragazze di un certo tipo. Anche 

l’Anna, che era una delle mie compagne, adesso lavora per 

recuperare i tossicodipendenti e fa tanto volontariato, perché 

quel genere d’esperienza ti trasforma. 

 

Forse siete diverse già in partenza, perché fare una scelta del genere a 

quindici anni… 

 

No, lì non ci stai. No, in rianimazione non ci stai, anche se sei 

infermiera. Devi avere una particolare motivazione per 

affrontare un lavoro di quel tipo.  Ricordo ancora un 

anestesista: un giorno arrivò una donna che aveva fatto un 

incidente stradale; non si può descrivere com’era ridotta. 

Infatti non la descrivo. Lui era lì con la paziente e a un certo 

punto si scostò. 
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“Non ce la faccio, chiamate un altro”. 

 

Andò via perché non ce la faceva più, non reggeva a vedere 

quello che vedeva.  
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3 

 

 

In quegli anni studiavo inglese con un professore privato che 

faceva lezione a tanti altri ragazzi. Soffriva di distrofia 

muscolare, perciò stava su una sedia a rotelle e si occupava di 

tutto quello che riguardava quella malattia. Era una persona di 

un’intelligenza e di un’umanità eccezionali. Aveva formato un 

gruppo di allievi che lo aiutavano nelle sue ricerche, io ero una 

di quelle. 

 

Stavi con lui mentre frequentavi la scuola d’infermiera? 

 

Io ho studiato con lui tanti anni. Quando andavo a scuola, 

prima del corso d’infermiera e dopo. Ci occupavamo del 

problema della distrofia, facevamo ricerche, raccoglievamo 

dati. A quei tempi la ricerca era ancora in alto mare, non si 

sapeva niente e ognuno di noi aveva il compito di andare a 

parlare con le persone per sensibilizzare e raccogliere aiuti, 

come si fa quando c’è un problema di quel tipo. Un giorno il 

professore mi disse: 

 

“Paola, ci sarebbe l’opportunità e anche la necessità di andare 

a parlare con una persona a cui è morto un figlio che soffriva 

di distrofia muscolare. Questa persona sovvenziona l’istituto 
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Negri per fare ricerche sulla malattia. Te la senti di andare a 

parlare con lui a nome mio, per informarlo su quello che 

facciamo? Per avere un appoggio, un appoggio morale, non 

necessariamente economico. È una persona importante, si 

chiama Enzo Ferrari.” 

 

“Sì, va bene, ci vado”  

 

Quanti anni avevi? 

 

Venti o poco più. 

 

Qualche giorno dopo il professore mi disse che Enzo Ferrari 

mi aspettava.  

 

Non era vero che mi aspettasse, non era vero. Il professore gli 

aveva mandato una lettera di presentazione per comunicargli 

che avrebbe mandato una sua allieva per informarlo di quanto 

stavamo facendo. 

 

Io presi la mia cinquecento blu e andai. Parcheggiai davanti 

alla Ferrari ed entrai. Un signore mi chiese cosa volevo, risposi 

che volevo parlare con l’ingegner Ferrari. Lui sgranò gli occhi. 
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"Ma veramente… ”  

 

Chiamò il segretario dell’ingegnere, Valerio, che mi chiese se 

avevo un appuntamento. 

 

“No.” 

 

Valerio mi guardò dubbioso, ma poi mi fece cenno di seguirlo. 

Entrammo in uno spazio immenso, pieno di macchine, di  

Ferrari, tutte rosse. 

 

“Aspetti qui.” 

 

Poco dopo tornò. 

 

“Lei è proprio fortunata.” 

 

Mi accompagnò fino all’ufficio dell’ingegnere. Entrai in una 

stanza enorme, la sua scrivania era in fondo.  

 

“Mi dica.” 
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Non mi lasciai intimidire dal suo tono burbero e mi avvicinai 

rapidamente. 

 

“Io vengo da parte del professor Ermete Cuoghi, ci stiamo 

occupando del problema legato alla distrofia muscolare, 

perché anche lui è affetto da questa malattia.” 

 

L’ingegnere mi fece cenno di stare zitta. Chiamò il suo 

segretario Valerio e gli ordinò di portargli la cartellina rosa. Io 

sbirciai e vidi che c’era il mio nome e cognome sulla cartellina. 

Me la mise proprio sotto il naso come per dire, guarda, so chi 

sei. Poi cominciò a urlare. 

 

“Ma lei sa cos’è la distrofia muscolare?”  

 

“Sì…” 

 

“Ma lei sa che problemi ci sono? 

 

Urlò per non so quanto tempo. 

 

“Cosa crede, che a me interessi la formula uno?” 
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“Non lo so.” 

 

“Guardi, si volti lo vede quel quadro? Lo vede?” 

 

Mi voltai e vidi, appeso alla parete, un quadro con la 

fotografia di suo figlio con i lumini accesi sotto.  

 

“Vede cosa interessa a me?” 

 

Lui continuava a urlare e io stavo ferma. Non mi scuotevo, lo 

guardavo e stavo zitta, non mi scomponevo, pensavo: 

 

“Va bene, se vuole tirare giù l’ufficio faccia pure.” 

 

Era tremendo, un altro avrebbe potuto dire: 

 

“Arrivederci, me ne vado.” 

 

Io non mi muovevo per niente. Allora mi guardò, si alzò e, 

sempre urlando: 

 

“Va bene.” 
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Sbatté la mano sulla scrivania. 

 

“Va bene ho capito. Mi dica tutto quello che vuole e io lo 

farò.” 

 

Finalmente si calmò, parlò tranquillamente, ci accordammo su 

certe cose e, mi disse addirittura che, se avessi voluto andare a 

Milano all’istituto Negri a studiare la malattia, mi avrebbe 

mandato lui a sue spese. 

Quando tornai dal mio professore, gli raccontai dell’incontro 

con Ferrari. 

 

“Sei riuscita a parlargli?” mi chiese stupito e cominciò a ridere. 

“Sai, ero preoccupato, so che è una persona difficile da 

avvicinare, non te l’ho voluto dire per paura che tu 

rinunciassi... sai, lo chiamano il Drake”. 

 

Purtroppo, poco dopo Ferrari morì. Io ripensai al nostro 

incontro. Parlai con il professore e seppi che Ferrari era 

sempre così aggressivo. Lo era anche con i suoi piloti. Se il 

pilota non capiva il suo carattere e non c’era feeling, era finito. 

Lui voleva la serietà e la pulizia interiore. Odiava i falsi, se 

qualcuno andava da lui per estorcergli qualcosa era finito. 

Forse con me aveva pensato: 
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“Se lei se ne va significa che è una persona che non può fare 

niente, neanche in questo senso. Se lei resiste alla prova vuol 

dire che merita fiducia.” 

 

 Quando uscii dal suo ufficio guardai la macchina rossa. 

 

“La macchina non è niente,” pensai “la formula uno è lui.” 

 

Dopo di lui non mi ha fatto più paura nessuno.  
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4 

 

 

 

Mi avevi detto che c’è stato un episodio particolare che ti ha cambiato 

la vita. Ne vuoi parlare? 

 

È stato un “terremoto”, e mi ha segnato profondamente e per 

sempre.  Accadde dopo che avevo lasciato la scuola di 

Bologna, prima dell’inizio della scuola a Mantova.  

 

Era estate, e andai in vacanza al mare con mia sorella, con 

un’amica e con la  zia Valentina, che accudiva l’altra sorella, 

quella piccola.  

 

Mia sorella, io e l’amica stavamo tutto il giorno in spiaggia. Un 

pomeriggio, alla fine della giornata decidemmo di tornare a 

casa, c’era un po’ di strada da fare e un ragazzo, un 

conoscente, ci diede un passaggio in macchina. Quando 

arrivammo, mia sorella e l’amica uscirono dalla macchina e io 

- in quel momento - mi ricordai che volevo prendere un 

mascara per le ciglia.  Mi rivolsi al ragazzo e gli chiesi se 

potevo scendere giù in paese con lui. Rimasi dunque in 

macchina, presi i soldi per il mascara e lasciai le borse a mia 

sorella. 
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Giunti in centro, lo ringraziai e gli chiesi di accostare perché 

ero arrivata. 

 

Non si fermò. 

 

Lo guardai: 

 

“Scusa, ti puoi fermare?” 

Non si fermò. 

 

“Fermati per favore. Guarda che io sono arrivata.” 

 

 Tirò dritto. 

 

“Per favore, ma cosa fai, fermati!” 

 

Uscì dal centro e imboccò la strada che va verso la collina. Ci 

allontanavamo sempre più, dirigendoci verso una zona 

isolata. Io gli presi il braccio e cominciai a scuoterlo e gli 

urlavo di fermarsi. Continuavo a scuoterlo, a urlare. Lui zitto. 
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Arrivati in cima ad una collina, fermò la macchina, prese le 

chiavi e me le mise sotto il naso.  

 

“Adesso se non fai quello che ti dico, tu a casa viva non ci 

torni.” 

 

“Ma tu sei pazzo, io non faccio proprio niente.”  

 

Urlavo piena di rabbia e di paura. 

 

“Allora, non arriverai a casa e non ti troveranno più.” 

 

Mi mise le mani addosso. Io stavo rannicchiata e chiusa e lui 

mi prese per i capelli. Cominciò a sbattermi la testa contro il 

cristallo. Non capivo più niente. Piangevo e urlavo: 

 

“Mamma, mamma.” 

 

“Sì, urla! Più urli più mi ecciti.” 

 

Allora mi azzittii. 

 

“Adesso stai zitta eh... troia, puttana. Siete tutte puttane.” 
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Mi sbatteva la testa contro il cristallo, e poi botte, pugni. Ad 

un certo punto mi prese per i fianchi e cercò di mettermi 

seduta su di lui però io stavo talmente rigida che non riuscì. Ci 

fu un movimento, una frazione di secondo in cui mi trovai 

nella giusta posizione e con tutta la forza della mia 

disperazione gli diedi una botta fortissima sui genitali. Lui 

urlò per il dolore, mi spinse via, aprì la portiera e uscì piegato 

in due. Io ne approfittai e mi misi a correre buttandomi giù 

per la scarpata. Tagliavo i tornanti percorrendo un sentierino 

sterrato, vedevo giù in fondo la provinciale e correvo 

disperatamente con le ciabattine da mare attenta a non cadere. 

Correvo con i pugni chiusi, avevo ancora stretti in mano i 

soldi per il mascara.  Giunsi sulla provinciale e alla prima 

macchina che arrivò feci segno di fermarsi. Mi raccolse un 

signore anziano. 

 

“Signorina, cosa le è successo!?” 

 

“Non mi chieda niente adesso. Mi porti via da qui. Mi porti 

via, presto!” 

 

L’altro era rimontato in macchina e ci seguiva. Arrivammo in 

paese e imboccammo una via a senso unico. Lui era sempre 

dietro. Vidi un vigile, feci cenno al vecchio di fermarsi e dissi 

al vigile: 
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“Per favore, fermi quella macchina, quella lì.” 

 

“Ma scusi perché la devo fermare?” 

 

“Mi guardi in faccia, per piacere.” 

 

Mi guardò e sgranò gli occhi. 

 

“Ma cosa ha fatto?” 

 

“Fermi la macchina. Non se la faccia scappare!” 

 

Il vigile fermò la macchina e ordinò al ragazzo di scendere. 

Lui, con arroganza rispose: 

 

“Cosa vuole da me?” 

 

Il vigile chiamò i carabinieri e finimmo tutti in caserma. Il 

capitano mi fece sedere e mi chiese di raccontargli tutto. Io 

avevo vergogna e non riuscivo a parlare, ma il capitano cercò 

di mettermi a mio agio. 
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“Signorina, guardi, quella è la foto dei miei bambini, sono un 

padre di famiglia. Su, mi racconti.” 

 

Gli dissi tutto.  Mi chiese se volevo denunciarlo.  

 

“Sì, naturalmente.” 

 

“Brava,” mi disse “è una ragazza coraggiosa.  Però lei è 

minorenne, dobbiamo chiamare i genitori”. 

 

Arrivarono i miei genitori e mio padre mi chiese se ero sicura 

di voler fare la denuncia.  

 

“Sì, naturalmente.”  

 

Ci fu il processo. L’avvocato difensore portò avanti la solita 

tesi: 

 

“Ma come si fa con queste ragazze che vanno in spiaggia così 

provocanti… per forza questi ragazzi reagiscono.” 

 

Gli diedero sette anni. Poi ebbe la condizionale e poiché 

doveva fare il militare lo mandarono in un’isola, non so dove. 
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Io ho voluto cancellare tutto. Il volto di quella persona non me 

lo ricordo più. Rammento però che allora mi sembrava di 

vederlo in ogni posto in cui andassi. Dietro di me, davanti a 

me. Fu allora che cominciò tutto il meccanismo, non so perché. 

Da quel momento tutto ciò che è violenza mi fa scattare un 

meccanismo… io devo fare qualcosa, devo agire… è più forte 

di me. È come se suonasse un campanello, vado in 

fibrillazione, devo agire. 

 

Se adesso incontrassi questa persona come reagiresti? 

 

Se lo incontrassi adesso? Non lo so, perché quando penso a 

quella persona penso a quello di allora; adesso se dovessi 

vederlo in faccia, non lo so. Dopo la denuncia vennero da me i 

genitori offrendomi dei soldi per togliere la denuncia. Rifiutai.  

 

Frequentai il secondo anno di scuola, mi diplomai, lavorai a 

Mantova, poi ritornai a casa e cominciai a lavorare al mio 

paese. Cercavo sempre di allontanare la mia inquietudine, 

anche se sentivo che stavo covando qualcosa che stava 

affiorando e che ancora non mettevo a fuoco. Per due anni mi 

svegliavo urlando tutte le notti, madida di sudore. 

 

Più tardi, quando avevo già iniziato a lavorare all’USL, ci fu il 

primo caso. 
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5 

 

Aspetta a parlare del primo caso. Torniamo al tuo “terremoto”. 

 

Dieci gradi della scala Mercalli. Dopo un terremoto c’è un 

periodo di assestamento durante il quale scavi tra le macerie 

per ritrovare le tue cose e salvare il salvabile, poi pareggi il 

terreno per cominciare a ricostruire. Ci  vuole calma. Ci vuole 

tempo, pazienza e vita quotidiana, normale. Senza scossoni. 

Ripianti il primo alberello che cresce pian pianino. Per fare 

questo hai bisogno di aiuto, ma a volte lo devi fare da sola, 

perché non c’è nessuno che ti aiuti. Io ho dovuto fare da sola, 

trovare in me la forza per reagire, per cercare di capire cosa 

era successo. Mi sono detta che quello che mi era capitato 

accadeva ogni giorno a tante donne. Non c’è bisogno di 

disperarsi, ma di armarsi di buona volontà e fare il possibile 

perché queste violenze non accadano più. 

 

Però senti che quel terreno sui cui poggi i tuoi piedi non è più 

quello di prima, le costruzioni sicure che c’erano nella tua vita 

non ci sono più e devi capire dove e come ricostruire. 

 

Semplicemente ascoltandoti. 
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Ascoltare, perché l’ascoltare è una delle facoltà più importanti 

dell’essere umano. Oggi tutti parlano e nessuno ascolta. 

L’ascolto, invece, è la base della vita. Perché ho certe capacità? 

Perché ho sempre ascoltato. Zitta, ascoltavo. Ascoltavo i miei 

insegnanti. Ascoltavo i malati, ascoltavo il rumore più piccolo.  

Quando non mi sento bene, ascolto. Ascolto il mio corpo e gli 

rispondo. Mi aiuto, mi curo. 

 

Secondo me, dall’ascolto deriva la parola dell’uomo. 

Leggiamo spesso “all’inizio fu il verbo”. Ma se tu non ascolti, 

non parli. Il bambino, per parlare, deve prima ascoltare. Oggi 

la cosa principale è vedere. Siamo nel mondo dell’immagine e 

non ascoltiamo più. Oggi vediamo solo con gli occhi, 

immagini veloci, due secondi e poi ci dimentichiamo.  

Passiamo ad altro.  

 

Le persone disturbate psicologicamente sono troppo 

particolari per adattarsi alle norme vigenti e percepiscono la 

realtà in modo diverso. Hanno una sensibilità appunto diversa 

perché dentro di loro rimane tutto e quando esteriorizzano lo 

fanno con una forza che noi non conosciamo, perché non 

siamo in grado di confrontarci con essa. Io ho cominciato 

ascoltando tutto.  

 

Quindi la tua capacità d’ascolto ti ha portato ad un ascolto ulteriore? 

 



 

     71 

In che senso? 

 

Senti cose che altri non sentono. 

 

No. Ho cominciato ascoltando; poi c’è la vista, che devo 

collegare con l’ascolto. L’ascoltare arriva direttamente al mio 

cervello e metto a fuoco la mia vista secondo ciò che ricevo a 

livello auditivo. Se tu mi dici: guarda fuori. Io ascolto la voce, 

questa arriva al mio cervello e dopo io guardo. Poi, c’è 

l’osservazione. Quando osservo con gli occhi si accende in me 

il bisogno di approfondire, per cui arrivano in gioco gli altri 

sensi; il tatto - toccare mi aiuta. E l’odorato. Ricordo che io 

odoravo tutto. Anche i bambini lo fanno, è uno dei primi 

istinti. E dopo è un tutt’uno. Ascolto, vedo, tocco, sento 

l’odore, sento quello che trasmette e sento le differenze, le 

variazioni, che però devono essere minime. Ci sono individui 

che non sentono neanche le variazioni più grosse. Se un 

orecchio non è allenato e tu gli fai sentire una nota, non la sa 

riconoscere; ci sono altri individui che distinguono anche la 

più piccola nota. Certo, ci deve essere un’attitudine; ma ci 

deve essere anche allenamento. Ognuno di noi ha 

un’attitudine, un compito al mondo, se vogliamo. 

 

Gli esseri umani nascono con un compito? 
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Tutti gli esseri in natura. Anche gli alberi, hanno un compito. 

Anche il sasso nel fiume ha un compito. 

 

Qual è il tuo compito? 

 

Quello di essere me stessa. 

 

Ma che significa? 

 

Ognuno di noi ha il compito di essere se stesso. Tu vieni al 

mondo con dei talenti. Che siano di un tipo o di un altro non 

ha importanza. I tuoi talenti devi farli fruttare e per farli 

fruttare devi riconoscerli, ragion per cui è inevitabile il 

bisogno di essere se stessi in profondità. Se – poniamo per 

caso - io fossi nata per dipingere, dovrei essere me stessa e 

dipingere. Non potrei andare contro la mia natura. Solo così 

non danneggerei né me stessa né gli altri. Ma se tu impedisci a 

un essere umano di essere se stesso fai del male a lui e lui farà 

del male agli altri. 

 

Qual è la tua natura, quali sono i tuoi talenti? 

 

Se lo sapessimo alla nascita… ci vuole del tempo per capirlo. 

Io ho sofferto per capire certi meccanismi. Il mio compito è 

arrivare, con molta sofferenza, a determinati meccanismi, 
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attraverso i quali è possibile anche aiutare gli altri. Ma sono 

semplicemente meccanismi che ogni essere umano forse può 

“attivare”. Io ci ho pensato tante volte e non trovo un’altra 

spiegazione.  

 

La sofferenza per la violenza subita è stata l’inizio di una nuova 

comprensione di te. Di un nuovo percorso? 

 

Di un nuovo ascoltare. Il cambiamento è naturale, fisiologico, 

deve essere accettato come un lutto, devi elaborare questo 

lutto ed è una cosa progressiva e lenta.  Ed è giusto che sia 

così, perché quando c’è il “terremoto” tu non puoi il giorno 

dopo ricostruire. Ci vuole del tempo. E le cose più durature 

sono quelle che richiedono più tempo. Con lentezza, giorno 

dopo giorno, è nato un nuovo ascoltare. 

 

Per quanto mi riguarda, alla fine è emerso ciò che io non 

sapevo, ciò che c’era già, ma che io non conoscevo. 

Un’ipersensibilità, aggiunta a quella che avevo già sviluppato 

da bambina.  

 

Per capire cosa mi accadesse andai anche a parlare con 

persone che studiano il paranormale. Volevo sapere da dove 

derivava questa mia ipersensibilità nei confronti del mondo 
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che mi circondava. Non mi hanno mai dato una risposta 

soddisfacente.  

 

È come una identificazione? Dopo aver vissuto l’esperienza di una 

violenza e la paura di morire per mano di quella persona, tu senti gli 

altri quando sono in quella situazione? 

 

No, non è che la riconosco negli altri, la riconosco dovunque. È 

come conoscere già il viso di una persona: appena lo rivedi, è 

un flash.  

 

Riconoscere uno stato dell’essere è importante perché, allo 

stesso tempo, si tratta anche di riuscire a trovare in te stesso la 

capacità per poterlo trasformare. La paura che prova un essere 

umano o un animale in stato di pericolo è sempre un’energia 

che libera ed è un’energia diversa da quella che emana in 

situazioni normali. È un’energia fortissima.  

 

Dunque si tratta di sentire una determinata “energia”. Però 

non è sufficiente. Come se io dipingessi un quadro solo col 

rosso. Sì, lo posso fare, ma sarebbe incompleto e forse non 

arriverebbe mai ad esprimere quello che vorrei. Se invece ho a 

disposizione tutti i colori, allora posso dare un’immagine più 

vicina a ciò che sento. Per esprimere quello che sento in 

determinate circostanze devo avere tutti i sensi attivi e uno 
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deve combaciare con l’altro. Come combaciano, in che modo e 

perché, non lo so. Noi non conosciamo ancora il cervello. Però 

posso essere certa che è un fatto mentale. È un fatto di 

allenamento... Io sono come un’atleta, ho allenato la mente in 

una determinata direzione. Per la sopravvivenza. E per 

sopravvivenza intendo al pericolo, al terrore, alla malattia, 

all’angoscia.  L’ipervigilanza mi ha protetto. 

 

È per questo che poi ti sei trovata vicino agli investigatori in alcuni 

casi di rapimenti? 

 

Il primo caso è nato in modo assolutamente spontaneo.  

 

Una mattina ero in servizio in ambulatorio a Sassuolo. 

Qualcuno aveva lasciato un quotidiano in accettazione; io 

aspettavo che arrivasse il medico e sfogliavo il giornale. Lessi 

di un ragazzo che era scomparso e che stavano cercando; 

guardai la sua fotografia e dissi: 

 

“Lo stanno cercando, ma... poverino, è già morto.” 

 

La mia collega mi guardò. 

 

“Ma sei matta? Come fai a dirlo.” 
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“Sì, è già morto.” 

 

Lei mi riguardò torva. 

 

“Tu non stai mica bene oggi.” 

 

Finì lì e cominciammo a lavorare. Il giorno seguente lessi che 

l’avevano trovato, il corpo era stato gettato in un lago. Tornai 

a casa, mi sedetti al tavolo di cucina e riguardai la fotografia di 

quel ragazzo. Lo fissavo e sentii le prime tre lettere di un 

nome. Ebbi alcune immagini nella mente, non fantasmi, ma 

immagini mentali. Mi chiesi cosa fossero quelle tre lettere che 

sentivo dentro la testa con chiarezza.  

 

“Sono le prime tre lettere di un nome. Ma di chi? Del ragazzo 

no, della madre no… ho capito! Sono le prime tre lettere del 

nome di chi l’ha ucciso.” 

 

Pensai, inoltre, che c’era una mano femminile e vedevo questa 

mano femminile grazie alla proiezione mentale che mi dettava 

il viso del ragazzo. Per quale connessione di idee, non lo so 

dire. Avvertii poi un pericolo di vita, lo avvertii forte e mi 

dissi: 
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“Il pericolo di vita non esiste più, è già morto. Il pericolo di 

vita nei confronti di chi allora? “  

 

Io sentivo il pericolo guardando lui. Allora collegai e pensai: 

 

“La mano di una donna, queste tre lettere, il pericolo di vita 

collegato a lui che è già morto… è qualcun altro che è vicino al 

ragazzo, che potrebbe morire come lui.” 

 

Rilessi l’articolo, visualizzai e ragionai, sforzandomi di 

percepire anche la più piccola sottigliezza. Cercai di capire se 

gli inquirenti sapevano o no la verità. 

 

“Non la sanno.” Dissi a me stessa. “Chi è in pericolo deve 

essere avvertito. Ma io come faccio? Chi chiamo? E cosa dico? 

Se i miei sensi avvertono il pericolo come un animale, così 

forte, se questo pericolo può riguardare qualcuno della 

famiglia, allora devo avvicinarmi a questa casa per capire se 

questa sensazione aumenta o diminuisce.”  

 

Presi la macchina, ricordo che la mia non funzionava, mi feci 

prestare la macchina da un’amica e andai a casa della madre 

del ragazzo. Più mi avvicinavo alla casa, più mi tremavano le 

gambe, riuscivo a guidare a mala pena. Poteva essere stata 
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l’emozione, però sentivo proprio la paura, e più mi 

avvicinavo, più sentivo la paura su di me.  Mi feci coraggio e 

pensai: 

 

“Se ho così paura, allora è vero, la mia intuizione è giusta.” 

 

Scesi dalla macchina, mi avvicinai al condominio, suonai e 

dissi: 

 

“Signora, lei non mi conosce, le chiedo solo se ha un altro 

figlio.” 

 

“Ho un figlio più piccolo.” 

 

“Signora, le faccio una preghiera, fin tanto che tutto questo 

non sarà finito tenga il bambino piccolo sempre vicino a sé, 

non lo perda mai di vista”.  

 

Io lo sentivo in pericolo. Capii dopo che questa sensazione era 

esatta: la vittima era stata uccisa nel garage del condominio 

perché aveva visto qualcosa che non doveva vedere ed il 

fratello più piccolo era sempre lì che giocava a pallone con 

altri, per cui avrebbe potuto vedere qualcosa. 
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Come ha reagito la madre, quando ti sei presentata e le hai parlato? 

 

Io ero preoccupata, per la reazione della madre, ma per me era 

più forte il fatto di proteggere qualcuno dal pericolo. Per lei fu 

la stessa cosa, non si preoccupò di sapere di me, lì entrano in 

gioco gli istinti materni, in un frangente del genere non si 

chiese chi fossi. Lei pensò solo che potevo aver ragione. La 

madre seguì il mio consiglio. 

 

Ero molto provata emotivamente per quello che avevo fatto, 

tornai a casa e volli dimenticare tutto. Ma il giorno seguente 

ripensai ancora alle tre lettere del nome; allora mi misi in 

contatto con gli inquirenti, i quali mi chiesero di vedermi e di 

parlarmi. Arrivarono in tre, e io dissi quello che capivo di 

questa cosa, dissi della mano femminile, io dico sempre 

“sento”, ma in realtà vorrebbe dire “capisco”. Poi venne fuori 

che si trattava della mano della moglie. Una delle mogli degli 

assassini, due fratelli, che li aiutò a far sparire il cadavere. 

Dissi, comunque, che sentivo le tre lettere del nome.  

 

Questo è stato un caso fortunato, perché quello che dicevo 

poteva contare ben poco se non ci fosse stato dall’altra parte 

un investigatore capace. In questo frangente l’investigatore 

capì immediatamente tutto e mise in pratica le mie intuizioni. 

Fu molto semplice perché bastò girare le spalle, voltarsi e 
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guardare il campanello di fronte all’appartamento del ragazzo 

ucciso per leggere quel nome. Venne fuori tutta la verità.  

 

Per quel che riguarda il bambino, io credo che sia stato il senso 

del pericolo che, dopo la violenza subita, ho sempre avuto. Per 

quel che riguarda la mano femminile, questo me lo 

trasmetteva l’immagine del viso del ragazzo. Per quanto 

riguarda le tre lettere, non lo so. Sinceramente, non lo so.  

 

Ci sarà senz’altro una spiegazione a livello psicologico. Non 

so, come un congegno, come una scossa, come quando si 

uniscono due parti che combaciano perfettamente: in quel 

momento c’è un lampo di fulmine. È un decimo di secondo, 

che va colto; se non lo cogli, non risuccede. È velocissimo.  

 

In quell’istante ho fatto combaciare le tre lettere. Basta, dopo 

non ci riesci più. In quel momento in cui ero concentrata sul 

viso del ragazzo e collegavo tutte le cose mentalmente, è 

scattata una molla, una scintilla. Dopodiché, finisce. Deve 

tornare ad instaurarsi lo stesso meccanismo, ma è difficile, 

perché è come quando si fa un esperimento: ci devono essere 

tutti gli stessi elementi uguali, ed è difficile che accada che 

tutte le variabili del caso si trovino tutte assieme nelle stesse 

condizioni. Ricomporre una circostanza con elementi della 

stessa intensità e dello stesso valore è impossibile. Credo che 

sia anche lo stesso principio dell’intuizione. Scatta la scintilla 
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quando tutti gli elementi sono presenti. Poi c’è anche la 

creatività: spesso aggiungo elementi non pertinenti alla 

situazione che però mi aiutano a renderla più comprensibile. 

Questi elementi però non vengono dal nulla. È tutto 

psicologico. 

 

Quando ti sei presentata agli inquirenti, questi non erano scettici? 

 

I buoni inquirenti sono sempre scettici. Però se l’inquirente che 

ho di fronte è aperto, io riesco a comunicare. È importante 

come una persona si presenta e come si comporta.  Se tu 

cominci a parlare subito con dei dati ed a ragion veduta, e non 

farfugli delle cose senza senso, loro, anche se vogliono essere 

diffidenti, ti ascoltano, perché a loro conviene vedere fin dove 

arrivi. E poi l’elemento decisivo è fornire un dato esatto per 

cui loro dicono: 

 

“Ma questo lo sappiamo solo noi.” 

  

In quel caso quale dato hai presentato che loro già conoscevano? 

 

La presenza della donna. Questo lo avevano già capito. E le 

prime tre lettere, che loro non avevano ancora collegato, ma 

avevano già letto.  È chiaro che se tu vai a dire:  
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“Ma… veramente, guardi che il mio spirito guida mi ha detto 

che…” 

 

Loro ti liquidano subito. E fanno bene. “Signora, arrivederci.”, 

direbbero. 

 

Come hai fatto ad avere il coraggio di andare dagli inquirenti? 

 

Per me era troppo forte il desiderio di verità, di giustizia. Io 

sarei andata davanti al Presidente della Repubblica; non mi 

interessava come mi avrebbero trattato. Ero talmente certa di 

quello che sentivo che non mi sarei fermata. Sono sempre stata 

molto cocciuta. È un elemento importante: se non lo fossi, le 

mie intuizioni sarebbero morte lì. 

 

Ma come hai fatto a dirglielo? ”Io sono una che sente certe cose”? 

 

No, perché mi da fastidio. Ho detto: 

 

“Buongiorno, mi chiamo Paola Guidelli, sono un’infermiera 

professionale e lavoro qui. Desidero parlare con il 

responsabile delle indagini perché devo comunicare un dato.” 

 

Loro mi hanno risposto: 
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“Può dirlo a noi.” 

 

“No, assolutamente, io parlo solo con il responsabile.”  

 

Quando mi hanno passato il responsabile gli ho detto che 

riguardava il caso del ragazzo. 

 

“Ho due dati, io glieli do e poi faccia lei come crede.” 

 

“Com’è che lei sa?” 

 

“Lei controlli, ci pensi, poi se vuole viene a parlare con me.” 

 

Quando venne, mi chiese come avevo fatto a intuire la verità. 

 

“Come ho fatto non lo so.” 

 

In seguito li aiutai a risolvere altri casi. Era come se io 

mostrassi loro un film, loro ne discutevano e verificavano i 

particolari. Era una collaborazione, uno studio fatto insieme; 

pensiero di gruppo - talvolta. Ognuno faceva la sua parte, 

dava il suo contributo, fino a quando non si arrivava a un 
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risultato, come in una “tempesta d’idee”. Il risultato 

dipendeva dall’equipe, non dipendeva dal singolo, e tanto 

meno da me.  

 

Hai aiutato a risolvere questo caso e poi altri, ma lo facevi 

nell’anonimato. Come mai poi hanno scritto di te sui giornali? 

 

Dopo che il caso era risolto, io non ci pensavo più. Pensavo a 

mio marito, ai miei figli, alla mia vita. Però tutto questo era lì, 

era come vivere in un giardino dove ti dedichi a coltivare altre 

piante. Però quelle che hai già piantato ci sono sempre. Poi è 

arrivato il giorno in cui hanno rapito la bambina e dopo quel 

caso uscì l’articolo. 

 

Cos’è successo con la bambina? 

 

Avevo i figli piccoli, uno piccolissimo e l’altro aveva diciotto 

mesi. Alla televisione avevano appena dato la notizia di un 

rapimento. Avevano rapito una bambina della stessa età di 

mio figlio piccolo. Io guardai mio figlio e pensai che era una 

cosa tremenda. Pensai alla madre e a quanto stava soffrendo 

quella donna. 

 

“Io cosa posso fare? Niente.” 
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Il giorno seguente rividi la televisione e pensai: 

 

“No, no, non può essere! Bisogna trovarla.” 

 

A quel punto scattò il mio meccanismo. Sentivo il pericolo, la 

bambina, l’angoscia e tutto questo mi muoveva, mi provocava.  

È come quando i sismologhi avvertono un terremoto.  Il 

pericolo lo avverto su di me, come se il terremoto mi tornasse 

addosso. Comincia l’agitazione e a un certo punto ascolto. 

Ascolto e basta.  

 

È una questione di ascolto. È successa una cosa, non si trova il 

bandolo della matassa, ma la verità c’è. Non la vediamo, ma 

c’è. Esiste realmente un luogo dove questa bambina si trova: 

non è sparita nel nulla. Le persone che la hanno rapita 

esistono... e allora dove la leggo, dove vado a cercarla, la 

verità? La leggo negli esseri umani, la leggo in noi stessi, 

perché la verità sta in noi anche se noi non la conosciamo o 

non sappiamo di conoscerla. In quel caso la verità stava nella 

madre che inconsciamente sapeva, perché lei conosceva la 

persona che aveva rapito la bimba.  

 

Tu però non lo potevi sapere. 
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No, io non lo potevo sapere, ma partivo dal presupposto che 

qualcuno doveva sapere, che la verità c’era. Io pensai: 

 

“La verità c’è! Sempre c’è la verità, e allora mi metto in 

ascolto.” 

 

In ascolto di che cosa? 

 

Di tutto, perché tutto ha un senso che combacia. Cercavo di 

sentire la bambina, la madre, il padre. Non li avevo mai visti, 

non avevo mai visto nessuno, però ascoltavo, ascoltavo il 

silenzio. Tutto parla, le cose parlano, le immagini parlano, i 

suoni. Sono sempre momenti particolari in cui io ho le 

intuizioni. In quel momento particolare combaciò tutto. Fu un 

millesimo di secondo, il padre, la madre, la casa, la bambina. Il 

colore azzurro. Le mutandine. 

 

Il padre e la madre li avevi visti alla televisione? 

 

No, non fecero vedere nessuno. Io non sapevo neanche che 

faccia avessero. Cercai di far combaciare quello che sentivo 

dentro e a un certo punto arrivò. 

 

È come un’energia che arriva. Però, se non sei veloce ad 

acchiapparla in quell’attimo, scappa. Io in quel momento 
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“vidi” il colore azzurro, però c’era anche il bianco e poi 

ascoltai e pensai alla bambina, alla madre ed era come se tutto 

si avvicinasse. Guardavo un’immagine dentro e fuori di me, 

ascoltavo suoni intorno a me. Era come se sentissi che tutto si 

avvicinava e nel momento in cui tutto si avvicinava fui attratta 

da un oggetto davanti a me, ma non era l’oggetto, era il suo 

colore, l’azzurro. Cominciai a pensare al colore azzurro. 

 

“Cosa può indossare d’azzurro la bambina? Il vestito? No. Le 

mutande? Le mutande sono azzurre… non totalmente 

azzurre.” Non sentivo la totalità dell’azzurro. 

 

“Allora sono a quadretti. Va bene,” dissi “ma a dove sono 

arrivata? Sono arrivata a sentire che ha le mutandine a 

quadretti bianchi e azzurri. A cosa mi serve questo? Forse mi 

può servire a capire se il dato a cui sono arrivata è giusto. Se è 

giusto può darsi che mi arrivi un altro dato. È una minima 

possibilità, però proviamo.” 

 

Se non avessi provato mi sarei sentita colpevole.  

 

“Con chi posso parlare?” 

 

Pensai al sacerdote del suo paese. Pensai che in casi del genere 

era facile che ci fosse la presenza di un sacerdote. Chiesi al 
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centralino telefonico il numero della parrocchia del paese e 

chiamai il sacerdote. Non sapevo come presentarmi. Mi feci 

coraggio e chiamai. 

 

“Padre, io sono una signora, le sembrerà strano quello che sto 

per dirle, però credo che l’importante sia aiutare questa 

madre. Il resto non conta niente. Io non mi sento di disturbare 

la famiglia, perciò ho chiamato lei. Le chiedo di fare una 

prova, in modo discreto, senza metterla in allarme, senza farle 

venire il batticuore. Può darsi che io riesca ad aiutarla.” 

 

“In che modo può aiutare?” 

 

“Guardi, adesso è una questione di tempo, se io cerco di 

spiegare non ne usciamo più, perdiamo tempo.” 

 

Lui capì.  Gli chiesi di verificare se la bambina, quando fu 

rapita, indossasse le mutandine a quadretti bianchi e azzurri.  

 

“È tutto così strano,” rispose il parroco ”ma in fondo costa cosi 

poco, e non farò danno a nessuno a fare quello che lei mi 

chiede.” 
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Il parroco parlò con la mamma della bimba e quando lo 

richiamai mi disse:  

 

“Signora, la bambina, quando è stata rapita, indossava le 

mutandine a quadretti bianchi e azzurri. La madre vuole 

parlare con lei.” 

 

Ci mettemmo in contatto e studiammo tutto quanto, giorno 

dopo giorno. Tutte le sere stavamo al telefono, a ragionare su 

tutto. Un giorno mandarono la richiesta di riscatto. Però io 

questo non lo sapevo, perché queste cose le sanno gli 

inquirenti.  Io ero in casa, mi ricordo che c’era una donna delle 

pulizie che mi aiutava. 

 

“Guardi Paola,” mi disse “ho trovato una catenina d’argento, 

dove la metto? 

 

Le risposi di metterla dentro una conchiglia che tenevo sul 

tavolo del salotto. Quando lei se ne andò, io mi sedetti e 

guardai la conchiglia con dentro la catenina e in quel 

momento scattò il meccanismo. Tutto quanto combaciava e si 

avvicinava. 

 

“Ecco chi è! Questa è la persona che ha ricevuto la lettera del 

riscatto.” 
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Ho capito bene? Hai preso la conchiglia con la catenina e hai detto 

questa è la persona che ha ricevuto la lettera di riscatto? 

 

Sì, hai capito bene. Telefonai alla madre. 

 

“C’è una persona che sa.” 

 

“Chi è?” 

 

“È una persona che conosci.” 

  

Hai immaginato, visualizzato una persona? 

 

No, ho sentito un essere umano. La madre sapeva della lettera, 

era appena arrivata e conosceva chi gliel’aveva data in mano, 

non era arrivata per posta. Era stata spedita a questa persona. 

 

“Paola,” mi pregò la madre “dimmi tutto quello che sai.” 

 

“C’è una catena d’argento e una conchiglia. Rappresentano 

qualcosa per te?” 
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“Come fai a sapere questo?” mi chiese sconvolta. “Non lo sa 

nessuno, lo so io e gli inquirenti.” 

 

“Cosa sapete? Spiegami.”  

 

“Abbiamo ricevuto una lettera di richiesta di riscatto, la 

persona che me l’ha data è una ragazza, la lettera è arrivata a 

lei. Questa ragazza ha un negozio di conchiglie e di oggetti 

d’argento.” 

 

Poi si seppe che quella ragazza ricevette la lettera perché un 

tempo era stata fidanzata con uno della banda.   

 

Tutto questo aumentò la tensione, la concentrazione, perché 

capivo che ero sulla buona strada.  La madre ogni giorno mi 

chiedeva se percepivo dove poteva essere la bimba. 

 

“Viene spostata continuamente”, rispondevo. “È molto 

difficile, non bisogna chiedersi dov’è, bisogna chiedersi con 

chi è.” 

 

Un giorno, sempre per lo stesso meccanismo, le dissi:  

 

“È in un luogo dove ci sono vapori che escono dal terreno.” 
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La bambina venne portata in Sicilia, ma questo si seppe dopo. 

Io ero sempre più concentrata sulla madre e non più sulla 

bambina, vuoi perché la bambina la sentivo in movimento, 

troppo in movimento, mentre sentivo la madre ferma. 

Ignoravo il padre, infatti più il cerchio si stringeva intorno alla 

madre e più sentivo che il padre era da ignorare. Fin tanto che 

un giorno sentii un disagio notevole, un fastidio. 

 

“C’è qualcosa che non mi piace, che mi da fastidio, mi irrita.”  

 

E che cos’è che mi irrita quando io reagisco così? La 

menzogna. Sentivo il coinvolgimento della madre. Questo non 

vuol dire che la madre mi stesse nascondendo qualcosa, lei 

non è mai stata bugiarda, lei era ignara, anzi è stata eroica. Ha 

cercato con un accanimento straordinario, si sarebbe 

aggrappata ai muri. Ad un certo punto dissi a mio marito: 

 

“Non voglio più sapere niente di questo caso, mi da fastidio, 

basta, non ci riesco più. Chiuso”. Era troppo forte la rabbia che 

provavo. “Chi me lo fa fare, perché devo andare a scavare 

nella vita delle persone, ci sono gli inquirenti. Che facciano 

loro.” 
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Non risposi più al telefono, e se rispondeva mio marito 

doveva dire che non c’ero.  Paola non c’è una volta, Paola non 

c’è due volte, finché un giorno mi trovai sulla porta di casa 

una donna che sembrava un fantasma, un’ombra.  

 

“Sono la mamma della bambina.” 

 

“Come? Chi sei? Oh mio Dio... Entra.” 

 

La feci entrare. Ci sedemmo, era mattina, e rimanemmo lì fino 

a sera. Lei mi chiese perché non mi facevo più trovare, mi 

disse addirittura che era venuta a casa mia perché aveva avuto 

il sospetto che la bambina fosse da me. 

 

Perché? Lei non si fidava di te? 

 

Si fidava e non si fidava. 

 

“Cercala”, le dissi: “Guarda pure, perlustra la casa.” 

 

Mi chiese perché non avevo più voluto parlare con lei. Le 

risposi che se voleva che andassi avanti mi doveva dare il 

permesso. 
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“Non voglio inoltrarmi in cose che non mi competono, in cose 

private. Non me la sento, ho della rabbia dentro e quindi io 

avevo perso la voglia e il desiderio di continuare.” 

 

“Vai avanti, non ho niente da nascondere, mia figlia è più 

importante di tutto.” 

 

“Rifletti, pensaci perché tu conosci bene chi ha rapito tua 

figlia.” 

  

“Ma cosa dici… come, conosco chi l’ha portata via?” 

 

“Ti assicuro, tu lo conosci, e anche molto bene.”  

 

“No, è impossibile, Paola.” 

 

Le descrissi l’aspetto fisico, la professione, l’automobile e il 

tipo di casa in cui abitava. 

 

“Chi è? Allora… non lo conosci?” 

 

 Lei mi guardò. 
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“Ho capito!” Esclamò.  

 

 Il suo segretario, che l’aveva accompagnata da me, disse che 

sicuramente io avevo ragione, che lei si era sempre rifiutata di 

pensare che fosse quella persona. Lei non poteva, non voleva 

pensare che quell’uomo che lei conosceva potesse aver fatto 

una cosa del genere.  

 

Quella persona faceva l’amico, ma faceva l’amico perché 

doveva starle vicino per sapere le sue abitudini. Nel momento 

in cui seppe che il marito non c’era, il complice diede una 

botta in testa a lei e prese la bambina. Lei non poteva pensare 

che questa persona tanto gentile potesse fare questo. Dopo 

quasi quattro ore di colloquio tra me e lei: 

 

“Ho capito”, ripeté. “Posso telefonare?” 

 

Dopo otto giorni lo presero. Una volta catturato lui che era il 

capo, gli altri lasciarono la bambina per strada dentro un 

cartone.  

 

Io, dopo quell’incontro, non seppi più nulla. Ho sempre 

desiderato vedere la bambina, abbracciarla ma non è stato 

possibile. Ho sentito la sua voce dopo vent’anni. Dopo 
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vent’anni esatti. Un bel giorno mi chiamò sua madre e mi 

disse: 

 

“Paola, rimani al telefono perché c’è una persona che vuole 

parlarti.” 

 

“Ciao, sono E.” 

 

Ho sentito la sua voce dopo vent’anni. Giorno e notte avevo 

lottato per trovarla e dopo vent’anni sentivo la sua voce e non 

riuscivo a parlare, non riuscivo a chiederle niente.  

 

“Ho ancora la bambolina che mi avevi mandato.”, disse. 

Quando la madre era venuta da me, prima che andasse via, la 

fermai sulla porta e le diedi una bambolina. 

 

“Sono sicura che la troverai. Dagliela.” 

 

Quindici giorni ho passato. Quindici giorni e quindici notti a 

guardare i miei figli e a pensare: 

 

“Devo trovarla, devo trovarla.” 
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Ero arrivata al punto di mettere i mobili contro la porta perché 

avevo paura. Sentivo la paura su di me. Era tremendo. Però la 

gioia di saper che questa bambina era di nuovo con la madre è 

stata forte anche se alla fine… alla fine tu ridiventi un 

fantasma. Nessuno deve sapere di te. Le cose le sai tu, punto e 

basta.  Dopo questo caso, incontrai quel giornalista. 
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6 

 

 

Un giornalista ronzava sempre intorno alla famiglia della 

bimba. E sai come fanno, gira un giorno, gira due, ti si 

piantano lì.  

 

Alla fine della vicenda il giornalista seppe di me e ne parlò con 

la madre della bambina. 

 

Lui mi telefonò per chiedermi un’intervista. Risposi che non 

era il caso e lui replicò che, anche se io non volevo parlargli, 

avrebbe scritto ugualmente un articolo su di me. 

 

“No, piuttosto che lei scriva quello che vuole, le racconto io.” 

 

Pensai, a quel punto, di parlargli, anzi fui io dopo ad insistere 

per farmi intervistare, perché desideravo che mi descrivesse 

come medium o veggente. Lo feci per proteggermi, temevo 

che qualcuno mi venisse a cercare perché gli avevo dato 

“fastidio”. Avevo paura per me e per la mia famiglia. Feci 

questo anche per i consigli di vari esperti, che mi spiegarono 

che chi è considerato medium o veggente è poco credibile e 

non viene preso sul serio nemmeno dai malviventi. 
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Dopo l’uscita di quell’articolo ci fu il caos. 

 

Avevo la casa assediata, il telefono che suonava sempre, 

pacchi tutti i giorni di lettere. Cambiammo casa e andammo a 

vivere a Sassuolo ma mi trovarono anche lì. Seppi che in un 

bar del paese vendevano il mio numero di telefono.  Ebbi due 

collassi. Quando mio marito mi diceva: 

 

“Paola, c’è tanta gente davanti al cancello.” 

 

Mi veniva l’ansia, il panico. Capisco che c’era tanta gente che 

aveva bisogno, ma io avevo sempre paura che in mezzo a 

quelle persone ci fosse qualcuno a cui avevo dato “fastidio”.  

 

“Meno male che mi credono una veggente, una pazza 

visionaria.” 

 

Avevo preferito parlare col giornalista perché temevo che mi 

descrivesse come l’aiutante degli investigatori. 

  

Però è vero che tu vedevi. 

 

Per me no. Non è un fatto di vedere ma di capire.   
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Che differenza c’è dal fatto che hai visto le mutande a quadretti 

bianchi e azzurri dal dire “sono una veggente”? Cosa vuol dire 

essere veggenti? 

 

Eh… cosa vuol dire essere veggenti? 

 

Questo, non ti pare? 

 

Quando io ti dico “vedi questa cosa?”, equivale a dire, capisci 

questa cosa? Il vedere è anche un capire, è collegato col 

cervello. Si dice “vedo”, ma significa “capisco”. Per me vedere 

è capire, poi la gente lo interpreta come un vedere, ma io non 

ho le visioni. Io capisco col cervello. Sì, poi la mente vede 

l’immagine, ma io prima di tutto la capisco. Non è che vedo 

quando dico “sì, io ho visto la presenza di Battisti…” Io 

l’avevo dentro il cervello, la sua immagine. Ma di questo 

parleremo dopo. 

 

Quando penso a un supermercato, vedo gli scaffali, le casse ecc... Ho 

chiara quest’immagine. Ma è diverso dall’avere chiara nella mente 

l’immagine di una bambina con le mutande a quadretti bianchi e 

azzurri che non hai mai visto. No? 
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No, per me no. È un’intuizione. Non credo ai fenomeni 

paranormali. 

 

Un’intuizione, dopo tanta ricerca e tanto studio.  

 

Allora può darsi che in me ci sia una capacità particolare, un 

qualche tipo di talento. Non lo so. 

 

Non è veggenza questa? Ripeto, per te cosa vuol dire essere 

veggente? 

 

Cosa vuol dire essere veggenti? Per me non esiste il veggente. 

È assurdo. Veggenti di che cosa. Veggenti del futuro? No! 

Secondo me noi avvertiamo, sentiamo o intuiamo 

semplicemente perché l’abbiamo dedotto tramite alcuni dati. 

Se riesco ad arrivarci è perché ho la mente allenata in questo 

senso. Per esempio, se tu mi spieghi come funziona il 

televisore, io divento pazza, non capisco niente. Per me è 

fantascienza. Se me lo spieghi, sei tu una veggente, perché io 

non vedo, non capisco ciò che mi stai spiegando. Per me sono 

cose dell’altro mondo. Mentre quello che faccio io è normale, è 

come bere un bicchiere d’acqua.  

 

Cosa vuol dire avere la mente allenata? 
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Probabilmente è un allenamento che mi viene dall’infanzia. 

Ho imparato da subito ad osservare e a percepire. 

L’osservazione della luce, la percezione dei suoni, del calore, 

del suono e della parola. Per esempio, io non ho un orecchio 

allenato per la musica, ma probabilmente se fossi andata in un 

conservatorio l’avrei. Il mio orecchio invece si è allenato a 

qualcos’altro. Io sento anche la minima variazione. Anche la 

più sottile. Mio figlio Flavio ha un orecchio assoluto per la 

musica. Fin da piccolo, gli facevi sentire una nota e la ripeteva 

con una intonazione perfetta, senza pensarci. Io probabilmente 

ce l’ho questo orecchio assoluto, ma non per la musica.  

Quando sono in casa e mio figlio alle mie spalle fa qualcosa 

che non deve fare io dico: 

 

“Fabrizio, cosa fai?” 

 

Io sento. Sento anche lo spostamento dell’aria. Quando entro 

in casa e qualcuno c’è stato, io capisco subito anche se 

apparentemente non è stato spostato niente. Mi accorgo di 

tutto. Mi ricordo che un giorno in ospedale un medico che 

voleva capire queste mie diciamo “sensibilità”. Mi portò a fare 

il giro delle camere. 

 

“Paola, vieni con me, io parlo con il malato, tu non dire niente 

poi mi dici che cos’hanno.” 
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Così facemmo. Lui parlava con il malato senza fargli domande 

sulla sua condizione e io dietro di lui lo osservavo, ed ero 

arrivata al punto che mi bastavano pochissimi istanti.  Usciti 

dal reparto, gli dissi cosa avevano i malati. Io vedevo 

l’ammalato, sentivo il timbro della voce, sentivo le pause che 

faceva collegate con i suoi gesti. Le pause collegate con gli 

occhi, collegate con i colori del suo viso dei suoi capelli, come 

un tutt’uno, un mosaico e a un certo punto capivo. 

 

 Ricordo ancora un episodio: Andai con un amico a casa di 

amici suoi che avevano un bambino idrocefalo (ma non sono 

sicura della diagnosi che mi diedero). Io guardai il bambino e 

dissi che per me non era idrocefalo, per me il bambino non 

aveva nulla di grave. Seppi poi che il bambino stava bene. Può 

darsi che i genitori avessero capito male, non so, io avevo 

sentito che non c’era nulla, che il bambino era sano. 

  

Torniamo all’articolo. 

 

Io sono arrabbiatissima con quel giornalista.  

Quando la madre della bimba rapita lo lesse, gli telefonò e gli 

disse: 

 

“Ma cosa hai fatto, ma come l’hai descritta.” 
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Nell’articolo racconti che quando eri bambina eri molto turbolenta. 

 

Sì, morsicavo tutti i bambini. 

 

Poi leggo che non trovavi pace e che avevi necessità di sfogarti. 

Perché non trovavi pace? 

 

Avevo sempre questa irrequietezza addosso, ma 

probabilmente dipendeva dal fatto che non avevo avuto 

contatti fisici con mia madre. Mia madre mi toccava solo per 

vestirmi, lavarmi, ma mai un abbraccio, un bacio. Io avevo 

questa irrequietezza. Ero a disagio, quindi mi fregavo i piedi, 

morsicavo. Se tu leggi o parli con uno psicologo o uno 

psichiatra infantile ti dirà che i figli delle madri di questo tipo 

sono tutti caratteriali.  

 

Dici anche che andasti da Inardi perché non capivi quello che ti 

succedeva. 

 

Sì, avevo circa vent’anni. “Mah…” pensai “il mio amico 

Federico mi ha chiesto di vedere un bambino idrocefalo. Forse 

questa è una follia, io sono pazza o c’è qualcosa che non 

funziona o che io non capisco.” 
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Qualcuno mi disse che c’era un medico famoso, il dottor 

Inardi che studiava questi fenomeni. Io andai da lui per capire 

qualcosa di me. Ricordo che il dottor Inardi sudava, sudava. 

Ricordo tutto quel sudore e non era estate, aveva la giacca. Ero 

seduta davanti a lui pensavo: 

 

“Ma com’è che suda questo qui... accipicchia...” 

 

Non mi disse niente. Mi trattò con freddezza.  

 

“Per me lei non ha niente, assolutamente.” 

 

“Ah, va bene allora, sono sana.  Mi avrà visitato da medico e 

basta” pensai.  

 

Tornai a casa e decisi di non pensarci più, perché uno non può 

pensare sempre a queste cose. Disse poche parole: 

 

“Devi risolvere il tuo problema da sola. “ 

 

Leggo un altro pezzo di questo articolo 

 

“Mi sentivo meglio quando sono uscita da lì. Furono poche 

parole: 
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-Devi cercare di risolvere il tuo problema da sola. Hai così 

tanta energia nel tuo corpo che devi trovare il modo per 

scaricarla. 

Furono poche parole ma decisive per me. Stranamente 

quando uscii dalla casa di quella signora…” 

 

Ma quale signora? Ah… leggo che Inardi ti consigliò di andare da 

una studiosa di fenomeni paranormali. L’articolo continua: 

 

“Quando uscii da casa di quella signora mi sentii meglio. La 

mia voce cambiò di tono, divenne roca e profonda. Fu allora 

che capii che la mia vita doveva cambiare, provai un’emozione 

violentissima fino a stare male.” 

 

Inardi mi consigliò una studiosa, che si chiama Paola Giovetti. 

Io andai, le parlai, lei mi disse: 

 

“Continua la tua strada tranquilla, non devi preoccuparti di 

capire niente. Lascia le cose come stanno.” 

 

 Quando uscii pensai:  

 

“Ma sì, devo smetterla di pensare, così starò meglio.” 
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Poi ebbi una reazione violenta, che non mi spiegavo e che ho 

capito dopo, negli anni seguenti. 

 

Ero andata là umilmente, volevo solo cercare di capire quello 

che mi succedeva, volevo capire chi ero, il perché di tante cose, 

e lei… come dire, mi aprì la porta di casa, in questa casa 

signorile, nobile con tutti i mobili antichi, i quadri. Mi disse 

dalla sua altezza: 

 

“Non ti preoccupare. Vai cara, vai.” 

 

E io ho detto, va bene, vado; però dopo, pensando a lei, mi 

innervosivo. Allora non capivo, l’ho capito dopo, capii tante 

cose di questa persona. Con lei ebbi anche uno scontro 

radiofonico, dove avevano invitato lei come esperta e me come 

ospite. Lei disse di me che io ero un bluff e io risposi che il bluff 

era lei.  

 

“Lei capisce o no che una persona ha bisogno anche di 

comprendere cosa le succede, che ha bisogno di ricercare per 

mettersi l’animo in pace?” 

 

“Non c’è niente da capire, non c’è niente da studiare”, rispose 

lei. 
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Secondo lei uno doveva stare così, vivere con le proprie 

angosce, pensare: 

 

“Forse sono pazza e domani mi mettono in manicomio.” 

 

Mi dispiace che lei pensi così, che gente come me non debba 

preoccuparsi di capire.  

 

Credo che, probabilmente, io percepivo in un modo diverso 

dagli altri, una percezione mentale, aiutata dai sensi che 

convergevano nel cervello e formavano un pensiero. La gente 

definisce quel pensiero come una visione e allora ti chiamano 

veggente. Questo è il frutto di un’elaborazione molto sottile. Ti 

faccio un esempio: cosa vedi nell’aria? Niente, vedi la luce, ma 

se tu l’analizzi con degli strumenti, nell’aria ci sono tante 

piccole forme di vita che i nostri occhi non vedono. Però se tu 

alleni i sensi fin da piccola in un certo modo allora hai la 

percezione di quello che gli altri non percepiscono.  

 

Ho fatto molti sforzi per cercare di comprendere, perché è 

importante capire noi stessi e i meccanismi della nostra vita. 

Credo che tutto sia cominciato allora, quando la zia mi dava 

da mangiare. 

 

“Siediti” diceva.  
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Facevo il primo mucchio di sassi. 

 

“Vedi questi sassolini?” Lei cercava d’imbrogliarmi perché 

voleva che io mangiassi la minestra. Però io mi fissavo, 

controllavo, guardavo e studiavo tutto. Mi soffermavo a lungo 

su ogni centimetro di terra, lo studiavo per ritardare il 

prossimo cucchiaio; intanto mi abituavo ad osservare i 

dettagli, le sfumature, gli odori, i suoni collegati. E poi quando 

mio padre mi diceva “cerca la palla”, io agivo. È allenamento. 

Un atleta si allena a livello muscolare, però è anche collegato 

col cervello e fa cose incredibili. Per me è la stessa cosa. È stato 

solo un allenamento sensoriale, e tutto coinvolgeva il cervello; 

ma non fu sistematico. Diffido da chi si dice capace di 

insegnare simili facoltà. Ogni persona le impara in modo 

diverso. Oggi sono convinta che il riuscire a trovare una 

persona scomparsa mi ricompensi psicologicamente e 

affettivamente come quando trovavo il pallone nella fotografia 

sul giornale e mio padre mi dava il bacino. 

 

Tutto questo continuò nei primi anni di ospedale, dove 

accompagnavo il medico a fare le visite. Anche lì guardavo, 

ascoltavo. Vedevo tutto, vedevo anche che il giorno prima 

c’era quella piegolina nel letto e poi non c’era più. Avevo il 

tempo per farlo, ero lì, dovevo stare lì, avevo il tempo di 

osservare tutto. Sapevo se un capello era spostato. Capivo 

perché si era spostato. Poi è continuato con il lavoro a 
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Bologna, a Mantova, con la rianimazione. In rianimazione 

sono tutti lì stesi, non si muovono, non fiatano. Hai tempo per 

osservare, anzi lo devi fare. Devi osservare il malato, in tutti i 

particolari, devi accorgerti se cambia un colore, un minimo 

respiro. Io ero arrivata al punto che anche se ero di spalle 

sentivo se faceva un piccolo cambiamento. Per me era normale 

e non c’era niente di speciale.  

 

Però tu stessa dici che ti rendevi conto che c’era qualcosa di 

particolare in te, altrimenti non saresti andata da Inardi o dalla 

studiosa del paranormale a chiedere cosa ti succedeva. Perché 

evidentemente ti rendevi conto che tanto normale non era. 

 

Ma certo, io mi sentivo diversa dagli altri, perché le mie 

vedute non combaciavano con le loro, il mio modo di vedere 

le cose era troppo diverso, allora mi chiedevo chi avesse 

ragione. Sono gli altri o sono io che sbaglio? 

 

Si, ma il fatto che ti sei indirizzata a studiosi del paranormale era 

perché sentivi dentro di te che c’era qualcosa che andava oltre il 

normale. Altrimenti saresti andata dallo psicologo classico come fatto 

tutti.  

  

Io lavoravo con i medici. 
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Allora saresti andata dal collega medico, invece tu ti sei rivolta a 

questi. 

 

Certo, perché lavorando con i medici, discutevo con loro di 

queste cose. “Ma dai, ma dai lascia stare,”mi dicevano. Quindi 

io volli sentire altre campane. 

  

Se tu andavi dai medici e questi ti dicevano che eri normalissima è 

perché tu ponevi loro un quesito, no? Tu stessa forse mettevi in 

dubbio il fatto di essere normale, perché anche tu, evidentemente, 

trovavi strano il vedere o percepire certe cose.  

 

No, io non lo trovavo strano. Io trovavo strano che agli altri 

non succedesse quello che succedeva a me. Dicevo alla mia 

collega: 

 

“Tu non vedi questo?” 

 

“No, io non vedo niente.” 

 

Era come dire, ma tu non capisci la situazione? Allora mi 

chiedevo: 

 

“Sono io che sbaglio o è lei?” 
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A quel punto volevo capire. 

 

Cosa vedevi in loro che altri non vedevano? 

 

Particolarità di loro, del loro carattere, della loro vita. 

 

Un conto è avere la sensibilità per capire il carattere di una persona, 

ma cosa vedevi oltre il carattere? Cose che potevano succedere? 

 

Niente di speciale: se avevo un’amica cercavo di capire se era 

sincera. Non è che cercassi di capire se si sarebbe sposata, o se 

sarebbe morta o cose del genere. E mi rendevo conto che molte 

volte le cose non erano come apparivano.  

 

E poi l’articolo dice, non so se è vero, che tu hai scoperto d’avere dei 

poteri straordinari con il bambino idrocefalo. Questo fu il primo caso 

e poi cominciasti a vedere altre malattie e guarirle. Addirittura 

guarirle.  

 

Vedi, lì si è scatenato il putiferio. 

 

Il giornalista ti chiede: 
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“Come fa signora Guidelli ad essere sicura di non sbagliare? 

La risposta fu sorprendente - dal tono della mia voce. Quando 

diventa roca sono sicurissima di non sbagliare.”  

 

È vero? 

 

Quando capto una certa situazione esteriore… è difficile 

spiegare, dovrei parlarne con un esperto, sono una profana. 

Capto una certa situazione che poi faccio mia. La trasmetto al 

cervello e “sento”, senza darmi spiegazioni. È normale che il 

tono della voce cambi, è così per tutti. Se una persona cambia 

stato d’animo cambia anche il tono della sua voce, non ti pare? 

Il giornalista ha scritto come ha voluto. Allora, io percepisco 

una situazione: suoni, colori, il minimo spostamento, il calore, 

tutto arriva al cervello e io cambio. Cambio anche nella 

temperatura, ma questo succede a molti, a tutti. Da un input di 

paura ti senti gelata.  

Da allora sono passati tanti anni. Questo articolo è stato scritto 

nell’85, quindi, quanti anni sono passati? Tanti.  Da allora ho 

capito molte più cose. Allora avvertivo che c’era una 

variazione nel mio fisico, ma non è magia, c’è il corpo umano, 

c’è la mente dell’uomo e questa è la vera magia, la mente 

dell’uomo.  

 

Credo che spesso sia ciò a cui tu credi che ti fa guarire o ti fa 

morire.  Sì, ci può essere l’aiuto di qualcuno, un medico, a 
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volte anche una madre sa guarire istintivamente il figlio. Una 

persona che ti da una leva e che ti fa arrivare a quel punto. 

Quando ero in ospedale vedevo che se avevi un contatto, se 

accarezzavi i neonati prematuri, se li massaggiavi, crescevano, 

fiorivano. Se li lasciavi soli nell’incubatrice, facevano fatica. La 

pelle è il primo organo che abbiamo, sensoriale. Si trasmette 

tutto, si trasmette l’energia che arriva al cervello. Il massaggio 

ai bambini piccoli, la carezza: adesso si fa. Adesso, però. 

Quanto tempo c’è voluto per capirlo? Allora sai qual’è il mio 

problema? E lo dice anche mio marito: essere fuori tempo. In 

rianimazione tiravo il camice ai miei medici e dicevo: 

 

“Non ci credete ma mi sente.”  

 

Loro non mi davano retta, mi davano della pazza. In pediatria 

uguale, è sempre stato così. Ma non ero pazza, semplicemente 

sentivo e basta. Il mio cervello riceveva degli impulsi che 

potevano essere energia trasmessa da loro. Nell’aria c’è 

l’elettricità, c’è l’energia. Possiamo dire di no, perché non la 

vediamo. Arriva alla pelle. 

 

Però essere fuori tempo non solo è come non esserci, ma è la 

cosa peggiore che ti può capitare. Sei rifiutato, sei denigrato. E 

allora, anche in questo che ti sto dicendo, riguardo a questo 

pseudo-paranormale, ti dico: è tutto normale. L’uomo è così, e 

fra venti, trenta o quarant’anni noi saremo certi di tutto questo 
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e non parleremo più di paranormale e non parleremo più di 

streghe, ci sarà l’uomo e basta. L’uomo con le sue capacità. 

Niente di straordinario. Ci abbiamo messo tutti questi anni per 

capire che i bambini vanno toccati, che dare stimoli a una 

persona in coma, a volte, è utile. Questo vuol dire che la nostra 

conoscenza va talmente piano... siamo come le lumachine. Poi 

a un certo punto abbiamo la folgorazione e diciamo: 

 

“Oddio, ho capito.” 

 

Però quelli che hanno capito è meglio che si nascondano.  

 

Il mio essere fuori tempo è iniziato quando avevo quindici 

anni, quando sono andata a fare la volontaria in ospedale. 

Adesso è normale fare i volontari, nessuno viene criticato per 

questo. Negli anni sessanta sai come venivo considerata dai 

miei coetanei? Una scema che perdeva il suo tempo senza 

essere pagata. A quindici anni. Adesso i volontari vanno 

benissimo.  

 

Ieri parlavamo delle formichine, forse è un esempio stupido, 

però è naturale. 

 

Ci sono diversi stadi di vita. Il sasso, l’albero, il granello di 

sabbia, tutto appartiene alla vita. Partiamo dalle formiche, per 
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esempio: loro sono forme viventi che nascono, hanno il loro 

ciclo vitale e poi muoiono. Tu vai al mare a nuotare, sei in 

mezzo ai pesci, ti vedono, ma hanno coscienza che sia tu?  

Non credo. Non è che il pesciolino si fermi e dica: 

 

“Oh, hai visto che c’è un uomo?” 

 

Tu hai un livello di sviluppo ulteriore, per cui sei più 

cosciente, hai capito che lì c’è il pesce e che il pesce non è come 

te. Così la formichina: lei continua imperterrita a fare il suo 

lavoro con la briciolina, per la sua sopravvivenza, perché è 

programmata per natura; e poi vai più avanti, fino ad arrivare 

ai cani, ai gatti, che sono più vicini, capiscono di più, ti 

riconoscono. Loro hanno una “programmazione” più 

avanzata, riconoscono l’uomo, avvertono anche le sue 

emozioni, però non parlano, non studiano matematica, perché 

non hanno le strutture mentali che ha l’uomo. Tu come vedi il 

cane? Sai che è diverso da te. Tu hai il potere su di lui, il cane 

ha il potere sulla formica, il gatto pure.  Arriviamo all’uomo, 

dopo l’uomo cosa c’è? Le stelle? Se noi guardiamo a occhio 

nudo, ci sono le stelle e c’è un salto enorme; ma la natura non 

fa salti, è impossibile. Quindi un buco di questo genere deve 

per forza essere riempito e non con gli angeli che volano con le 

ali. 
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Non è che eravamo formiche e poi siamo diventati uomini. Posso 

prendere un biscotto? 

 

Figurati, beh… ma fai come se fossi in casa tua. Prendili. Ce ne 

sono altre confezioni di là, mangiane quanti ne vuoi. 

 

Continua pure. 

 

Sono forme parallele. La formica ha un’evoluzione diversa ma 

vive nello stesso momento. La formica vive adesso. Sono le 

quattro del pomeriggio, anche per la formica adesso sono le 

quattro, vive fuori nella strada, stesso anno, stesso giorno, 

stesso minuto, come noi. Ci siamo noi, c’è lei. C’è lei, c’è il 

cane. Ci sono, in contemporanea, tutte le altre forme viventi. 

Forse c’è al tempo stesso qualcos’altro al di sopra di noi, 

un’altra vita parallela che vive in questo tempo stesso e che 

noi non siamo in grado di percepire perché ha un’evoluzione 

diversa della nostra. Noi abbiamo un’energia e un’evoluzione 

diversa da quella della formica e allora perché non dovrebbe 

esserci un altro essere vivente che vive nello stesso tempo 

nostro, ma che ha un’altra evoluzione, un’altra “energia”? 

Come la formica non si rende conto di noi, probabilmente noi 

non ci rendiamo conto di loro e non li vediamo.  Il nostro 

occhio non li vede perché l’occhio seleziona e mette a fuoco 

solo quello che conosce o che vuole vedere.  
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Però noi non arriveremo mai a essere come lui perché siamo su una 

parallela diversa, la formica non sarà mai un essere umano. 

 

No, la formica non sarà mai un essere umano. 

 

E noi non saremo mai come quelli lì che sono più evoluti di noi, 

perché se siamo realtà parallele non c’incontriamo. 

 

Più evoluti no: diversi. Questo non lo posso dire perché la mia 

cognizione arriva fino lì. Posso fare un’ipotesi: io non lo so, 

perché la mia “programmazione” mentale non va oltre. Però i 

miei sensi percepiscono che c’è qualcos’altro. La fantasia 

dell’uomo immagina qualunque cosa. Uno immagina l’angelo, 

lo spirito... In natura esistono tante forme di vita, tante 

“programmazioni”, però forse c’è qualcos’altro. E secondo me 

sono altri esseri viventi come noi. Un uomo, una donna… 

 

Perché dici un uomo o una donna? Se la forma umana è questa che 

porta a questo livello, ci saranno quelli più e meno intelligenti, artisti 

poeti… 

 

Ah no, aspetta, abbiamo saltato dei gradini. Se in natura non ci 

sono salti, allora c’è gradino dopo gradino. Non tre gradini 

alla volta, ma passi regolari. Allora dopo l’uomo ci può essere 

un altro tipo di uomo diversamente evoluto. 
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Che noi non vediamo? 

 

No, non li riconosciamo.  

 

E per quanto ti riguarda?  

 

Hanno inventato di tutto. Hanno detto di tutto. 

Semplicemente perché uso tutti i miei sensi. Mi sono trovata in 

tante situazioni spiacevoli perché, sì, uso i sensi ma non sono 

abbastanza matura da sapermi proteggere e non ho 

immaginato quello che mi sarebbe successo. Sicuramente, una 

persona più esperta, che ha acquisito determinate capacità, 

non lo direbbe. Io sono un po’ come la formichina, la 

formichina non ha coscienza che ci sia tu, arriva fino alla 

briciolina ma non sa che ci sei tu che la puoi anche schiacciare 

se vuoi. Io mi sono esposta come la formichina senza sapere 

che qualcuno poi, mi avrebbe messo i piedi in testa.  

 

Non sappiamo chi sono gli uomini che hanno un diverso 

sviluppo e non sappiamo dove sono. Ci sono, forse qualcuno 

lo sa. Forse non ci sono. Poi?  

 

Insomma, tu ritieni che queste tue facoltà, altro non sono che un 

affinamento di determinate caratteristiche che tutti abbiamo e che tu 
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hai sviluppato, prima con la zia, poi per altri motivi. Queste 

caratteristiche ti permettono di percepire quello che c’è nel mondo, 

nell’universo e quindi anche a distanza tu sei in grado di vedere dei 

particolari. Questo fa un po’ acqua… se tu sei in grado di vedere dei 

particolari a distanza… mah.. 

 

Sì, adesso io ti faccio vedere un libro di John Downer che parla 

di certi “aspetti paranormali” - questa parola mi da fastidio - 

ma parla degli animali. Gli animali hanno degli “aspetti 

paranormali” incredibili. Eppure nessuno dice che siano 

veggenti. Alcuni animali percepiscono l’arrivo di un terremoto 

prima che accada, ecc... Sono veggenti, secondo te? No, è puro 

istinto. Ma noi cosa ne sappiamo della mente umana? Ne 

sappiamo ancora molto poco. E allora non credo che ci sia da 

meravigliarsi se una persona affina certe capacità. Non ci 

meravigliamo di un atleta che fa cose incredibili, ma per altre 

cose cadiamo dalle nuvole. Oddio, cose soprannaturali? No 

assolutamente, ci sono anche i fachiri indiani che possono fare 

certe cose. Noi non sappiamo a che cosa arriva il cervello 

umano. Io non metterei dei paletti, lascerei aperto tutto.  

 

Tu non hai mai sfruttato queste tue capacità a tuo vantaggio? 

  

No, anzi per me è stato uno svantaggio. È stato un peso, un 

fardello molto difficile da trascinare. 
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Torniamo indietro. Quando hai subito quell’aggressione avevi già 

incontrato il bambino idrocefalo? 

 

No. Con il rapimento ho avuto una scossa enorme.  Come ho 

già detto è stato un terremoto. Poi c’è stato il periodo di 

assestamento, però come succede col terremoto, il paesaggio 

cambia, non è più lo stesso. Il cervello è stato sconvolto, i miei 

pensieri non erano più gli stessi. È sempre un fatto sensoriale e 

cerebrale. Se poi da lì vogliamo entrare nel campo dello 

spirito, dell’anima e tutto il resto, allora andiamo ancora oltre. 

Non so, si arriva ai santi, ai mistici, a qualcosa che non è da 

tutti.  

 

Ecco, prendiamo i mistici. Loro vivono nello steso tempo degli 

altri, però gli altri non sono al loro livello. Eppure sono esseri 

umani come tutti. Hanno mani, gambe, mangiano, dormono. 

Sono come noi, però non sono come noi. Vivono nello stesso 

tempo, però non è la stessa vita. Noi di che cosa ci 

meravigliamo? La loro mente non è uguale alla nostra, però 

cosa sono? Degli impostori? No, sono diversi. Tutto qui.  

 

Io allora cosa ne sapevo dei giornali? Non sapevo niente. Il 

giornalista mi rintracciò e mi disse di raccontargli come erano 

andate le cose. Mi sono fregata da sola, perché quando tu 

ricevi un giornalista è come se avessi rilasciato un’intervista. 
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Così uscì quell’articolo. Quell’articolo capovolse tutta la mia 

vita e scatenò un altro terremoto. La gente si scatenò. 

 

Mi hanno attribuito poteri di pranoterapia, ma io non ho mai 

pensato che il semplice tocco curasse. Non mi sono mai 

sostituita a un medico. Ho sempre consigliato di andare dagli 

specialisti. Eppure la gente mi cercava, ed io, a volte, la 

toccavo (sempre sotto controllo medico). Forse è un po’ lo 

stesso meccanismo di empatia col quale oggi vengono portate 

avanti iniziative come Gesundheit o gli animali domestici in 

ospedale. 

 

Ti cercavano per chiederti aiuto? 

 

Sì, io non ce la facevo più. Vendemmo la casa e traslocammo. 

Quello fu il primo trasloco. Ne seguirono altri: ovunque 

andassi c’era sempre qualcuno che mi trovasse. Dopo qualche 

anno cominciò il problema dei figli e lo stesso giornalista 

ripropose quell’articolo di cinque anni addietro. Quella 

vicenda non c’entrava niente con la battaglia che stavo 

combattendo per l’inserimento scolastico dei miei figli. Mi fece 

un danno enorme e mi fece saltare l’unica scuola di religiosi 

che potesse accettare i ragazzi. Ce ne andammo anche da lì. 
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7 

 

 

Ci fu un altro caso e per quello non c’è spiegazione. Per quello 

non c’è, per quanto io cerchi di essere concreta o realistica.  

 

Avevano rapito un bambino. Io avevo parlato col padre una 

volta o due, ma non c’era sintonia, non c’era collaborazione, e 

io pensai che non potevo fare niente, non riuscivo ad entrare 

in quella storia.  

 

Era quasi estate, io e mio marito andammo al mare per cercare 

un appartamento per le vacanze. Dopo aver trovato 

l’appartamento arrivammo al pomeriggio stanchi e 

decidemmo di andare in spiaggia a riposarci. Arrivò un 

venditore di tappeti, dissi che non mi serviva un tappeto e poi 

lo guardai in faccia e gli chiesi: 

 

“Hai sete?” 

 

“Sì.” 

 

“Allora siediti.” 
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Mio marito andò a prendergli una bibita. Lui appoggiò i 

tappeti e si sedette. Gli chiesi da dove veniva. 

 

“Da Casablanca.” 

 

Gli chiesi se aveva moglie. 

 

“Sì, ho moglie e figli là. È difficile stare qua però tu sei persona 

buona.” 

 

Parlammo del Marocco, di Casablanca, dell’Italia, di come 

vanno le cose là e di come vanno le cose qua.  Non so perché 

gli dissi: 

 

“Stai attento perché qui succedono cose brutte. Qui rapiscono 

anche i bambini. Sai cosa vuol dire rapire?” 

 

“Si, sì, rapimento. Lo so. Dove vivo io qualcuno ha rapito 

bambino.” 

 

“In Marocco?” 

 

“No, persone che conosco in Italia.” 
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Mi disse, nel suo italiano stentato, che lui conosceva delle 

persone che avevano rapito un bambino, persone che 

vivevano in Italia. Parlava con fatica e si esprimeva male in 

italiano, ma parlò di luoghi concreti. Io mettevo insieme tutte 

le sue informazioni, ricomponevo il suo discorso e a un certo 

punto pensai: 

 

“Oddio, ci sono delle cose che combaciano.” 

 

Continuavo a fargli delle domande, lui mi rispondeva e io ne 

frattempo univo tutti i dati.  Ci salutammo e lui se ne andò.  

 

“Non è possibile” pensai “mi ha raccontato la storia di questo 

rapimento. Ma cosa vuol dire? Non ha senso tutto questo. 

Comunque non si sa mai, domani torno a parlare con gli 

inquirenti.” 

 

Così feci. 

 

“Capitano, si prepari perché le devo raccontare qualcosa di 

inverosimile.” 
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“Signora,” rispose il capitano “con lei non mi meraviglio più 

di niente.” 

 

Gli raccontai che avevo incontrato il marocchino sulla spiaggia 

e che mi aveva detto quelle cose.  Lui rimase allibito. 

“Vediamo, valutiamo queste informazioni.” 

 

Io non so quello che il capitano fece, perché io non ero tenuta a 

saperlo, ma il bambino è ritornato tra le braccia del padre sano 

e salvo. Non posso andare nello specifico, ma i dati furono 

probabilmente rilevanti. Quando tornai al mare in vacanza 

stavo attenta, guardavo se passava il marocchino. Ma non lo 

rividi mai più.  

 

Questo non me lo spiego. Vado in spiaggia un giorno, stanca 

morta, offro una bibita ad una persona e quella persona mi 

dice del rapimento. C’era una probabilità piuttosto bassa che 

succedesse e invece è successo.  

 

Anche se da un certo punto di vista è più plausibile o spiegabile 

questo rispetto agli altri casi. Mi è più facile accettare che si verifichi 

una probabilità su un miliardo piuttosto che tu veda, o capisca, come 

preferisci affermare tu, un paio di mutandine a quadretti bianchi e 

azzurri. Stupisce meno.   
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Sì, però per me è talmente assurdo. Io vado proprio lì in quel 

posto, in quel momento... mah. Se io avessi detto: “No, non 

voglio niente” senza neanche guardarlo, perché quasi sempre 

capita che si dice “no” e basta, lui sarebbe andato avanti, ma io 

lo guardai in faccia e come lo guardai gli chiesi se aveva sete. 

Non so perché. Fu quell’attimo. 

 

Di solito tu cogli l’attimo fuggente quando sei lì concentrata sul caso 

e percepisci il particolare che fa combaciare il tutto. Però lì era 

diverso, eri sulla spiaggia a riposarti. 

 

Ero stanca morta. 

 

Non pensavi a nessun caso.  

 

No, assolutamente non volevo neanche pensarci. Ricordo che 

col capitano non facemmo più commenti sull’accaduto perché 

non sapevamo più cosa dire.  

 

Dopo di allora feci le vacanze, ritornai a casa con i bambini e 

venne il momento di iscriverli a scuola.  
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8 

 

 

 

Leggo in quest’articolo tratto da “Oggi” 1989  

 

“Costretti a studiare a casa. Hanno fatto tesoro della loro 

menomazione, sono fortemente miopi sin dalla nascita. 

 

Costretti a studiare in casa nei primi due anni di scuola, Fabrizio e 

Flavio, di  sette e sei anni, sono diventati due piccoli geni e ora nelle 

normali scuole non li vogliono. Troppo bravi, dicono. La loro cultura 

è talmente superiore. Fabrizio e Flavio conoscono perfettamente 

l’inglese e spiegano il teorema di Pitagora.”  

 

Come al solito la stampa ha esagerato: ad esempio non era 

vero che i bambini conoscessero l’inglese perfettamente, lo 

stavano imparando. Inoltre il loro problema non era la miopia, 

bensì l’ipermetropia abbinata allo strabismo. È vero, non 

riuscivo a inserire i miei figli a scuola. Ho dovuto, tenerli a 

casa e occuparmi io, con mio marito, della loro istruzione. 

Tutto questo in totale solitudine.  

  

“Storia straordinaria dei due fratellini di Sassuolo. Troppo 

bravi per andare a scuola. Istruiti in casa hanno raggiunto 



 

     129 

livelli eccezionali e le elementari non sono attrezzate.” 

(inviato Marco Guidi) 

 

 Sono troppo bravi loro oppure è la scuola italiana che non lo è 

per nulla. Forse sono vere tutte e due le cose e alla base c’è solo un 

grave malinteso. Però, oggi come oggi, per due bambini che ne sanno 

troppo per la loro età, i problemi ci sono e come. 

 

 A Sassuolo, terra di piastrelle e d’imprenditori, vivono Fabrizio e 

Flavio. Quando arriviamo a casa loro è mattina, ma i due bambini 

non sono a scuola. Uno gioca al computer e l’altro legge un libro di 

scienze naturali. Il che è abbastanza strano, ma la loro storia lo è di 

più. È la madre Paola a raccontarcela.  

 

I due bambini, dalla nascita, soffrivano di una forma molto forte di 

strabismo e miopia. I medici dissero che bisognava praticare cure 

prolungate per far loro recuperare una vista più o meno normale. 

Così io, che sono infermiera professionale, ho smesso di lavorare. I 

risultati li abbiamo avuti, la vista è migliorata però non sono potuti 

andare alla scuola materna, e noi, in qualche modo, abbiamo 

sopperito abituandoli a leggere, cercando di dare loro una base.  

 

L’anno scorso quando il più grande, Fabrizio, doveva andare in 

prima, il fratello Flavio ha protestato, ma come ha detto, io ne so 

come lui, perché non posso andare anch’io a scuola? Purtroppo 

l’inserimento del più piccolo è stato rifiutato, anzi, a scuola ci hanno 
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consigliato la scuola famigliare, cioè di tenerli a casa, di prendere un 

maestro e d’insegnare noi. E così è andata.  

 

Deve essere andata in modo splendido, Fabrizio, mentre la madre 

parla studia inglese e Flavio mi fa vedere i suoi disegni, fumetti per 

bambini, ma pieni di cose. Aggiungo, prosegue la madre, i due 

bambini hanno dato l’esame di ammissione alla seconda elementare. 

Tutto bene, però dopo l’esame ci hanno chiamato in un lungo 

colloquio e ci hanno spiegato che la scuola non può seguire due come 

i miei figli. 

 

 –Vuoi dire due geni? 

 

- Chiariamo subito, per me sono due bambini normali, certo sono 

anche due che imparano rapidamente, sono curiosi di tutto. Alla fine 

del colloquio con le maestre loro dissero – se fossero figli miei io non 

li metterei in una seconda ma in una scuola medio superiore. 

 

 – Cosa vuol dire medio superiore, signora Paola? – Forse 

intendevano una scuola di alto livello, dove fosse possibile seguire 

singolarmente i bambini. 

 

 - Dove sono qui queste scuole? – Io le ho cercate ma non le ho 

trovate.  
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La signora racconta come il direttore del circolo le abbia proposto una 

classe sperimentale con tre insegnanti, come esperimento. E se 

l’esperimento non riesce? Mi hanno detto che magari potevo 

riprendermeli a casa. Ma scherziamo? Intanto i bambini hanno 

continuato a studiare per conto loro e a non andare a scuola. Con il 

computer fanno ciò che vogliono. Matematica e geometria li 

affascinano, sono già al teorema di Pitagora, così le lingue, la musica. 

Non deve essere facile per un insegnante avere allievi simili. Non è 

facile soprattutto perché la struttura pubblica non è molto preparata. 

Chi ci parla è il dottor Luigi Giacobazzi direttore didattico del circolo 

di Sassuolo, da cui dipendono (….)” 

 

 

Poi c’è Il Resto del Carlino, 20 -1989 

 

“Tornano alla ribalta della cronaca Fabrizio e Flavio due 

fratellini di sette e sei anni di Sassuolo, dotati di 

straordinarie capacità intellettuali 

 

 (……) all’apertura delle scuole si è proposto drammaticamente il 

problema della loro iscrizione. La seconda elementare alla quale sono 

stati destinati dopo aver superato brillantemente l’esame di 

ammissione, non fa per loro. Come minimo si annoierebbero in classe 

e finirebbero per non integrarsi e diverrebbero anche un motivo di 

disturbo. Lo stesso direttore didattico sostiene che i bambini 

necessitano di una scuola di livello medio superiore.  



 

132 

 

Così i genitori hanno deciso di tenerli a casa e cercare una scuola 

privata. Ma anche su questo versante le cose non sono andate bene, i 

bambini non sono stati accettati. Non so veramente cosa fare, dice la 

madre che per seguire questi eccezionali fratellini ha dovuto persino 

lasciare il lavoro. Qui da noi non esiste quel tipo di scuola medio alta 

alla quale ha fatto riferimento il direttore didattico. È possibile, si 

chiede, che nel nostro paese non ci sia un’adeguata legislazione che 

tenga conto di questi ragazzi? Si tratta, è vero di una minoranza, ma 

le minoranze vanno tutelate. O no?” 

 

“Domenica 8 ottobre 89. Il Resto del Carlino. 

 

La scuola autorizza, i bambini precoci potranno studiare a casa con 

la mamma. Paola Guidelli (…) ha accolto il primo riconoscimento 

delle sua battaglia ottenendo il riconoscimento dalla direzione 

didattica l’autorizzazione, in termini di legge, a provvedere per conto 

proprio, nell’anno scolastico in corso, all’istruzione dei suoi figli. 

 

 La lettera che l’autorizza all’insegnamento famigliare è stata 

recapitata ieri. Purtroppo la serenità a casa dei due bimbi di Sassuolo 

è ancora lontana. Il telefono è tempestato, da qualche giorno da una 

raffica di richieste che arrivano a tutta Italia dopo che un settimanale 

ha svelato che Paola Guidelli in passato, ha dato prova di facoltà 

intellettuali definite paranormali. 
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 La signora Guidelli ha così commentato – vorrei chiarire, dice, che a 

mia insaputa e senza il mio consenso è stato pubblicato su un 

settimanale un articolo che, con il pretesto di trattare l’inserimento 

scolastico dei miei figli, ha snaturato e seriamente compromesso le 

finalità di carattere socioeducativo della vicenda, inserendo 

arbitrariamente senza motivo un argomento sul mio passato di 

“pranoterapista” e “sensitiva”, di cui lo stesso giornale aveva parlato 

circa cinque anni fa.  

 

Tutto questo ha creato un grave pregiudizio nei miei confronti e in 

quello che stavo facendo. Inoltre, così scrivendo, il giornale ha 

erroneamente fatto capire a centinaia di persone che la sottoscritta è 

attualmente disponibile ad aiutare la gente che purtroppo ha gravi 

problemi, mentre in realtà, da diversi anni il mio unico mestiere è 

quello di madre. Questa gente, a volte disperata chiama da tutta 

Italia per avere il mio recapito.  

 

Tengo quindi a sottolineare che il mio ruolo attuale è esclusivamente 

quello di madre. Non posso sentirmi in alcun modo responsabile di 

ciò che l’articolo ha provocato. Considero tutto questo una grave 

ingiustizia nei confronti miei e di tutte le altre persone coinvolte nel 

mio contesto famigliare e personale in quanto sono anche e ancora 

un’infermiera professionale della Croce Rossa. Ci tengo a mantenere 

con tutte le mie forze una buona linea di condotta e un’etica 

professionale.”  
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Quell’articolo mi danneggiò tantissimo. Telefonai al 

giornalista.  

 

“Tu mi hai creato un problema enorme, la tua coscienza non ti 

dice niente?” 

 

Accadde poi un fatto curioso: seppi che lui non volle più 

parlare con me, perché dopo quella telefonata, a quanto pare, 

ebbe qualche problema di salute. Così mi hanno riferito. 

 

Non ha più scritto articoli su di me. Fra l’altro mi aveva detto 

che sapeva che io avevo parlato con la giornalista di “Oggi”. 

 

“Ho parlato con lei del problema dei miei figli, non di me. E 

poiché io sto lottando per il loro inserimento a scuola ho 

pensato di parlarle, mentre tu hai parlato di me e di fatti che 

non c’entrano niente.” 

 

In quel periodo avevo i fotografi sempre appostati e mi 

disturbò molto il fatto che vendettero le foto dei bambini. 

Questo lo trovavo illecito e non potevo fare niente, perché non 

esisteva ancora la legge sulla privacy. 
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Ci fu un episodio che mi dette tanto fastidio. Eravamo andati 

al mare, in spiaggia, al solito posto. Vidi a una certa distanza 

un tipo da solo, con una borsa. Vidi che prendeva dalla borsa 

una macchina fotografica con un teleobbiettivo e lo puntava in 

giro. Prima fece finta di niente poi lo puntò verso di noi. Mio 

marito prese i bambini e li portò in acqua, io raggiunsi quella 

persona e dissi di mettere via quella macchina. 

 

“Io sto fotografando la spiaggia.” 

 

“No, lei sta fotografando i miei figli, sono minorenni, non può 

farlo senza il mio consenso.  Se vedo qualche fotografia 

pubblicata la denuncio.” 

 

“Guardi che lei si sbaglia.” 

 

Chiamai il bagnino che conoscevo bene 

 

“Adesso tu chiami la polizia e gli sequestri questa macchina.” 

 

Il fotografo mise la macchina nella borsa e se ne andò.  Io mi 

arrabbiai con il bagnino. 

 

“La colpa è tua perché lui non poteva sapere che io ero qui.”  
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Lui si confuse e ammise che l’aveva avvisato.  

 

“Mi dispiace” gli dissi “perché ci conosciamo da tanti anni.”   

 

 

La Gazzetta. Martedì 21 novembre 89. Cronache di Sassuolo. 

 

“Ora il caso dei bambini geni verrà fatto conoscere a tutta 

Italia per giudicare le regole della scuola 

 

(…) ora il caso di madre coraggio finisce sotto i riflettori della RAI. 

A portare in TV il caso dei così detti bimbi geni di Sassuolo sarà una 

trasmissione di Rai 3, Samarcanda, che manderà in onda un 

programma speciale il prossimo 30 novembre. Natalia Augias è 

venuta da Roma con la sua troupe per filmare, parlando con i 

protagonisti di questa storia all’italiana, lo svolgimento di una 

vicenda paradossale.  

 

Mi sembra, ha detto ieri l’Augias, tra una ripresa e l’altra che nel 

caso di questi bambini che non hanno potuto, come gli altri, 

frequentare una scuola elementare, ci sia una distorsione. Se la 

scuola, non necessariamente quella di Sassuolo in cui avrebbero 

dovuto inserirsi Flavio e Fabrizio, non è stata capace di accogliere la 
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loro positiva diversità, come è possibile aiutare quei bambini molto 

più numerosi che hanno deficit di apprendimento?  

 

Evidentemente il modello che viene perseguito da questo tipo di 

insegnamento è solo la trasmissione standardizzata di una serie di 

nozioni. Chi non entra nel modello base, ha pochissimo spazio e deve 

arrangiarsi da solo. Fin qui l’opinione a distanza della giornalista 

della Rai che questa mattina andrà a parlare con gli altri protagonisti 

della vicenda. Il direttore didattico, gli insegnanti e i genitori degli 

altri bambini della scuola Vittorino Feltri. Insomma, cercherà di 

vedere come l’opinione pubblica vede due bambini tenuti fuori 

dall’aula solo perché già in grado di (….).” 

 

È stata veramente un’odissea infinita. In quell’occasione ho 

scoperto di non essere sola ad affrontare certi problemi. C’era 

anche chi stava peggio di me. Genitori e figli che hanno subito 

delle vere e proprie angherie solo perché volevano una scuola 

adatta alle capacità dei ragazzi.  

 

La diffidenza che circondava anche i miei due figli era frutto 

solo di superficialità. Tutti i bambini quando sono seguiti e 

valorizzati possono avere risultati splendidi. Ma se vengono 

educati come in una catena di montaggio e spinti avanti a 

forza di nozioni cosa potranno diventare da grandi? Così 

sprechiamo risorse ed energie. 
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Quando uscirono questi articoli sui bambini, Cristiana Bartoli, 

una studentessa dell’Università “La Sapienza” di Roma, mi 

telefonò perché voleva scrivere una tesi di laurea su questo 

argomento. Io mi resi disponibile a darle tutte le informazioni 

che ero in grado di offrirle. Venne da Roma, conobbe i 

bambini e poi uscì la sua tesi che fu pubblicata. Voglio qui 

riportarne le conclusioni. 

 

“Da quanto detto fino ad ora appare chiaro 
come spesso “l’essere superdotato” possa 
rappresentare, per il bambino ancora in fase di 
sviluppo, un problema, una condizione che renda 
più facile l’isolamento e il disadattamento 
sociale. 

Eppure il bambino superdotato deve, come gli 
altri se non più degli altri, essere aiutato a 
crescere e a esprimere se stesso in ogni aspetto e 
potenzialità. Questo non solo perché come tutti 
gli esseri umani ha diritto a un’equa educazione 
che si articoli in modo da soddisfare e rispettare 
le molteplici necessità e livelli di conoscenza, 
ma anche perché mai come nella nostra epoca, ricca 
di cambiamenti, è necessaria una migliore 
utilizzazione dei talenti e delle risorse 
intellettuali. 

Il mondo ha bisogno di persone intelligenti, 
di rinnovati gruppi-guida che sappiano innalzare 
il livello generale dei valori e della coscienza 
umana. Questo non significa potenziare l’impegno e 
le energie in campo tecnologico, cosa peraltro 
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fino ad oggi fatta, ma, piuttosto, acquistare 
aspetti di un’intelligenza creativa, finalizzata 
più alla realizzazione di mete elevate a lungo 
termine, che alla ricerca continua di profitti 
pratici a breve scadenza. 

Non si capisce, perciò, come possano essere 
ancora trascurate questioni come quella del 
bambino “dotato” dato che il nostro futuro è nelle 
mani proprio di alcuni di loro. 

 

Università Degli Studi di Roma  

“La Sapienza” - Facoltà di Magistero 

Corso di Laurea in Psicologia  

Anno accademico 1989 – 90 

Tesi di Laurea:  

“IL BAMBINO SUPERDOTATO” 

Relatore: Prof. Roberto Mayer 

Correlatore: Prof. Aldo Carotenuto 

Candidata: Cristiana Bartoli 

 

Ho lottato con forza per ottenere il diritto per tutti i bambini di 

frequentare una classe adeguata alle proprie capacità. Ho 

ottenuto molti attestati di solidarietà, anche la Rai si era 

occupata del mio caso, ma la burocrazia ministeriale è rimasta 

sorda, anzi, informalmente mi aveva fatto capire che era 

meglio lasciar perdere, che non esisteva una legge che 

permettesse questi salti. Se i miei figli sapevano usare il 
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computer, parlare, risolvere il teorema di Pitagora, dovevano 

andare a scuola e sillabare l’alfabeto partendo da zero.  

 

Fu una battaglia molto difficile e avrei voluto evitare ai 

bambini quella notorietà. Ma cosa avrei dovuto fare? Imporre 

loro di rinunciare alle loro capacità, o trasferire armi e bagagli 

in Svizzera lasciando la mia città e i miei parenti?  Era una 

situazione assurda: i miei figli, di sei e sette anni, restavano a 

casa da scuola e io e mio marito rischiavamo una denuncia per 

evasione all’obbligo scolastico. Ma nello stesso tempo eravamo 

obbligati a farlo perché le stesse maestre della scuola 

elementare che avevano esaminato i bambini avevano 

scaricato il problema.  

 

“Alle elementari sarebbero sprecati.” 

 

Con le scuole private non andò meglio. Tanti complimenti ma 

porte chiuse, per evitare fatiche supplementari.  

 

“Gazzetta di Modena 6-1-90  

Nasce a Sassuolo il comitato nazionale per bambini 

superdotati. 

Tra le promotrici Paola Guidelli con l’appoggio di centinaia di 

genitori. I problemi di madre coraggio non sono destinati a finire nel 

silenzio, insieme a lei altri genitori hanno denunciato le violenze, le 
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angherie dei compagni di classe dei loro figli e la sordità del sistema 

scolastico nei confronti delle esigenze dei bambini superintelligenti. 

Per Paola Guidelli inizia una battaglia nuova, quella della 

“Rivoluzione Gentile”, come è chiamato il comitato nazionale che si 

occuperà di centinai di casi di bambini messi in castigo dalla scuola 

per le loro superiori capacità di apprendimento.  

 

–Non vogliamo sostenere che i nostri figli appartengano a una 

speciale razza di superbambini – ha sempre ripetuto Paola Guidelli, 

parlando anche a nome degli altri genitori - ma non è possibile che 

alle soglie del 2000, alla vigilia dell’integrazione europea, la scuola 

italiana non sia attrezzata per i bambini che hanno differenti gradi di 

apprendimento, come avviene negli Stati Uniti, in Inghilterra e in 

Unione Sovietica. Una scuola che non si preoccupa di sviluppare le 

potenzialità di tutti i bambini svolge al minimo i suoi compiti di 

educazione e d’istruzione. A cominciare dall’assistenza ai bambini 

handicappati che hanno difficoltà di apprendimento. 

 

Fabrizio e Flavio avrebbero trovato centri specializzati in vari 

paesi europei e negli Stati Uniti. In Italia, in quel periodo, 

esisteva solo una scuola privata diretta a quel tipo di bambini, 

a Milano. Per i figli di un’infermiera della Croce Rossa, con 

l’hobby della pittura come me e di un ceramista con la 

passione per la fotografia come Silvano non restava che 

arrangiarsi, perché il costo complessivo era fuori dalla nostra 

portata, purtroppo. 
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Fin da piccoli hanno cominciato dare i primi segnali di 

precocità. A due anni, sia Fabrizio che Flavio trascorrevano le 

ore a osservare, con grande attenzione, le riviste che trovavano 

in casa, i libri, le etichette delle bottiglie, tutto ciò che era 

scritto. Poi mi chiedevano la differenza tra le figure, i colori, le 

lettere. Silvano insegnò a leggere e a scrivere ai bambini 

quando questi avevano 3 e 4 anni. 

 

 Lui ed io facevamo il possibile per non lasciare insoddisfatta 

la loro sete di sapere. Silvano ha trasmesso ai bambini anche la 

sua passione per la musica. Faceva sentire loro un brano di 

musica classica, prima a velocità normale poi al rallentatore e 

insegnava loro a distinguere i diversi strumenti, i suoni, le 

altezze, i vari timbri... Era un gioco che li divertiva moltissimo, 

che faceva sotto loro richiesta. Niente era imposto, erano 

sempre loro a chiedere. A cinque anni volevano imparare 

l’inglese o il tedesco. Noi facevamo quello che potevamo. Io so 

solo che mi trovavo a studiare di nuovo tutto il giorno.  

 

Una madre però non può sostituire la scuola, i miei figli 

sognavano i banchi, la cartella, i compagni di giochi; anche il 

contatto con i coetanei era difficoltoso. Era come se i miei figli 

parlassero un’altra lingua, come se fossero marziani. 

Ponevano quesiti strani ai bambini della loro età e anche a 

quelli più grandi, e nessuno voleva giocare con loro.  
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Flavio, ora, ricorda con affetto quando chiedeva, a cinque 

anni, ai bambini che giocavano al parco, di che segno 

zodiacale fossero, mentre loro rispondevano che non sapevano 

nemmeno cosa fosse un segno zodiacale, al che Flavio 

elencava nell'ordine giusto i dodici segni. In un'altra 

occasione, sempre Flavio, in una visita sperimentale alla 

scuola elementare di Sassuolo, mentre cercava di capire cosa 

stessero facendo in prima elementare, proponeva a un gruppo 

di compagni di leggere il testo sulla pagina senza farlo a voce 

alta, cosa che questi bambini non sapevano fare e di cui non 

capivano il meccanismo. Flavio ne rimase molto deluso. 

 

 I due fratellini però si divertirono molto più quando poterono 

frequentare a modo di gioco qualche lezione alle scuole medie 

di Vignola, grazie alla magnanima comprensione della Preside 

che accettò questo esperimento delicato, considerando che 

avevano sei e sette anni e che si trovavano nella stessa aula 

con ragazzi di 11 anni. La loro lezione preferita era quella di 

informatica, dove aiutavano attivamente i compagni più 

grandi nel digitare su quei computer della fine degli anni 80, 

con gran dimestichezza. C'è anche da dire che il momento più 

difficile era sicuramente quello della mensa e della ricreazione, 

perché si trovavano un po' fuori luogo tra ragazzi così grandi, 

problema che comunque avevano anche con i bambini della 

loro età. 

 



 

144 

 

“Il giornale. 6 1- 90 

Sta per nascere in Emilia il comitato dei genitori per la difesa 

dei bambini superdotati. Promotrice un’infermiera di Modena 

che si è appellata al ministro Mattarella chiedendo scuole 

differenziate 

 (….) sta per costituirsi un comitato per la difesa dei(…..) L’obiettivo 

principale del comitato è una legge che adegui le strutture scolastiche 

sul modello di quelle americane, sovietiche, britanniche, dove 

esistono speciali programmi per questi bambini. (………..) Il caso di 

Flavio e Fabrizio sembra isolato, invece a Paola Guidelli sono 

cominciate ad arrivare numerose telefonate di altri genitori con 

problemi analoghi. Nome del comitato (………)” 

 

La notizia della battaglia che stavo combattendo per 

l’inserimento scolastico dei miei bambini fu riportata da alcuni 

giornali in Germania e in Inghilterra. 

 

In Germania i parenti della moglie di un professore, un certo 

professor Logan che risiede a Seattle, in un centro di ricerche 

neuro-genetiche, lo informò che in Italia c’era un caso di 

bambini che poteva essere interessante per i suoi studi. Il prof. 

Logan si mise alla nostra ricerca e riuscì, non so come, ad 

avere il mio numero di telefono.  
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Mi chiamò ma non riuscivamo a capirci, e ci accordammo per 

un appuntamento telefonico a casa di Cristina, un’amica 

americana che mi fece da interprete. Mi disse che stava 

studiando gli effetti di una metodologia che aveva messo a 

punto per lo sviluppo intellettivo del feto e desiderava sapere 

che cosa avevo fatto io in gravidanza. Se parlavo col bambino, 

se gli facevo sentire la musica.  Io risposi che l’avevo fatto, in 

maniera del tutto naturale. Lui mi disse che questo era molto 

importante per le cellule cerebrali del feto. Mi chiese se gli 

davo il permesso di inserire il mio esempio nel libro che stava 

scrivendo. Gli dissi di sì, che non avevo difficoltà.  Io gli chiesi 

perché si interessava, se mi telefonava solamente per sapere 

cosa avevo fatto in gravidanza. 

 

“No” rispose, “stiamo cercando in tutto il mondo bambini di 

questo tipo. Ne abbiamo trovati in diversi paesi, ne abbiamo 

trovati in India, in Israele, in Russia. Un giorno, quando questi 

bambini avranno raggiunto la maggiore età, potranno parlare 

tra di loro tramite un codice.” 

 

Mi disse che avrebbe voluto dare un sostegno ai ragazzi. 

 

“In che modo?” Gli chiesi. 

 



 

146 

Mi rispose che avrei potuto portarli in America, che loro 

avrebbero pensato alla loro istruzione, avrebbero pagato i loro 

studi. Io e Silvano non capivamo il senso di una cosa del 

genere. Ci sembrava di vendere i figli all’America e 

decidemmo di non farlo. Lui mi mandò delle lettere di 

appoggio dicendomi che avrei potuto portarle agli insegnanti. 

Lo ringraziai ma non ne feci nulla, perché agli insegnanti 

sicuramente non sarebbero interessate le lettere di questo 

professore, fra l’altro scritte in inglese. Poi mi consigliò di 

parlare con specialisti italiani che lui conosceva, però non 

riuscii ad ottenere questi contatti. 
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Per seguire i figli dovetti dare le dimissioni. Prima feci un 

periodo di sospensione dal lavoro ma poi diedi le dimissioni. 

Anche in quel caso fui costretta a lottare perché non volevano 

darmi la liquidazione.  

 

Dopo tredici anni circa di lavoro non volevano liquidarmi. 

C’era una legge che diceva che i sanitari parastatali non 

avevano diritto alla liquidazione se non dopo un certo numero 

di anni. Io avevo bisogno di quei soldi, e non è giusto lavorare 

tanti anni senza prendere una liquidazione. Io non chiedevo la 

pensione, è ovvio, chiedevo la liquidazione che è una cosa 

diversa. Ancora una volta tutti mi diedero della rompiscatole, 

semplicemente perché sono una che non desiste. Andai dai 

sindacati per risolvere la cosa e mi risero in faccia. Io dicevo: 

 

“Se la legge non c’è, va fatta. Non vi pare?” 

 

Loro mi guardavano con commiserazione, come se avessero 

voluto dire: 

 

“Poverina, tu formichina vuoi cambiare la legge?” 
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“Sarò poverina, sarò formichina, ma io ho diritto a quei soldi. 

Sono soldi miei che sono stati accantonati ogni anno.” 

 

Resi pubblica la questione tramite i giornali. La Rai locale fece 

una trasmissione nella quale m’intervistarono e io raccontai 

come stavano le cose. Dopo un po’ di tempo mi telefonarono a 

casa e mi chiesero: 

 

“Signora, l’assegno come lo vuole?” 
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Mi vuoi raccontare la storia dell’Arcobaleno? 

 

Ero già in Spagna. Quel giorno avevo accompagnato i ragazzi 

in libreria, stavo in macchina e mentre li aspettavo aprii il 

giornale, “Il Corriere della Sera”, e lessi: Morto Lucio Battisti.  

 

Rimasi di sasso, rimasi male. 

 

Eri una fan di Lucio Battisti?  

 

No, era semplicemente un cantante che mi piaceva, le sue 

canzoni mi hanno accompagnato in tanti momenti, come è 

successo a tutti quelli della mia generazione. Mi piaceva e 

basta. 

 

Lessi tutto l’articolo, i commenti su di lui scritti dalle persone 

che l’avevano conosciuto, quello che chiamano, in gergo, 

“coccodrillo”. 

 

Coccodrillo? Cosa intendi dire? 
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L’articolo scritto quando muore qualcuno. “Questo coccodrillo 

non mi piace per niente” pensai. Più tardi vidi il telegiornale e 

tutti i servizi che riguardavano la sua morte e la sua vita. Vidi 

anche l’intervista a Mogol. A un certo punto scattò in me una 

rabbia, una rabbia mia personale per la situazione.  

 

“Tutti questi che dicono la loro opinione erano tutti amici.” 

Pensavo, “quando qualcuno muore, a tutti piace parlare di 

quanto erano amici, di tutte le cose che hanno fatto insieme.” 

 

Mi chiesi cosa avrebbero detto se fossi morta io. E così 

riflettevo su questo fatto, sentivo la falsità di quelle persone 

che commemoravano il morto. Ascoltai le parole di Mogol che 

diceva che, senz’altro, se Lucio non fosse morto sarebbero 

tornati a lavorare insieme. Mi ritrovai a pensare: 

 

“Chissà, forse sarà vero. Solo Lucio Battisti potrebbe dirlo, ma 

non può farlo.” 

 

Otto giorni dopo la sua morte, ero in bagno, mi stavo 

asciugando i capelli e vidi un arcobaleno che scendeva dal 

mobile bianco. Mi sembrò strano e aprii la finestra per vedere 

se era piovuto, ma non era piovuto affatto e tanto meno c’era 

un arcobaleno.  

 



 

     151 

“Ma che strano, da dove viene?” 

 

Osservavo, e mentre osservavo, sempre per quel meccanismo 

di cui ho parlato, mi misi in ascolto, e in quel momento fu 

come se …tac… cogliessi l’attimo: 

 

“L’arcobaleno, l’arcobaleno… la canzone… è una canzone…” 

 

Si, pensai a Battisti. Ma non l’ho visto, l’ho pensato. 

 

Ti è venuto in mente Battisti? 

 

È stato un tutt’uno, io ho visto l’arcobaleno e per quel solito 

meccanismo, a un certo punto, in quella frazione di secondo, 

io ho immaginato la sua figura, insieme all’arcobaleno.  I 

colori, i suoni.  

 

E il suono era una nota ripetuta continuamente. Questa nota 

ripetuta era l’inizio della canzone. 

 

“L’arcobaleno è il ponte tra noi e voi.” 
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Sentii o immaginai o, non so, pensai che Battisti mi 

comunicasse questo pensiero.  

 

“Sì, giusto” dissi ad alta voce, “l’arcobaleno è un ponte, un 

ponte tra noi e un altro mondo.” 

 

Poi lasciai perdere e continuai a sbrigare le mie faccende. A 

tratti mi ritornava in mente Lucio Battisti. Ripensavo 

all’arcobaleno e alle due note. 

 

“Adesso la mando a Mogol.” 

 

Secondo me stai saltando qualche passaggio. 

 

No. 

 

La canzone, dov’era? Tu avevi visto solo l’arcobaleno. 

 

In quel momento solo quello. 

 

Allora cosa mandavi a Mogol se ancora non avevi la canzone? 

 

Un messaggio: 
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“Gli faccio avere un messaggio e gli dico questa è la canzone 

da fare per Lucio, s’intitola l’Arcobaleno. La musica è una nota 

ripetuta. Ma dai” mi dicevo, “come faccio, come faccio io a 

mandargli… non ha senso tutto questo. Io Mogol non lo 

conosco. Non so neppure dov’è, non so nemmeno come 

trovarlo, e poi t’immagini? Gli telefono e gli dico scrivi 

l’arcobaleno. È assurdo!” 

 

Però poi avevo questo pensiero sempre addosso.  

 

Quel pensiero addosso l’avevi quel giorno lì o anche i giorni 

successivi. 

 

Anche i giorni successivi. Cominciai a pensare di cercarlo 

veramente ma non sapevo dove avrei potuto trovarlo. A 

Milano? A Roma? Non avevo idea.  Allora pensai che qualche 

giornalista potesse sapere dove viveva Mogol. Chiamai un 

quotidiano, mi rispose il centralinista. Non so dire perché, 

decisi di parlare in spagnolo. Io invece di dire “buon giorno” 

dissi hola. 

 

Il centralinista mi rispose: 

 

 “Hola”. 
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“¿Usted habla español?” 

“Sí, yo hablo español.” 

“¿Eres español?” 

“No, soy italiano.” 

“¿En serio? Entonces, ¿por qué hablas español?” 

“He trabajado en Madrid mucho tempo.” 

“Ah, mira qué coincidencia. Perdona la molestia, quería saber el 

número de teléfono de una persona que vive en Italia (*)  

 

(*) “Lei parla spagnolo?” “Sì, parlo spagnolo.” 

“Sei spagnolo?” 

“No, sono italiano.” 

“Davvero? E allora perché parli in spagnolo?” 

“Ho lavorato a Madrid per molto tempo.” 

“Ah, ma guarda che coincidenza.  Scusa il disturbo, ma io vorrei sapere il 

numero di telefono di una persona che vive in Italia.” 

 

 Dissi una bugia, dissi che ero una giornalista spagnola e che 

cercavo un autore di canzoni che si chiamava Mogol. 

 

“Ah, sí, sí. Claro que lo conocemos.” 

“¿Podrías darme su número de teléfono?” 

“Mira, en este momento no hay nadie en la redacción, pero si llamas 

dentro de una hora te lo puedo dar. ¿Tú cómo te llamas?” 
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“Me llamo Paula.” 

“Vale Paula, llámame dentro de una hora.” 

“Vale.” (**) 

 

(**) “Ah, sì, sì. Certo che lo conosciamo.” 

“Potresti darmi il suo numero telefonico?” 

“Guarda, in questo momento non c’è nessuno in redazione però se tu mi 

chiami tra un’ora io te lo posso dare. Tu come ti chiami?” 

“Mi chiamo Paola.” 

“Va bene Paola, chiamami fra un’ora.” 

“Va bene.”  

 

Lo richiamai e il centralinista mi diede il numero del centro 

musicale dove Mogol lavorava. Quando ebbi il numero 

cominciai a esitare: 

 

“Oddio, adesso cosa faccio?” 

 

Dopo vari tentennamenti decisi di telefonare: 

 

“Cosa sarà mai! Lo faccio. Telefono. Ma perché lo faccio? 

Perché faccio questo?” 
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Forse perché mi faceva rabbia quella situazione, forse perché 

mi ero sentita nei panni di Battisti e desideravo fare giustizia. 

Era come se volessi fare giustizia a me stessa per tutto quello 

che avevo vissuto per colpa dei giornalisti. 

 

Ti fermo perché non capisco. Tu volevi telefonare a Mogol per dirgli: 

“Io sento che Lucio Battisti mi ha mandato un messaggio, sento che 

c’è da scrivere una canzone.” 

Perché in realtà quando hai visto l’arcobaleno, hai sentito, hai 

visualizzato Lucio Battisti, no? Poi hai pensato che dovevi dire a 

Mogol di scrivere una canzone per Lucio. D’accordo? Allora, cosa 

c’entra questo col fare giustizia, per che cosa dovevi fare giustizia? 

Non capisco, dando questo messaggio a Mogol… qual era lo scopo? 

 

Lo scopo era il messaggio: 

“C’è una canzone che tu puoi scrivere. Una canzone che 

riguarda Lucio Battisti, una canzone in memoria di lui. Fai 

come vuoi. Scrivila, non scriverla, fai come ti pare. Se la scrivi 

tieni presente che è particolare questa canzone, non è uno 

scherzo, è una cosa molto seria. È un’opportunità di 

dimostrare che sei veramente suo amico. Invece di sentire e di 

parlare con tutti questi coccodrilli alla televisione. Una 

persona che ha lavorato con te vent’anni muore, arriva 

qualcuno e ti da una canzone. Può esser chiunque quel 

qualcuno, però se ti viene la voglia di farla quella canzone, 
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visto che la cosa è nata in modo così particolare, tieni conto di 

ciò e quindi agisci con i tuoi sentimenti più puliti.” 

 

Sì ma perché la rabbia in quel momento lì? 

 

La rabbia per quello che avevo letto e ascoltato su di lui. Io 

ascoltavo queste persone: 

 

“Sono false” pensavo, “queste persone che stanno parlando di 

lui sono false.” 

 

Invece tu pensavi che Mogol potesse essere un amico vero? 

 

No, mi sarebbe piaciuto scoprire se era vero quello che diceva. 

Mi sono sentita nei panni di Lucio Battisti. 

 

“Vediamo come la tratti questa canzone, vediamo come la 

usi.” 

  

Però ancora la canzone non c’era. 

 

No. C’era la traccia della musica, c’era il titolo e c’era questa 

mia rabbia. Feci il numero di telefono. Mi risponde subito una 

voce femminile: 
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“Mi scusi, io desidero parlare con il signor Mogol.” 

 

“Il signor Mogol non c’è, può dire a me?” 

 

“Dovevo dargli un messaggio.” 

 

“Se per lei è lo stesso c’è la sua segretaria personale.” 

 

Mi misero in contatto con la segretaria. La pregai di non 

stupirsi, perché quello che le avrei detto poteva risultare un 

po’ strano. Le dissi che il mio nome non aveva nessuna 

importanza, che quello che importava era il messaggio. 

 

“Di che cosa si tratta?” 

 

“Di un messaggio da parte di Lucio Battisti.” 

 

“Da parte di Lucio Battisti?” 

 

“Sì, lo so, le sembrerà strano. Lo so che è morto… la prenda 

come vuole, io glielo dico poi faccia come le pare.” 
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“Va bene, prendo nota.” 

 

 Le dissi dell’esistenza di questa canzone e che il titolo era 

“L’Arcobaleno”. 

 

No, no, dimmi per bene. Ripeti le parole della telefonata. 

 

Lei disse: 

 

“Io sono Daniela, la segretaria di Mogol.” 

 

“Posso anche dirle chi sono ma il mio nome non conta. 

Desideravo parlare con Mogol perché c’è una canzone che io 

vorrei… è un messaggio, questo messaggio riguarda una 

canzone, una canzone particolare che mi ha dettato Lucio 

Battisti.” 

 

In quel momento ho proprio detto: 

 

“Che mi ha dettato Lucio Battisti.” 

 

“Come scusi? Le ha dettato… Lucio Battisti?” 
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“Sì. So che è morto. Non si stupisca, può darsi che io abbia 

delle capacità particolari, non so come spiegarglielo, però è 

nata questa cosa e, in qualche maniera, ho sentito la sua 

presenza che mi pregava di scrivere questa canzone. Non 

sapevo se fare o no questa telefonata, però l’ho fatta, perché 

tra il non farlo e il farlo è meglio farlo, anche se mi prenderà 

per pazza.” 

 

“La cosa è un po’ strana, però mi dica.” 

 

“La canzone s’intitola “L’Arcobaleno”. Nella musica ci sono 

queste due note ripetute e il significato dell’arcobaleno è il 

ponte tra noi e loro. Se lo può dire a Mogol... questo è tutto.” 

 

Ci salutammo e finì lì. Passarono alcuni giorni, mi trovai in 

centro città per un appuntamento con una persona che 

lavorava in radio, perché stavo preparando una trasmissione 

radiofonica con lei. Questa persona era impegnata, e fu 

costretta a rimandare l’appuntamento con me. Decisi allora di 

fare una passeggiata per il centro. All’improvviso ebbi una 

strana sensazione. Una sensazione mia, che mi spingeva verso 

una libreria e il pensiero che, secondo me, era mio, che mi 

diceva: 
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“Entra e alla tua sinistra, nello scaffale all’altezza dei tuoi 

occhi, troverai un libro particolare.” 

 

“Oggi sono proprio strana,” pensai “non è possibile, adesso 

entro in libreria e trovo questo libro in uno scaffale all’altezza 

dei miei occhi. Ma va!” 

 

Ma tu lo sapevi che libro era? 

 

No, assolutamente. Entro nella libreria, seguo alla lettera le 

indicazioni e prendo il libro. Eccolo, guarda, il titolo è Más allá 

del arco iris... “oltre l’arcobaleno”. 

 

Rimasi impietrita. Comprai il libro, tornai a casa, lo sfogliai e 

vidi che l’ultimo capitolo s’intitolava “L’arcobaleno”.  

 

Iniziai a leggere e presi una penna perché c’erano frasi che mi 

piacevano e decisi di sottolinearle. Lo feci istintivamente:  

 

“Questa frase va sottolineata. Queste parole vanno 

sottolineate, queste pure. Che belli questi pensieri. Anche 

questo va sottolineato.” 
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A un certo punto capii che tutto quello che avevo sottolineato 

riguardava la canzone, il suo contenuto e il suo significato. 

 

Mi alzai, presi il telefono e telefonai alla segretaria di Mogol. 

 

“Mi scusi, io pensavo che fosse finita, ma ho un secondo 

messaggio. Prenda un registratore perché è lungo ed è in 

spagnolo e devo tradurlo. Ecco il messaggio, lo dia a Mogol: 

   

“E lì si era ritirato, deciso a risolvere il problema, l’enigma 

dell’arcobaleno a qualsiasi prezzo. Dopo tutto quel tempo poteva 

vedere un aspetto fisico e la pioggia poteva creare un arcobaleno dal 

niente. C’è un modo per andare più oltre all’arcobaleno, ce l’hai questa 

maniera, la devi scoprire tu stesso dentro di te.”  

 

Io avevo in mente che era quello il motivo per scrivere la 

canzone, per andare oltre. E poi continuava: 

 

“La testa non ha niente a che vedere con la speranza ed è un regalo del 

cuore. È un messaggio per il cuore, ma se fosse il contrario, se la testa 

si arrendesse, allora in quel momento comincerebbe il buono. Gli 

uomini pensano troppo. Le cose del cuore si sanno o non si sanno. Ci 

sei o non ci sei, è inutile mentire. Non c’è una formula, né un sistema, 

né una tecnica, né un moto. Si sanno o non si sanno. Gli esseri umani 

pretendono di controllare tutto con la loro testa e non si rendono 

conto di quanta efficacia perdono nel farlo così.”  
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È bello quando dice “le cose si sanno o non si sanno”. È collegato a 

te, a quando dici: “Non ho dubbi, io lo so. È così!” 

 

E poi continuava: 

 

“Io non mi chiedo come faccio a volare, semplicemente sento che lo 

posso fare. E che lo posso fare con il mio corpo, con le mie piume e lo 

faccio. Niente di più.” 

 

Chi è quello che parla, è un uccello? 

 

Nel libro?  

 

Sì. 

  

Nel libro è uno spirito. E dice: 

 

“Tutto ha due parti, due metà che danzano unite, dai confini del tempo. 

E in mezzo a questa danza noi incontriamo tutti gli esseri che gravitano 

da un lato e dall’altro sconcertati e confusi. Ciò che sto dicendo non lo 

puoi capire con la testa perché non è una risposta che ha a che vedere 

con la testa, devi lasciare che il cuore lo senta, che lo percepisca e che lo 

palpi. Il cuore sì che può capire i paradossi. L’universo è un immenso e 

meraviglioso paradosso. Incomprensibile per la ragione, ma 
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perfettamente accessibile al sentimento e al cuore degli uomini. Delle 

cose importanti della vita non esiste il come, questo tipo di cose, 

semplicemente succedono. La trasformazione è qualcosa di magico e 

misterioso. Succede per se stessa, senza che nessuno la invochi, senza 

che nessuno l’attivi. Verrebbe ad essere qualche cosa, così come la 

conseguenza dell’amore. Quando si smette di rifiutare qualcosa dentro 

o fuori di noi appare l’accettazione amorosa, è in questo momento che 

tutto si trasforma. Gli uomini pensano troppo. Gli uomini pensano 

troppo. L’universo è magico e misterioso e per molto che vi sforziate 

nel misurarlo e pesarlo o predirlo, continuerà ad essere magico e 

misterioso. Voi uomini pensate troppo. Non sapremo mai in che 

momento, in quale piccola circostanza, darà un cambio alla nostra 

storia. Solamente possiamo sapere che tutto è fatto bene e che, in un 

modo o nell’altro, tutto s’incammina fino al raggiungimento della sua 

perfezione. Sapevo che gli uomini parlano per sentito dire della libertà e 

che, ancora meglio, parlano di libertà, così, con calligrafia piccola, con 

la bocca piccola, con il cuore pieno di paura. 

Sono libero, totalmente, assolutamente libero. Libero da ogni tipo di 

timore e di paura. Libero da ogni tipo di tensione o di esigenza imposta. 

Libero da ogni tipo di colpa e da ogni tipo di necessità. La vita non è un 

dramma, ma è ancora meglio di un’immensa rappresentazione teatrale 

dove ognuno di noi assume un ruolo e finisce perdendo la coscienza di 

essere un attore. In quel momento qualcosa cominciò a ridere nel mio 

petto e vidi che lì stava l’arcobaleno, tra il sole e me, e alzai la testa 

sopra il ponte gigantesco tra il cielo e la terra. Il riso uscì dal petto fino 

alla gola e dopo alla bocca, per ultimo alle labbra e risi come non avevo 

mai riso. Una risata gustosa e stupida nello stesso tempo e sentii che era 

lo spirito, il mio spirito in quel momento e che lo faceva come se non 

avessi potuto ridere mai così fino a quel momento. Dopo aver passato 

una vita col morso e in silenzio. Era l’universo. E vidi che anche 
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l’arcobaleno stava ridendo. Lo salutai con il sorriso del cuore. Lo salutai 

con il gusto della libertà, da uguale ad uguale, e con lui parlai senza 

parole, senza idee né concetti. Senza cornici dove chiudere la realtà 

pura e immacolata. Sapendo che nessuno e niente mi obbliga. Ed allora 

decisi liberamente, mi diedi liberamente, non per obbligazione morale, 

né per sentimento, né per colpa alcuna, ma semplicemente per amore, 

perché questo è quello che stava nascendo dal cuore, più in là 

dell’arcobaleno.” 

 

Tu hai tradotto questo messaggio e la segretaria lo ha registrato così? 

 

Sì, io dissi a lei: 

 

“Registralo.” 

 

Ma glielo hai detto da dove è stato tratto? 

 

No, assolutamente. 

 

Perché in effetti il testo è stato preso da questo signore, Grian, 

l’autore del libro. 

 

Sì ma io ho estrapolato le parole. Il messaggio l’ho composto 

io.  
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La canzone che è stata poi scritta è così?  

 

No, questo era il messaggio, attraverso cui avrebbero dovuto 

trovare le parole della canzone. È come se ti dicessi: “adesso ti 

racconto una storia.” 

 

E io devo tirare fuori una canzone dalle cose che tu mi hai detto. 

 

Sì.  

 

La canzone è simile? Scusa, ma io non la conosco. 

 

Sì.  

 

È conseguenza di questo messaggio? 

 

Sì, sì. Fra l’altro l’avevo trovato assolutamente coerente, mi 

sembrava che quelle parole rappresentassero Lucio Battisti che 

diceva: 

 

“Io sono adesso in questa vita, sono libero, non ho colpe, non 

sento obblighi.” 
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Le parole di questa canzone le ha scritte Mogol, quindi lui il 

messaggio l’ha capito. Lui ha avuto una buona capacità di sintesi. 

 

Sì, ha una grande capacità, io non ho niente da dire, quelle 

parole sono belle. Sono sue. 

 

Bene, poi cosa è successo? 

 

Quando finii di dettare questo messaggio ci fu il silenzio. Io 

dissi alla segretaria di Mogol: 

 

“Daniela è ancora lì? 

 

“Sì, sono qui, lo farò ascoltare a Mogol.” 

 

Dopo di allora io non seppi più nulla fino a un giorno in cui 

dissi a me stessa che dovevo chiamare Daniela perché che 

aveva qualcosa da dirmi. La chiamai e lei mi rispose: 

 

“L’avrei chiamata io, perché volevo dirle che la canzone è stata 

fatta, la canta Adriano Celentano e uscirà presto.” 

 

“Ah, e com’è?” 
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“È bella.” 

 

 Lì finì il discorso e poi io non seppi più nulla.  
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11 

 

 

Mogol non ti chiamò? 

 

Mai, nemmeno una parola. Gli scrissi io una lettera, gli 

mandai anche il catalogo dei miei quadri per fargli capire chi 

ero. Nella lettera gli espressi il mio desiderio di parlargli, 

volevo dirgli che quella canzone era da trattare bene, con 

rispetto, non era una cosa commerciale, non poteva essere una 

cosa commerciale. Niente. Nessuna risposta mai.  

 

La canzone uscì.  Seguirono i vari commenti, poi tutte le 

storielle sui giornali, e alla fine ci fu il contatto con Michele 

Bovi. 

 

Fermati. Quali commenti, quali storielle. 

 

Di diverso tipo; Mogol, alla presentazione del disco, disse che 

la canzone era qualcosa di magico, che erano successe cose 

strane, che però non voleva raccontarle. Però sai, un 

giornalista quando dici che c’è qualcosa di strano comincia ad 

incuriosirsi e ad insistere. 
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Poi intervistarono anche me.    

 

Un momento, tu non figuravi, come mai fecero l’intervista a te? 

 

Dopo l’uscita del disco, io mi ero arrabbiata un po’. Un po’ 

tanto. Mi sembrò che approfittassero dell’origine della 

canzone per promuovere il disco. Ne parlai con una persona 

che studia fenomeni paranormali, e, anche se non ero 

d’accordo con le sue vedute, le raccontai della canzone. Questa 

persona mi chiese se poteva scrivere un articolo sulla sua 

rivista e io acconsentii. Non ricordo bene come andò, ma dopo 

un po’ di tempo, mio figlio si trovò un messaggio nel 

computer dove Michele Bovi chiedeva di mettersi in contatto 

con me perché seriamente interessato alla vicenda, 

presentandosi in modo corretto ed educato. 

 

Credo che lui avesse parlato con Daniela per chiederle il mio 

numero di telefono, e lei gli diede l’indirizzo di posta 

elettronica di mio figlio Fabrizio, dalla quale io stessa le avevo 

inviato messaggi. In un primo tempo decisi di non parlarne, 

poi accettai d’incontrarlo, poi ci ripensai e all’ultimo momento 

non volli più vederlo. Passò qualche giorno e ci ripensai di 

nuovo.  

 

“Forse è meglio che spieghi qualcosa, però non dico chi sono.” 
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Lui prese l’aereo e venne qui. Registrammo l’intervista, 

un’intervista abbastanza lunga.  

 

Io dicevo che la canzone era stata scritta esattamente come 

doveva essere scritta, che il titolo era quello e anche la musica 

era quella giusta. L’intervista fu trasmessa alla Rai, e io avevo 

il volto coperto. Dopo questa trasmissione alla Rai ne 

parlarono su Canale Cinque. Tutti quanti parlavano, tutti 

quanti dicevano la loro opinione, addirittura qualcuno, Renzo 

Allegri, per esempio, disse che mi conosceva di persona da 

vent’anni.  

 

Ricevetti un’altra mail da Michele Bovi in cui mi commentava 

il riscontro della notizia, riportata da 19 quotidiani, e 

spiegandomi la maniera in cui i critici avevano preso la cosa. 

Inoltre mi fece notare che le vendite del disco si erano 

catapultate... 

 

Cominciarono ad arrivare ai giornali telefonate da pseudo 

medium che sostenevano di essere in contatto con Lucio 

Battisti. A quel punto decisi di uscire allo scoperto, tramite un 

articolo sulla “Gazzetta di Modena”. Dopo di allora sentii 

commenti di tutti i tipi, storie, storielle, ipotesi, leggende 

metropolitane, ne sentivo di tutti i colori. Mogol continuò a 
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farsi intervistare e i giornalisti continuavano a procedere a loro 

modo, con le loro storielle. 

 

La faccenda continuò a lungo. 

 

Un giorno mi ritrovai a pensare: 

“Ho offerto una canzone a Mogol che non ha capito il mio 

intento e l’ha usata come ha voluto. I giornalisti hanno scritto 

quello che volevano. Cosa risulta alla fine? Che Mogol ha 

esaltato il mito Battisti, che ha fatto in memoria sua questa 

bellissima canzone, mentre io sono una ciarlatana e risulta 

pure che sono arrabbiata perché non ho preso il becco di un 

quattrino.” 

 

Spedii una lettera a Mogol in cui dichiaravo che non 

pretendevo nessun diritto per la canzone. 

 

Chiamai l’Ansa e dichiarai che io non ero la medium di 

Battisti, che non avevo mai parlato con lo spirito di Lucio 

Battisti e che l’Arcobaleno era tutta farina del mio sacco (l’idea). 

 

La smentita fu riportata da alcuni giornali ma, solo da alcuni 

perché gli altri non vollero scriverla. Cominciarono le 

telefonate: 
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“Perché hai smentito, è vero? Non è vero?” 

 

L’unico che scrisse un bell’articolo fu Il Mattino di Napoli. 

Insomma, pochi crederono alla smentita. Alla fine tutti erano 

sicuri che la canzone era stata dettata da Lucio Battisti. 

Qualcuno disse che forse io non avevo mai parlato con lo 

spirito ma avevo parlato con lui personalmente. Niente di più 

falso perché io non lo avevo mai conosciuto. Poi, il CICAP, il 

centro sul controllo del paranormale, riportò la smentita. 

 

“Finalmente la Guidelli ha smentito.” 

 

Certo che ho smentito, e con questo ho dimostrato che ci sono 

tante, troppe persone che speculano sul paranormale.  

 

Però a me viene di chiederti perché l’hai detto, perché all’inizio hai 

detto che eri medium? 

 

Quando?  

 

All’inizio. 
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No, quando Daniela, mi chiese se ero una medium, io le 

risposi: 

 

“Possono anche dirle di sì, ma io non lo sono.” 

 

Non capisco perché non hai detto a Mogol: “Le cose sono andate così, 

io ho avuto questa immagine, perché sono abituata ad avere 

immagini. È tutta la vita che ho immagini.” 

 

Non sarebbe servito a niente. Tutte le persone credono che chi 

ha immagini è una medium, è una veggente. È inutile che tu 

spieghi il tuo meccanismo… cosa gli spiegavo? E ai 

giornalisti? Come lo spiego in un articolo di giornale? Ci 

vogliono cento pagine per spiegare questo. Se qualcuno 

capisce chi sono allora comprende perché l’ho fatto.  Non era il 

momento per spiegare, c’è un momento per ogni cosa. Io 

dovevo dire solo quel poco e vedere che cosa succedeva. In 

questi anni ho sempre sperato che qualcuno capisse che non 

era stato giusto trattare quella canzone in quel modo.  

 

Quindi tu hai smentito. 

 

Sì. Anzi ho dichiarato: 

 

“L’Arcobaleno non è l’unica canzone, ce ne sono altre dieci.”  
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La gente vuole la medium perché è più semplice, no? È più 

semplice appellare una persona veggente o medium. 

 

Perché non ha altri termini. 

 

Perché non accetta che ci siano persone che riescono a fare 

determinate cose anche solo tramite il loro cervello.  

 

Scusa eh, non è che tu possa pretendere che accettino. Tu dici “ho 

una canzone che mi ha suggerito Lucio Battisti”. Lui è morto però.  

 

E va bene, ma io sono partita da un istinto di giustizia. 

 

Non ho motivo di dubitare, però ti metti nei guai da sola, perché lo 

sai come funziona.  

 

Sì, gli istinti di giustizia si pagano. Certo, poi qualcuno ti 

chiede: 

 

“Chi te l’ha fatto fare?” 
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Io, all’inizio, non pensavo che ci sarebbe stato tutto questo 

parlare. 

 

Però con questa faccenda si sono messe in luce tante cose. 

Uno, che si specula sul paranormale. Due, che se vogliamo 

mettere un freno a tutto questo e a tutti i ciarlatani che ci sono 

per il mondo, bisogna imparare a pensare diversamente. 

Questa speculazione deve finire perché non si possono fare i 

soldi in questa maniera. Non bisogna fare gli sciacalli e 

bisogna rispettare le persone che non ci sono più.  E non 

bisogna nemmeno infangare qualcuno senza averlo 

conosciuto. Fino ad ora non ho avuto la possibilità di spiegare 

le cose come avrei voluto, anche perché non lo puoi fare con 

un giornalista e neanche con due righe sul giornale o con due 

colonne.  

 

Insomma, alla fine com’è? Questo è il solito meccanismo tuo. Ogni 

tanto ti concentri e vedi delle cose. Però questa volta è diverso, perché 

le altre volte c’era un problema. Scompare una persona, tu pensi, tu 

senti, metti insieme alcuni dettagli e in un attimo fuggente tutte le 

cose combaciano e c’è l’intuizione. E se qualcuno è intelligente e ti da 

ascolto, da quell’intuizione si può andare avanti. In questo caso non 

c’era nessun problema.  

 

No. Ti spiego perché. Io ho sempre cercato di combattere la 

violenza, il sopruso e la falsità. Queste sono cose che odio. In 
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questo caso non c’era la violenza, non c’era il sopruso, c’era la 

falsità. Allora io ho pensato: 

 

“Come faccio a combattere questa falsità?” 

 

No aspetta, fermati. Tu non è che stessi pensando a come combattere 

la falsità di questi qui, coccodrilli ecc.. Tu eri in bagno e ti stavi 

asciugando i capelli e hai visto l’arcobaleno. È diverso, non eri lì che 

ti sforzavi per risolvere un caso di rapimento. 

 

Quando io ho visto la trasmissione che parlava della sua 

morte, mi sono molto arrabbiata. “Ma che falsi, che ipocriti.” 

Ho pensato. “Ma lasciatelo in pace! Se fossi io al posto suo? 

Questi giornalisti cosa direbbero? – È morta la Guidelli, la 

medium, la veggente di Sassuolo. –“ Ah, che orrore. Nessuno 

si può difendere, quando è morto, dalle falsità.  

 

Quindi c’era già un intento di dargli la canzone prima che arrivasse 

l’immagine dell’arcobaleno? 

 

C’era un intento di verità. Come, con che mezzo? Non sapevo. 

Lui diceva che la pace era vicina, che sarebbero tornati 

assieme. Vedevo la menzogna, e io la odio, quando vedo uno 

mentire mi… non so, per me è una violenza. Però io una 

menzogna sì che l'ho detta: fu quando permisi a quel 
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giornalista del 1985 di dire che ero una medium, ma lo feci per 

proteggermi.  

 

Sì però mi chiedo, in quel momento lì avevi sentito di Battisti, ma 

con tutte le cose brutte che succedono nel mondo, che cosa te ne 

importava di Mogol. Com’è che ti ha colpito così tanto il fatto che 

alla commemorazione del morto lui dicesse che erano amici… 

succedono tutti i giorni queste cose no? Un Mogol che era amico di 

Battisti, ma chi se ne importa… 

 

Senti, ero arrivata qui, in Spagna da non molto tempo. Da tre 

anni. Tre anni durissimi, tre anni con la bocca chiusa, con gli 

altri che infierivano e dicevano la loro. Tre anni dopo lotte 

bestiali in Italia con i giornalisti. Tre anni a ingoiare, ingoiare.  

Ero come una pentola che bolliva, mi sono identificata con 

Battisti che non poteva più parlare e ad un certo punto la 

pentola si è scoperchiata. Ripeto, se fossi morta avrebbero 

detto, ah, è morta la medium, è morta la rompiscatole che fa le 

battaglie per la scuola dei figli, e poi qualcuno avrebbe detto 

“Ah, io ero suo amico.” 

 

Io credo che attraverso questo ho dimostrato più di una verità.  

E sai cosa pensava la gente? Che io ero milionaria, perché 

quando ti mettono sui giornali vuol dire che tu hai 

guadagnato dei soldi. E allora questo insieme di bugie, questa 

gente che si permette il lusso di scrivere quello che le pare, e tu 
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invece devi tenere la bocca chiusa e non puoi parlare... Lucio 

Battisti era arrivato a un punto che non parlava più, si 

rintanava e taceva. 

 

C’è stata un’identificazione da parte mia. Nello stesso modo in 

cui mi identificavo con le persone che scomparivano. Anche lì 

c’era una forma di violenza. Nei confronti di un morto.  Poi la 

vicenda è andata avanti, ho fatto credere che ero una medium. 

Chi c’ha creduto è uno stupido e chi non c’ha creduto è uno 

sciacallo. E allora ho visto la manipolazione dell’essere umano, 

della verità, lo sfruttamento della persona. Dov’è la giustizia? 

Io dicevo alcune cose, ma loro le modificavano, le 

manipolavano e io non potevo replicare. In più la beffa che io 

abbia guadagnato dei miliardi. 

 

Comunque, io volevo dire anche un’altra verità: il 

paranormale non esiste. Esiste l’uomo. L’aldilà, inteso come 

spiriti che arrivano, non c’è. No, lui, Lucio non avrebbe mai 

dato una cosa del genere a Mogol, se ne sarebbe guardato 

bene. Gliel’ho data io. Però questa ricerca della verità l’ho 

pagata cara, come ho pagato caro il resto.  

 

È andata così, e comunque mi sta bene, mi sta bene lo stesso. 

Io credo di avere una sicurezza e di avere capito che tutto 

quello che ho non è niente di paranormale, è il fondo del mio 

subconscio e che si scatena quando c’è l’occasione per 
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scatenarsi. Le mie capacità le possono avere tutti. Mio figlio 

Flavio ha una voce stupenda ed è merito del lavoro e dello 

studio. Tutto lì. Quello che conta è l’uomo, con la sua 

intelligenza e il suo cuore; e già questo è un miracolo. È 

qualche cosa di divino.  

 

Quando c’è un feto che sta crescendo, si forma il cuore, ma il 

primo battito chi lo da? Quello non è un miracolo? Abbiamo il 

divino, il miracolo in mano, però questo non ci basta e 

dobbiamo andare a pensare al paranormale. Io chiedo scusa a 

Lucio se ho approfittato della sua scomparsa, ma l’ho fatto per 

un fine buono, e poi lo ringrazio perché con la sua scomparsa 

ho capito tante cose. Anche se mi è costato. Pazienza, tanto ho 

pagato, e non l’ho fatto per denaro. Sono convinta che i soldi 

non siano un mezzo per scoprire la verità.  Io sono convinta 

che c’è un contatto tra quelli che sono qui e quelli che non ci 

sono più e sono già polvere, ma il contatto è spiegato 

semplicemente dal fatto che c’è questa osmosi durante la vita, 

che poi resta anche dopo la morte. Come c’è l’osmosi tra 

cellule, a livello materiale, ci può essere l’osmosi a livello 

spirituale che ti lascia un bagaglio dentro tuo, che te lo porti 

dentro sempre.  Ma tutto sempre nella tue mente, nella realtà 

tangibile. 

 

Mandai all’attenzione della stampa questa mia riflessione. 
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“Morte e resurrezione. 

 

C’è sempre una logica perversa a tessere la trama attorno ai morti. Li si 

celebra dopo il decesso, se ne decantano le gesta, si concedono loro 

spropositate lodi postume con il fazzoletto in una mano e il bicchiere 

nell’altra. Esiste un pianto genuino e anche una lacrima da 

“coccodrillo”. Chi è abbastanza privo di scrupoli può anche guadagnare 

generosamente all’ombra delle lapidi: a differenza del becchino, che i 

morti li seppellisce, qui si parla di scavare fino a trascinarli fuori dal loro 

riposo eterno, di far loro ballare sempre i soliti ritornelli per l’eternità. È 

la tortura della memoria e della fama, inevitabile. Ma se il passato si può 

ricordare con garbo e buon gusto, senza speculare, come un monatto 

dei mezzi di comunicazione, questo non si deve certo all’opera di abili 

mercanti d’immagini e musiche, sfruttatori di ricordi che appartengono 

a tutti. Se è possibile celebrare ciò che fu con sensibilità e onestà, è 

grazie a chi sente devozione e affetto disinteressato per tutte quelle 

gradevoli sensazioni che lo scorrere del tempo vuole strapparci dalle 

mani. A volte, si ha poi la fortuna di essere spettatori di fenomeni 

singolari, portavoce di pensieri che in realtà non hanno neanche corde 

vocali. Siano chiamate “apparizioni” o “allucinazioni”; vengano pure 

classificate come “criptomnesie” o “ispirazioni”. Gli si attribuisca 

liberamente il rango di creazioni artistiche o di mistiche rivelazioni, di 

illusioni di una psiche che troppo vola e che troppo poco tocca la terra 

ferma. Che esista un immaginario collettivo o un personalissimo 

“armadio degli scheletri” non ha importanza; quello che conta è che 

nessuno può far ballare un fantasma e ricevere un compenso in cambio. 

Chi non è più tra i vivi si può dimenticare o si può celebrare con 

solennità. Si può persino criticare o studiare senza malizia. Ma non si 

può riciclare e depredare un morto per il proprio tornaconto. Ero 

ancora speranzosa quando ho lasciato incidere per Mogol il nastro 
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contenente quelle indicazioni circa “l’Arcobaleno”. Speranzosa che la 

“sindrome del monatto” non avesse in fondo intaccato più di tanto il 

mondo della musica. Che tra vecchi amici, anche se uno fosse 

scomparso, ci si capisse in fondo ancora bene, come se ancora non si 

fosse condiviso quel brindisi promesso o quella tranquilla chiacchierata 

in campagna. Come se non fosse successo niente o quasi, insomma. Mi 

sono dovuta ricredere. Una canzone è stata fatta, sì, toccante e speciale 

come poche. La voce di Celentano che cantava con un nodo al cuore, le 

parole bellissime e misteriose di Mogol, la musica in parte nostalgica e 

rilassata e in parte tesa come un addio definitivo, come quelli che si 

scambiano nei porti di mare col fazzoletto. Ma questa canzone è stata 

anche inserita in un disco commerciale, un disco che ha venduto 

milioni di copie. Forse nel cantare è insito questo sfruttare le emozioni 

collettive. Forse cadono lacrime di “coccodrillo” anche quando la voce 

sembra sinceramente strozzata dal dolore e dalla tristezza. Non posso 

saperlo. Posso solo vedere che ancora una volta un fantasma è stato 

messo a ballare, suo malgrado. E che chi ha recitato le parole magiche 

responsabili della sua resurrezione ha anche pensato bene di intascare, 

con discrezione, i suoi miliardi. Non credo sia la miglior maniera di 

celebrare un amico scomparso. Se la “sindrome del monatto” non 

avesse invaso questa epoca di monumentali riesumazioni virtuali, forse 

Mogol destinerebbe i ricavati dell’Arcobaleno a iniziative più sincere e 

disinteressate, diciamo pure pie e caritatevoli. Allora la canzone sarebbe 

davvero un “messaggio d’amore” destinato a chi soffre. Lo invito a 

pensarci su. 

 

 Perché un addio, per una volta, potrebbe anche essere gratis. 

     Paola Guidelli 
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Hai detto che c’erano altre dieci canzoni? 

 

Prima è arrivata L’Arcobaleno. 

 

Era già uscita la canzone? 

 

Sì. 

 

Era quasi sera, le sei circa. Mi sedetti al tavolo di cucina per 

aspettare mio marito e i figli.  

 

“Tutta questa storia dell’Arcobaleno, mi sembra un caos” 

pensavo. “Mah, mi viene in mente qualcosa, devo scrivere.” 

 

Non sapevo neanche io che cosa dovevo scrivere. Poi 

mentalmente ho sentito una frase. Non mi chiedere 

spiegazioni perché non lo so. 

 

“Ti farò un regalo.” 

 

“Eh, non sarai mica tu?! 
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“Ti devo fare un regalo.” 

 

“Un regalo? Forse devo fare un regalo a me stessa per 

ricompensarmi dello sforzo.” 

 

Scherzavo tra me e me, prendevo in giro me stessa.  

 

Mi misi a scrivere e scrissi pagine senza sapere cosa scrivevo. 

Alla fine di ogni pagina scrivevo dei numeri, numeri ripetuti, 

e strumenti musicali. Pianoforte, chitarra, violino e poi degli 

accordi. Non mi chiedevo niente. Pensavo: 

 

“Sarà uno sfogo mio.”. 

 

Ero disturbata da tutta la storia dell’Arcobaleno. Tutto questo 

durò circa quaranta minuti, poi verso le sette arrivarono a casa 

tutti e smisi di scrivere. 

 

Dopo qualche giorno andai a rileggere quei fogli disordinati. 

 

“Mamma mia, queste potrebbero essere canzoni. Ma i 

numeri?” 
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Non capivo, addirittura avevo scritto i numeri in forma di 

frazioni. Un terzo, un quarto. Non ci capivo niente. Chiesi 

aiuto a Flavio, perché volevo capire se avevo dato i numeri 

veramente o se… non lo so. 

 

“Flavio, cosa ti sembrano questi numeri, queste frazioni?”  

 

Addirittura io stessa avevo scritto la parola valzer. 

 

“Sì, è un valzer, si scrive così, in 3/4, ma tu come fai a 

saperlo?” 

 

“Non lo so. Senti, perché non mi aiuti? Perché non provi a 

tradurre i numeri in note musicali?” 

 

“No, non mi va. Mi rifiuto, non ne voglio sapere.” 

 

Cercai in un libro e trovai i numeri che corrispondono a note 

musicali secondo un codice abbastanza relativo che comunque 

non viene usato nella teoria musicale classica, però non ci 

capivo niente perché non conosco la musica. Per me era 

uguale, che fossero note o numeri non cambiava niente. Dissi a 

Flavio che avevo convertito i numeri in note. Lui si mise le 

mani nei capelli. 
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“Ma è assurdo.” 

 

“Per piacere, Flavio, fai uno sforzo, cerca di aiutarmi lo 

stesso.” 

 

“Vabbè... ci provo, ma non ti assicuro niente.” 

 

Si mise al pianoforte e con grandi sforzi cercò di dare una 

forma musicale decente a quei numeri e quelle poche 

indicazioni, sebbene il procedimento fosse pieno di ostacoli 

perché, come mi ha spiegato più volte Flavio, esasperato, non 

bastano due numeri per fare musica, e inoltre ci sarebbero 

mille modi per interpretarli, per cui il risultato è qualcosa di 

abbastanza personale. Tuttavia, qualcosa suonava, e io dicevo: 

 

“Sì, sì. Vai avanti.” 

 

In questo modo sono usciti questi brani che hai sentito anche 

tu. Allora l’ho pregato di fare un ultimo sforzo e di registrarli, 

poi li ho messi via.   

 

La matrice di quelle canzoni io non la conosco, sinceramente. 

Non credo che possano essere di Battisti dall’aldilà. Secondo 
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me sono brani miei. Per fortuna ora ne ho una piccola forma 

sonora grazie allo sforzo di Flavio.  

 

È il tuo solito meccanismo. In questo libro che mi hai dato di Maria 

Rita Parsi, “Il pensiero bambino”, dove sono pubblicati anche 

pensieri dei tuoi figli, c’è una poesia d’introduzione di Peter  

Handke. 

 

“Quando il bambino era bambino 

se ne andava a braccia appese 

voleva che il ruscello fosse un fiume 

il fiume un torrente 

e questa pozza il mare. 

Quando il bambino era bambino 

non sapeva di essere  un bambino 

per lui tutto aveva un’anima 

e tutte le anime erano tutt’uno.  

Quando il bambino era bambino 

su niente aveva un’opinione 

non aveva abitudini. 

Sedeva spesso a gambe incrociate 

e di colpo sgusciava via 

aveva un vortice tra i capelli 

e non faceva facce da fotografo.” 
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Questa poesia mi ricorda te. La tua innocenza, quando dici che sei in 

collegamento col tutto e il tutto ti arriva.   

 

Io sono stata una bambina senza giochi, da un lato sono 

cresciuta troppo e dall’altro c’è la mia parte infantile, quella 

più profonda… 

 

È proprio quella parte lì che è quella che ti fa dire “ beh, adesso ci 

penso io a risolvere questo caso”, e ci credi talmente che vai anche dai 

carabinieri a raccontarglielo. Cosa che nessun essere normale o 

adulto farebbe. “Ma siamo matti? Ma cosa sto pensando?” - Invece 

tu non ti fermi perché hai ancora in te quella parte innocente che non 

conosce ostacoli. 

 

Sì, anche perché penso che non ci sia niente di male. 

 

Ma non hai nemmeno un punto di vista su questo. Agisci così, come 

farebbe un bambino, che rende vero quello che è possibile ma che è 

considerato impossibile. Quindi significa che le barriere e gli ostacoli 

li mettiamo noi, crescendo, con il nostro scetticismo. 

 

Fabrizio ha fatto così quando l’ho portato al mare la prima 

volta. Non ha fatto discorsi, ha visto il mare, è partito ed è 

entrato dentro vestito.  Io faccio la stessa cosa, parto, vado. 
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Perché non ci ragioni sopra, altrimenti… 

 

No, non ci ragiono per niente e in quel momento non vedo le 

conseguenze, vedo solo quella cosa. Per me difendere un 

bambino da una violenza è come difendere me stessa. 

 

Allo stesso modo, per le canzoni. Non dici “ma che roba è, lasciamo 

stare”. Tu non censuri, quindi ti vengono fuori queste cose. 

 

Però nello stesso tempo in quell’occasione io mi frenai perché 

entrò quella parte razionale di me che disse: 

 

“Un momento, ferma! È già successo qualcosa che non va 

bene.” 

 

E lì mi sono fermata. Non ho mostrato a nessuno quelle 

canzoni e le ho chiuse nel cassetto. Le ho sentite come 

qualcosa da difendere. Le ho registrate al registro della 

proprietà intellettuale e poi dal notaio. 

 

Ho due amici in Italia, uno a Torino e un altro a Napoli. Loro 

mi furono vicini nella vicenda dalla canzone l’Arcobaleno, 

perché avevano capito la mia indole, hanno visto bene come 
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stavano le cose. Quando raccontai loro delle canzoni, mi 

chiesero di ascoltarle. Erano due amici di cui mi fidavo e li 

accontentai. 

 

Non ebbero dubbi. Uno di loro volle che le ascoltasse anche 

suo padre e poi gli chiese: 

 

“Di chi è, secondo te questo pezzo?” 

 

“Di Lucio Battisti”, rispose il padre. 

 

È inutile, c’è qualcosa che non quadra. 

 

Ma non lo sono. Lui ha detto che lo sono, ma per me non è 

così, io credo che siano venute fuori da me. Non lo so, io 

stento a credere a questo. Faccio fatica a credere che abbia 

sentito Lucio Battisti e che mi abbia detto ti faccio un regalo.  

 

Può essere legato sempre al solito discorso. Essere in sintonia col 

tutto vuol dire tutto e il tutto può comprendere anche lo spirito di 

Battisti e la sua conoscenza musicale. 

 

Ecco credo che tu hai dato l’espressione giusta. Essere in 

sintonia col tutto. In tutti gli episodi “strani” che ho vissuto 
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c’era come un meccanismo, un tutto che si metteva insieme, e 

in quell’attimo io lo vedevo. Senza rendermene conto, per me 

era automatico, era come fare qualunque altra cosa.  

 

Poi quelle canzoni non le ascoltò più nessuno.  
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12 

 

 

Cambiamo discorso. Parliamo di cose più “normali”. Mi piacerebbe 

sapere com’è nata la tua famiglia. 

 

Mi ero appena separata ed ero a pezzi per il mio matrimonio 

breve e finito così male. Avevo 28 anni e avevo bisogno di 

comunicare. Poiché la radio è sempre stata la mia passione ed 

erano nate da poco le prime radio libere, mi presentai alla 

radio del mio paese con alcune idee per una trasmissione. La 

mia proposta fu accettata e partimmo con un programma che 

trattava di problemi sociali legati ai bambini. 

 

Dimmi qualcosa di più di questo programma. 

 

Parlava delle associazioni per la difesa dei bambini, 

soprattutto dei bambini disabili, e l’aiuto che si poteva dare 

loro. 

 

Lavoravo negli ambulatori, facevo queste trasmissioni e poi 

vendevo cosmetici.  Ero rimasta da sola e dovevo pagare 

l’affitto. Durante le vacanze estive interrompemmo le 

trasmissioni ed in autunno tornai convinta di riprendere. Mi 

tolsero il programma, invece. 
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“A noi non interessano i tuoi spasticini.” 

 

Rimasi malissimo. 

 

Dopo un po’ di tempo conobbi alcuni ragazzi di un’altra radio 

locale e una sera mi presentai nella loro sede per riproporre il 

mio programma. C’era un tipo alto e magro, tutto tirato. Mi 

parve uno con la faccia da schiaffi. Lo incontrai altre volte, 

sempre lì. 

 

“Tu cosa fai?” gli chiesi un giorno. 

 

“Un programma musicale.” 

 

Mi pareva che si desse molte arie e gli risposi: 

 

“È più importante un programma che tratta i problemi sociali. 

Ma nella vita cosa fai?” 

 

“Sono maestro d’arte e lavoro per la ceramica.” 

 

“Ah, allora dipingi, disegni.” 
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“Sì, anche.” 

 

“Io non sono maestro d’arte, però dipingo e disegno e me la 

cavo bene.” 

 

“Ah, sì?” disse lui, scettico, guardandomi con l’aria di 

sufficienza.  

 

“Vuoi vedere i miei quadri?” 

 

Venne con me, guardò tutti i miei quadri, poi cominciò a 

guardare i titoli delle cassette musicali, i miei libri, e disse: 

 

“Ti piacciono le stesse cose che piacciono a me.” 

 

Mangiammo una pizza. Lui mi parlò di suo padre e della sua 

famiglia. Mi disse che suo padre era morto e che era stato un 

cantante lirico.  

 

Io gli descrissi suo padre, gli dissi com’era fisicamente, gli 

parlai del suo fiore preferito, della gardenia che portava 

sempre all’occhiello, una gardenia bianca. Gli parlai 
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dell’ultima opera che aveva cantato in teatro, Lucia di 

Lammermoor. 

 

“È vero, no?” 

 

 “Veramente non lo so.” 

 

Mi rispose stupito “chiederò a mia madre”. 

  

Lui non ti ha chiesto come facessi a dire quelle cose? 

 

No. 

 

Strano.     

 

Era rimasto allibito, spiazzato. Quando ci rivedemmo mi disse 

che suo padre portava sempre la gardenia  e che l’ultima opera 

che aveva cantato era la Lucia di Lammermoor. 

 

“Ma come fai a saperlo?” 

 

“Uhm, così…niente, non farci caso.” 
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Cominciammo a parlare di tante altre cose e praticamente non 

ci lasciammo più. Questa storia dura da ventisette anni. 

 

E lui come si poneva di fronte a tutte queste tue vicende? Per 

esempio la soluzione di casi giudiziari. 

 

Lui accettava perché capiva che ero io così e poi capiva che 

quello che stavo facendo non era male, ma era per degli scopi 

buoni, anche se il disagio per lui è stato grande. 

 

Lui è sempre stato al tuo fianco e solidale con te in tutte le vicende? 

 

Sì, ma devi considerare che anche lui è un artista e ha delle 

sensibilità particolari, e poi quello che ci ha sempre tenuto 

assieme è un dialogo trasparente. C’è una profonda intesa 

mentale. Lui ha sopportato tutto quello che di negativo mi è 

accaduto e mi è sempre stato vicino. C’è da dire che anch’io 

sono sempre stata a disposizione sua e della famiglia. Io ho 

rinunciato a qualsiasi mia aspirazione. Io ho sempre detto 

prima la famiglia, prima lui e i figli e poi se rimane un po’ di 

tempo lo dedico a me. 

  

Invece com’ è nata la passione per la pittura? 
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In maniera spontanea, da sempre. Ricordo che mia madre 

stendeva il panno bianco sulla tavola per stirare, e per me quel 

panno bianco era uno stimolo fortissimo. Io sentivo il bisogno 

immediato di andare a prendere le matite e disegnare. Un 

giorno, alle elementari, feci un disegno e la maestra lo trovò 

così bello che lo consegnò al direttore scolastico che stava 

partendo per Addis Abeba per dirigere una scuola italiana. 

Voleva che lo appendesse in quella scuola. I miei disegni e i 

miei quadri poi sono andati in tutto il mondo. Feci un 

concorso quando avevo 10 anni, feci un disegno con i fuochi 

d’artificio e vinsi il premio.  

 

Anche mio padre disegnava, non solo le macchine, gli 

ingranaggi, disegnava tutto. È di famiglia questa passione, 

anche mia sorella Marinella dipinge ed è bravissima.  

 

E come avete vissuto insieme tu e Silvano questo aspetto artistico? 

 

Bene. Un giorno ho cominciato a dipingere per una casa di 

moda. Di mia iniziativa avevo dipinto alcuni fazzolettini, ma 

lo facevo per divertimento. Li mostrai a una mia amica che ha 

tutt’ora un’azienda d’abbigliamento e lei li trovò molto belli. 

 

“Ti do i miei abiti e tu li dipingi.” 
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Cominciai a dipingere, ma poi le richieste crescevano e chiesi a 

Silvano di aiutarmi. Di giorno lui faceva il suo lavoro e io il 

mio all’USL e la sera ci trovavamo. Prendevamo un capo, lui 

cominciava da una parte, io dall’altra e ci incontravamo nel 

centro e il dipinto sembrava eseguito da una mano sola. 

Spesso arrivava mezzanotte e ci accorgevamo che non 

avevamo mangiato. Cucinavamo due spaghetti e dopo 

mangiato continuavamo a dipingere anche fino alle quattro di 

notte. Al mattino andavamo a lavorare con gli occhi gonfi. Le 

domande crescevano sempre di più, e noi, insieme, 

lavoravamo benissimo. Dopo un anno circa, io rimasi incinta e 

smisi. Continuai a dipingere per me. La pittura è sempre stata 

un sostegno e una terapia, tutte le volte che mi succedevano 

delle cose tristi, dure o sconvolgenti, dipingevo.  

 

 Silvano come si spiega queste tue capacità?  

 

Lui mi vede, vive con me, mi conosce bene, ha visto che io non 

sono mai stata in malafede, quindi non ha mai avuto dubbi. 

Però aveva timori. Sì, timori, temeva per la mia sicurezza ed 

era dispiaciuto perché vedeva le mie tensioni nervose.  

 

“Non ne voglio più sapere” gli dicevo a volte, “sono stanca. È 

terribile tutto questo.” “Non te ne potrai liberare mai” 

rispondeva, “perché sei tu così. Questa è la tua vita.” 
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Il tuo primo caso è stato quello della bambina?  

 

No, quello del ragazzo nel lago. Poi c’è stato quello della 

bambina, poi altri.  Dopo c’è stato quello del medico.  

 

In quel periodo eri già sposata? 

 

Sì. 

 

 Mi parli del caso del medico? 

 

Quello fu terribile. C’erano già Silvano e i bambini. Un giorno, 

proprio per tutta questa pubblicità non voluta, venne a casa 

mia una signora che io non conoscevo, con una fotografia di 

un uomo.  

 

“Questa è la fotografia di mio padre, è stato rapito, non 

sappiamo dov’è, sono due anni che la polizia lo cerca. Io ho 

pensato che forse lei mi potrebbe aiutare.” 
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“Non so se posso aiutarla signora. Non ne ho la più pallida 

idea in questo momento, non credo di riuscire a fare qualcosa 

per lei.” 

 

Lei si arrabbiò. Mi disse che non avevo coscienza, che non 

capivo la sua sofferenza. Io non sapevo cosa rispondere. 

“Mi dispiace” le dissi, “mi lasci la fotografia, io però non 

posso promettere niente.” 

 

Un giorno, avevo messo i bambini a dormire, erano circa le 

quattro del pomeriggio, era tutto tranquillo e mi misi a 

riordinare le mie carte. Mi capitò tra le mani la fotografia di 

questa persona, la guardai e pensai: 

 

“Mi dispiace perché tu non ci sei più, ormai sei morto io non 

so proprio dove trovarti, non so dove sei, non posso fare 

niente.” 

 

Sentii qualcosa dentro di me, come un grido d’aiuto. 

 

“Dammi sepoltura, sepoltura da cristiano.” 

 

Io non capivo, poi cominciai a pensare, guardavo la sua 

fotografia ed era come se tutto cominciasse ad incatenarsi, 
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sentivo i suoni, gli odori e ad un certo punto cominciai a 

vedere una zona, a sentire una zona particolare. Presi la carta 

geografica, perché mi chiedevo che zona fosse e telefonai ad 

una mia amica che abitava vicino, e le chiesi se conosceva 

quella zona. 

 

“Sì” rispose, “in quella zona anticamente c’erano i cavalli.” 

 

Io sentivo, infatti, il rumore degli zoccoli.  

 

“Questo terreno apparteneva al demanio, adesso invece ci 

sono pecore.” 

 

“Ci sono anche case?” 

 

“Sì, qualcuna.” 

 

Salutai la mia amica. E poi fu come se mi avvicinassi sempre 

più a lui.  

 

“Ma guarda che strano” pensavo, “prima i cavalli e adesso le 

pecore.” 
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Cominciai a visualizzare una casa, una casa in costruzione e 

un numero civico. Poi ad un certo punto sentii due parole 

precise e chiare:  

 

“La pietra sepolcrale.” 

 

Vidi una pietra di cemento. Mi ripetevo queste immagini, 

queste parole e all’improvviso esclamai: 

 

“Ho capito! Non ha sepoltura cristiana, se non ha sepoltura 

cristiana è sotto questa pietra sepolcrale. Però io vedo il 

cemento, non una pietra. La casa è in costruzione… lui è nella 

casa, sotto questo cemento.” 

 

 Sentivo la voce di una donna in casa. Unii tutti questi dati 

come in un mosaico e mi chiesi: 

 

“Sono pazza!?” 

 

Però in quel momento avevo la certezza, ero sicura. Chiamai 

gli inquirenti e dissi loro: 

 

“Fate quello che volete, però io vi dico che la persona che state 

cercando è in questa zona. Andate a vedere, c’è una casa in 
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costruzione, ha questo numero civico. C’è una donna in casa, 

lei non sa niente e quella persona che voi cercate è nel garage 

di questa casa, però se non prendete i picconi questa persona 

non la troverete mai perché è sotto il cemento, sotto due strati 

di cemento, quindi dovete picconare in profondità.”  

 

Vigilarono la zona e videro il proprietario della casa entrare 

nella cabina telefonica di fronte. La cabina era stata messa 

sotto controllo e sentirono che stava chiamando la figlia per 

chiedere ancora il riscatto. 

 

Dopo due anni? 

 

Sì, infatti il problema era questo, continuavano a chiedere il 

riscatto. Presero questo signore e lo interrogarono. Lui 

mentiva, negava, ma ad un certo punto crollò. Però non disse 

dov’era la persona rapita. Allora qualcuno si ricordò le mie 

parole: 

 

“Se non picconate, non lo trovate.” 

 

Andarono in garage con i picconi e lo trovarono sotto due 

strati di cemento. 
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E la figlia cosa ti ha detto? 

 

La figlia non seppe che io avevo contatti con gli investigatori. 

Lei non seppe mai nulla. Andò così. Io in quel momento 

sentivo con certezza. Lo so che può sembrare una pazzia però 

io avevo la certezza che era lì. 

 

Il meccanismo è sempre il solito, è un attimo, è la frazione di 

un secondo, dove tutti i dati cominciano a combaciare e tu dici 

ecco, è così. Ci vuole, è vero quello che dici tu, in quel 

momento una persona deve essere… io credo che non sia un 

meccanismo paranormale né sensitivo, perché la parola 

sensitiva secondo me non significa niente. Secondo me è 

necessaria un’attitudine di base, un allenamento, un sapere, 

una sensazione, il saper unire subito i dati. Però in 

quell’istante preciso devi avere un’interiorità assolutamente 

libera. 

 

Libera da pre-giudizi. Perché se tu dicessi non è possibile… 

 

Ti blocchi. 

 

E quell’attimo non lo cogli. 

 

In quel momento devi avere una limpidezza assoluta. 
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La limpidezza ce l’hai perché non è oscurata dall’opinione, dal 

pensiero che ti fa dire questo non è possibile. 

 

No, io non penso che sia impossibile. In quel momento io sono 

lì, punto e basta. Dopo dico: 

 

“Oddio sarà possibile questo? Cosa ho pensato!” 

 

Mi spaventa la cosa, spaventa anche me. Ma sento che è stato 

talmente forte quell’impatto che non posso non dirlo. 

 

Dunque in quegli anni sei stata bersagliata anche dalla gente oltre 

che dai giornalisti. 

 

Quando diventi personaggio pubblico si scatena il putiferio. 

Le persone hanno bisogno, hanno problemi e quindi ti cercano 

con la speranza che tu faccia i miracoli o che risolvi chissà che 

cosa.  Ma non è così. 

  

E tu come vivevi tutto questo? 

 

Malissimo! Vivevo come una persona sempre in fuga. Mi 

nascondevo e avevo sempre paura del giudizio della gente. 
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Per mia indole, spesso non riuscivo a cacciare via le persone, 

quindi a volte accettavo di parlare con qualcuno perché mi 

faceva pena. Cercavo di incoraggiarli, di aiutarli anche solo 

parlando e lasciandoli sfogare.  È difficile vivere queste 

situazioni, ti si complica la vita anche sul posto di lavoro. Io 

continuavo a fare l’infermiera e i colleghi, che prima di 

quell’articolo famoso, non sapevano niente cominciarono a 

guardarmi in un modo diverso. C’era anche diffidenza nei 

miei confronti.  

 

Questo mi dava fastidio perché mi isolava e mi faceva sentire 

un fenomeno da baraccone, quando in realtà io mi sentivo e 

mi sento tuttora la persona più normale della terra. Non 

parliamo poi dei termini usati: medium, paranormale, 

sensitiva. Io non le sopporto queste cose. Poi succede anche un 

fenomeno strano, che ad un certo punto, a forza di sentirti 

chiamare così tu arrivi al punto di pensare. 

 

“Ma sarà vero? E se fosse veramente cosi?” 

 

E ti confondi. Fintanto che ho cominciato a dire: 

 

“Ma allora bisogna che capisca chi sono.” 
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Cercavo sempre le persone che mi potessero dare risposte. 

Nessuno me l’ha data. Nessuno me l’ha detto. Ho dovuto 

cercare di capire da sola. La persona che mi ha aiutato dopo 

tanti anni a capire il meccanismo è stato mio figlio Fabrizio. 

Forse perché ha studiato psicologia ed è psicologo. Lui ha 

cercato di aiutarmi perché uno psicologo lo fa, anche se è 

difficile aiutare la propria madre. 

 

“Tu avevi questi dubbi perché sentirti chiamare così da tempo 

ti ha fatto venire il dubbio che fosse vero”, mi disse un giorno 

Fabrizio.  “Però sai che non lo è. Sai che tutte queste 

manifestazioni dipendono da un tuo modo di essere, da un 

tuo modo di vedere le cose, di metterle a fuoco.” 

 

Però il vivere quotidiano è difficile.  Si fa fatica ad essere 

razionali, serie ecc... e al tempo stesso sentire un meccanismo 

interno, indipendente dalla propria volontà che ad un certo 

punto si mette in movimento. 

 

D'altronde, penso ai rabdomanti, hanno una sensibilità che sembra 

incredibile, sentono l’acqua a centinaia di metri sotto il suolo. Lì non 

c’è niente di paranormale. 

 

Questo è verissimo, io ho avuto l’esperienza diretta. Mio 

padre prese un terreno per costruire la fabbrica, non c’era 
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l’acqua e nemmeno le tubature. Chiamò il rabdomante, e quel 

signore indicò esattamente il punto e a quanti metri di 

profondità si trovava l’acqua. Questo appartiene alle facoltà 

umane, non c’è niente di magico o di paranormale; casomai 

qualcosa di casuale. La magia è completamente da sfatare. La 

magia dell’uomo è qualcos’altro. 

 

Io avrei dovuto fare l’investigatore il detective, mi sarebbe 

piaciuto molto, soprattutto perché odio l’ingiustizia, il 

sopruso, la violenza, la falsità e la cattiveria. 

 

 Forse tu arrivi a certi risultati perché ti manca il dubbio, nel senso 

che non dubiti di te. 

 

Non è che io non dubiti di me. 

 

Quando tu dai questi indizi così precisi, non ti viene nessun dubbio, 

non ti viene da pensare “è impossibile che io lo possa sapere”?- 

 

No. No, perché se dubito, io stessa metto il punto 

interrogativo. A volte dubito, allora dico: 

 

“Se… non lo so…può essere.” 
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 Ma su quei particolari sui quali io non sento il dubbio è così e 

basta. 

 

Non è che sono concentrata tutto il giorno, quando mi viene 

quell’attimo io non sono io. Sono proiettata verso quella 

persona, quindi il mio dubbio non esiste perché non esisto io. 

Quando esisto io ho il dubbio. In quel momento io non ho il 

dubbio perché sono lui. Io in quell’attimo mi dimentico di me 

e divento la cosa. Sono quella cosa.  

 

Infatti quando chiamai Mogol e dissi a Daniela: 

 

“Chi sono io non ha importanza.” 

 

In quel momento esisteva solo la canzone, io ero proiettata su 

Lucio Battisti, non perché parlassi con il suo spirito, io ero in 

comunione con il suo lavoro quindi in quel momento non ero 

né io né lui, c’era la canzone. È un meccanismo di proiezione, 

forse? Non lo so.  
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14 

 

 

Un giorno avete deciso di partire, di tagliare i ponti.  

 

Ero bersagliata in tutti i sensi. Un po’ per quello che sono io e 

un po’ per la questione dei ragazzi. Loro dovevano inserirsi e 

non c’era più tempo per aspettare. Dovevamo trovare una 

scuola per i ragazzi. 

 

Aspetta perché qui c’è un po’ di confusione da parte mia. Voi in 

seconda elementare li avete tenuti ancora a casa? 

 

Noi avevamo fatto la scuola famigliare fino alla fine della 

prima elementare, poi i bambini hanno fatto l’esame e in 

seconda non li volevano inserire.  

 

Non è che non li volessero inserire, tu non li volevi mettere in 

seconda ma in una classe superiore. 

 

No, no. Io avevo detto che non era necessario l’inserimento in 

una classe superiore. Sarebbe stato sufficiente avere 

un’insegnante di sostegno che potesse dare un quid in più. 

“Non è possibile,” mi risposero. “Se non abbiamo insegnanti 
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di sostegno per bambini handicappati, non ce li abbiamo 

neanche per i suoi.” 

 

“E allora come risolviamo questa faccenda?” 

 

Mi risposero picche. Infine, dopo aver anche la seconda 

elementare a casa, trovammo un direttore di scuola 

elementare che mi propose di fare un esperimento, e 

incominciarono la terza elementare contemporaneamente, 

quindi con Flavio un anno avanti, ma divisi in due sezioni 

diverse secondo una saggia decisione del direttore, che 

ambiva ad una maggiore autonomia dei due bambini. Fecero 

la terza, la quarta e la quinta nella stessa scuola, dove 

fortunatamente trovarono insegnanti disponibili. Ricordano 

ancora con molto affetto quei tre anni “felici”. 

 

E poi in prima media fu un disastro. 

 

Perché? 

 

Innanzitutto erano già conosciuti come bambini superdotati e 

gli insegnanti di quella scuola non accettarono di buon grado 

la loro presenza. Le maestre delle elementari li avevano capiti 

e li avevano seguiti secondo le loro esigenze. Alle scuole 

medie, quando i ragazzi si sono trovati a dover imparare le 
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interrogazioni a memoria, in una struttura deprimente dove si 

era persa l’atmosfera “di campagna” delle scuole elementari, e 

dove perfino una bidella ti poteva minacciare se ti lamentavi 

dello stato igienico del bagno... Ci fu un rifiuto da parte loro, 

perché, da sempre erano stati abituati ad imparare col 

ragionamento, e anche perché alle elementari nel piccolo 

paesino reggiano i bambini potevano ancora conservare quello 

stile relativamente libero ed istintivo di apprendere le cose. 

Loro volevano ragionare con l’insegnante e ci furono delle 

discordanze. Dopo tre mesi ci siamo guardati negli occhi: 

 

“Sofferenza per loro, sofferenza per noi, basta, andiamo via! 

Dove?” 

 

Non lo sapevamo. Il caso ha voluto che mio marito trovasse il 

lavoro qui, in Spagna. 

 

Come è andata all’inizio? 

 

Arrivammo nel Maggio del 1994. Durante l’estate 

c’informammo sulle possibilità per i ragazzi, ma purtroppo 

non facemmo in tempo ad iscriverli a scuola. L’anno scolastico 

dopo vennero inseriti in una scuola privata per imparare la 

lingua e fare un po’ di tirocinio e capire la differenza tra il 

sistema spagnolo e il sistema italiano. L’inizio fu durissimo 



 

     213 

per via del fatto che i compagni erano sospettosi e poco 

disposti a fare amicizia con due compagni stranieri che per di 

più atterravano nella stessa classe sebbene fossero di età 

diverse. Si sa che tutto ciò che è diverso fa paura...  

 

All’inizio bocciarono varie materie nei primi trimestri, ma poi 

riuscirono a capire il funzionamento della classe e finirono 

l’anno bene (si trattava della terza media). Dopodiché, 

dovemmo recarci a Barcellona perché potessero sostenere 

l’esame di Licenza Media da privatisti alla scuola italiana, 

altrimenti non avrebbero potuto continuare il Liceo nel 

sistema spagnolo. Accadde di tutto e di più, soprattutto agli 

orali, ma per raccontare questo ci vorrebbe un libro a parte. 

Flavio ricorda però la frase più umiliante da parte della 

professoressa di Italiano, la quale commentava il suo tema 

libero su un libro letto durante l’anno: “Hai fatto il tema sulla 

Locandiera di Goldoni perché ti piace davvero o per fare 

scena?”. Dopo un anno li iscrivemmo al liceo pubblico, dove 

presero l’indirizzo classico. Lo feci senza dire niente. Loro 

fecero i primi tre mesi di scuola con i voti più alti, sempre 9 e 

10 in tutte le materie (tranne ginnastica dove, 

irrimediabilmente, venivano fustigati con la sufficienza...) e 

dopo tre mesi, lo psicologo e la direttrice mi chiamarono. Io a 

quel punto pensai: 

 

“Ecco ci risiamo.” 
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Trovai invece la massima disponibilità. Spiegai tutto e loro mi 

risposero: 

 

“Ci rendiamo conto del problema. Il problema è grosso come 

una cattedrale.” 

 

Grazie all’aiuto degli psicologi e degli insegnanti per fare 

l’inserimento migliore possibile, anche perché c’erano due 

lingue diverse da imparare, castigliano e catalano, andò a 

meraviglia. L’aiuto dello psicologo del centro fu anche vitale 

per Flavio che in quell’età difficile soffriva forse in modo 

diverso da Fabrizio la emarginazione e il rifiuto da parte dei 

compagni, rifugiandosi nei libri e nella musica.  

 

Grazie a questo aiuto, si rese poi conto di come doveva 

comportarsi per integrarsi più facilmente a partire dal secondo 

di Liceo, e tutto andò più o meno liscio. Fecero l’esame di 

maturità con voti altissimi e ricevettero il Premio Straordinario 

del Liceo della regione di Valencia. Grazie alle agevolazioni 

del sistema spagnolo, il primo anno d’università era privo di 

costi grazie al rendimento scolastico, continuando poi a 

ricevere borse fino alla fine dell’università. Fabrizio, dopo la 

laurea in Psicologia, vinse una borsa di studio per il dottorato 

di ricerca; gli piace molto la scrittura e la fotografia. Flavio si 

laureò in Traduttori e Interpreti per via della sua passione per 
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la grammatica e le lingue, ed iniziò anche Filologia Classica 

con il massimo dei voti e i complimenti da parte dei 

cattedratici, ma poi dovette lasciare in sospeso questa seconda 

Laurea per continuare gli studi nel campo artistico con grande 

soddisfazione: si è diplomato in pianoforte e si è impegnato 

così tanto nel canto antico, la sua vera passione, che fu 

ammesso alla scuola più importante in questo campo, 

all’estero. Ha una voce particolare che si chiama 

“controtenore”. A 15 anni non faceva altro che scrivere 

sonetti... 

 

A quel punto io, che ero più libera decisi di aprire un 

ristorante. 

 

Un ristorante? 

 

Sì. Un ristorante. Preparavo i piatti così, come dipingevo i 

quadri e miei clienti mi dicevano: 

 

“Lei mentre cucina dipinge.” 

 

Ma è la stessa cosa. Quando vedevo il cliente io in quel 

momento non ero io. Ero lui. Come quella volta che feci il purè 

ad una ragazza perché io sentivo lei, e sentivo che gli sarebbe 

piaciuto. 
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Questo mi torna.  

 

Se non c’è il lato creativo non riesco a lavorare, se tu mi metti 

in un ristorante a fare il ragù tutto il giorno, io dopo due ore 

me ne vado via, se mi metti in ufficio ad ordinare carte, non ci 

riesco, però se mi dici: 

 

“Voglio la cosa più difficile di questa terra.” 

 

Te la faccio, ci provo. Forse non ci riuscirò ma ci provo. Perché 

devo creare, e per creare ho bisogno di sentire la persona, di 

vedere i colori, i suoni, il calore, è tutto un insieme.  

 

 Quando avevo il ristorante i miei collaboratori mi chiedevano: 

 

“Cosa prepariamo oggi?” 

 

“Ci pensiamo al momento.” 

 

Guardavo in faccia chi entrava e cucinavo per lui. Tenevo 

pronti gli ingredienti di base; quando le persone entravano, 

decidevo cosa preparare per ciascuno di loro. Alla fine i clienti 

non mi ordinavano niente perché sapevano che avrei deciso io. 
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Per me il ristorante era un incontro e io cucinavo quello che, 

secondo me, era il cibo adatto a quella persona, quello di cui 

aveva bisogno. Alla fine, davo loro dei fogli e se lo 

desideravano mi lasciavano dediche o disegni. Per me la gente 

non entrava in un ristorante ma entrava in casa mia. Erano 

miei ospiti, io dovevo sentire qualcosa da loro, avevo bisogno 

di avere un rapporto con le persone altrimenti non riuscivo a 

lavorare. Poi alla fine succedeva che ritornavano perché 

avevano un problema e dovevano a parlarne con me, 

aspettando che io finissi di lavorare. Però quella era la mia 

vita. Io capivo se qualcuno che entrava era nervoso, se aveva 

qualcosa che non quadrava; e allora era inutile mettergli sotto 

il naso un piatto pesante che gli sarebbe rimasto sullo stomaco. 

Se arrivavano le coppie preparavo cose piccanti.  

 

“Adesso vi preparo una cosa molto buona, però se succedono 

dei pasticci non è colpa mia, non venite a cercarmi.” 

 

Se vedevo che avevano litigato e che c’era aria di bufera, allora 

cercavo di fare qualcosa che li riconciliasse. Una sera venne 

una coppia che festeggiava l’anniversario di matrimonio: feci 

trovare loro un mazzo di rose blu perché volevo che si 

ricordassero tutta la vita quell’anniversario. Poi, per problemi 

di salute, non potei più soddisfare le esigenze dei clienti, non 

ero più disponibile. E chiusi il ristorante.  
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15 

 

 

Tu mi hai detto che mi avresti parlato anche di una formula. 

 

Come faccio a spiegartelo... 

 

Dai, provaci. 

 

È stato durante il periodo dell’arcobaleno. Ero seduta in cucina, 

stavo pensando… al nulla. Proprio al nulla. Presi un’agenda e 

feci un disegno geometrico che riguardava… non so cosa 

riguardava… una specie di rombo. Ogni punto rappresentava 

un elemento. Segnai i quatto elementi: terra, aria, acqua e 

fuoco. Poi c’era un punto centrale che rappresentava il quinto 

elemento, la materia pura. Questi elementi dovevano 

combaciare tutti. Avevo scritto i numeri, che avevano un 

significato. È difficile da spiegare. Per esempio: l’uno era 

alzare, il due abbassare, il tre allontanare, il quattro unire, in 

modo che si arrivasse a fare un cerchio per arrivare a questo 

punto centrale. Un giochino.  

 

“Ma che cos’è questo?” Mi chiesi.  “Sono i quattro elementi, 

che raggruppati tra di loro in una determinata espressione 

matematica, arrivano al quinto elemento.” 
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Sembrava matematica ed alchimia allo stesso tempo. 

 

A un certo punto mi trovai a ragionare sull’innalzare e 

l’abbassare… e poi c’era lo spezzare e poi l’unire.  

 

“Non ci capisco niente. Chi è che fa questo gesto. Chi è che 

innalza la materia e poi l’abbassa, la spezza, la divide e poi la 

ricompone? Assomiglia al gesto che fa il sacerdote quando 

prepara l'Eucaristia.” 

 

Tu prendi la materia solida, il pane, la materia liquida, il vino 

e l’energia del movimento. Quindi quando leggiamo che Gesù 

Cristo disse: “Fate questo in memoria mia”, A noi è rimasta la 

simbologia e nient’altro, ma lui probabilmente aveva 

qualcos’altro da trasmettere. Ha preso la materia e l’ha 

innalzata. Dopo ha preso il calice con il liquido dentro, poi l’ha 

abbassato, ha spezzato il pane, l’ha aperto e poi l’ha riunito.  

 

“E fate questo in memoria mia.” 

 

Quello che lui ha tramandato poteva essere forse una 

questione di unione di materie... appunto la Comunione. Il tuo 

unirti con l’altro. Allora mi sono chiesta: 
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“Il calice in fin dei conti che cos’è?” 

 

Rappresentano il sacro graal col calice. Ma chi ci dice che non si 

tratti di qualcosa di più? Possiamo ragionarci sopra, fare ogni 

sorta di congetture; probabilmente ci sono documenti che 

parlano di questo, documenti che noi non conosciamo. Tu che 

cosa pensi? Di che scritti si tratta? Hai letto il Codice da Vinci, 

quando parla dell’abate che trova questo tesoro e che poi 

diventa inspiegabilmente ricco? Chissà, magari un 

personaggio di questo tipo, fosse esistito, potrebbe aver scritto 

documenti di questo genere. L’abate del romanzo ebbe un 

potere immenso dopo aver trovato queste cose.  

 

Tornando ai miei appunti, ricordo che si trattava proprio di 

quattro elementi che, tramite un procedimento particolare, 

conducevano al quinto. E ripetendolo in un’altra maniera si 

arrivava ugualmente a questo ultimo.  

 

La simbologia della Comunione... Quando Gesù fece la 

Comunione agli apostoli, tu credi che sia stato solo un gesto 

simbolico? 

 

Non so. 
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Credi che sia stato solo dire “prendete il pane, prendete il 

vino, questo è il mio corpo, questo è il mio sangue”? 

 

Non so. 

  

Io sono sicura che c’è un altro significato. Sono arrivata alla 

conclusione, per me difficile da spiegare, che il sacro graal sia 

in realtà qualcosa di molto più complesso di quanto ci hanno 

descritto fino ad ora. Il sacro graal non sono documenti, non è 

la Maddalena come dice Dan Brown nel Codice da Vinci. Noi in 

passato non saremmo stati in grado di capire, tanto meno 

all’epoca di Gesù Cristo.  

 

Sono sicura che io non abbia scoperto proprio niente, ho solo 

avvertito e intuito qualcosa. C’è chi lo sa. Io, non essendo 

un’esperta, ho seguito alla lettera quello che stavo scrivendo e 

siccome è tutto un collegamento matematico e geometrico per 

me è stato uno sforzo notevole. 

 

Credo che questo, insieme alla storia dell’Arcobaleno, faccia parte 

della tua follia. 

 

La mia follia, sì.  
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Mettere insieme il santo graal con le canzoni di Lucio Battisti è 

folle, no? 

 

Ma non c’entrano tra loro. 

 

C’entrano con te. Una persona come te, con una sensibilità tale che 

riesce a mettere insieme il tutto partendo da un particolare mentale, 

da un’intuizione e costruisce un mosaico per cui trova un uomo 

sepolto sotto due strati di cemento oppure trova la bambina rapita 

ecc... Beh, queste sono cose straordinarie e interessanti che 

colpiscono. Questa cosa di Battisti un po’ mi fa calare l’interesse, 

sembra che tu stia a seguire il gossip e le canzonette, però poi mi 

metti insieme il graal, l’eucaristia e i segreti ad essi relativi… beh, è 

sconcertante. Non credi? 

 

Questo fatto della formula è avvenuto tra l’arcobaleno e le 

altre canzoni che ho messo via. È piombata così. Mi sono 

messa a disegnare geometricamente i punti collegati con delle 

lettere, con dei numeri e io avevo capito subito che erano i 

quattro elementi e poi ce n’era uno centrale e poi c’era questo 

movimento. Così, ecco vedi perché doveva andare in su, poi 

giù, poi spezzare e poi tornare ad unire. 

 

Che poi è il segno della croce no? 
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Esatto. 

 

Il quinto punto è l’incontro tra l’orizzontale e il verticale. Tra lo 

spirito e la materia e quindi è la vita. 

 

Esatto. Ricordo che sono impazzita a collegare i punti. Come 

quando ho avvertito i numeri delle canzoni e ho capito che 

erano note. Qui invece questi numeri e queste lettere non 

avevano niente a che fare con nessuna canzone, erano tutta 

un’altra cosa. Era un insieme geometrico, un’espressione 

matematica con dei movimenti precisi. 

 

La frase di Gesù, quando alza il calice e dice agli apostoli “fate 

questo in memoria di me”… non a caso Leonardo da Vinci 

raffigurò l’Ultima Cena. Adesso, che Dan Brown abbia attirato 

l’attenzione del pubblico sulla Maddalena è un fatto, ma 

secondo me non era sulla Maddalena che voleva attirare 

l’attenzione ma su quello che Gesù stava insegnando agli 

apostoli: la Comunione. E la Comunione vuol dire tante cose. 

Disse: 

 

“Questa è la mia carne e questo e il mio sangue.” 

 

Cioè questa è la mia vita. E lui cosa fa con la vita? 
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E va bene, ma alla fine cosa vuol dire? 

 

È una formula tramite la quale (io non posso arrivarci 

assolutamente) si può riuscire a capire qualcosa di 

sconvolgente - forse a qualcosa che riguarda... la materia? 

 

Come alla materia 

 

Alla materia organica?  

 

E questo cosa vuole dire, che puoi riprodurre l’uomo attraverso una 

formula? 

 

No. Adesso io mi fermo, non so andare avanti. È una 

domanda da porre a un esperto. Però possiamo immaginare a 

cosa serve la materia vivente. Non ti pare? 

 

Stai ipotizzando una sorta d’immortalità? 

 

Si legge che Gesù disse: 

 

“L’ultima ad essere sconfitta sarà la morte.” 
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Ma sai, noi siamo dei primitivi. Io tuttavia sono sicura. Mi 

viene quasi da ridere tanto sono sicura. Anche in questo caso 

ho sentito un tutt’uno che non è completo perché io non sono 

in grado di arrivare al fondo di questa questione per i miei 

limiti, però ho semplicemente sentito qualcosa che 

sicuramente qualcuno già sa. Che se ne guarda bene da 

renderlo pubblico. 

 

Perché?  

  

Eh… insomma. Se scriviamo questa cosa, verrò bersagliata. Se 

Dan Brown è stato bersagliato perché ha detto quelle cose 

sulla Maddalena, figurati se io vado a dire… 

 

Non credo che sia stato bersagliato per quello. Cos’è che ha dato 

fastidio? 

 

La Maddalena. 

 

Non le cose che ha scritto sull’Opus Dei? 

 

Sì, ha dato fastidio anche all’Opus Dei, però l’Opus Dei si 

difende da sola. Ha dato fastidio la Maddalena, il dire che 

Gesù era sposato con la Maddalena e che avevano 

discendenza. Questo non è tollerato. 
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Comunque sono cose che non puoi dimostrare. 

 

Però tu sai qual è la mia idea su quel libro.  È un messaggio 

per chi è in grado d’intendere. Come nell’Ultima Cena di 

Leonardo da Vinci. C’è un messaggio per pochi, però è un 

messaggio pubblico. Allora vedi l’Ultima Cena, vedi Gesù 

Cristo che fa la Comunione. Però, se sposti l’occhio, vedi che 

c’è la Maddalena, allora centriamo l’occhio sulla Maddalena. 

Però c’è chi sa che si vuole dire altro. Perché l’ha fatto? L’ha 

fatto perché aveva i suoi motivi e comunque sono convinta 

che il Codice da Vinci è stato scritto con un proposito ben 

preciso e che dietro non ci sia solo Dan Brown.  

 

Questa formula è una cosa che mi tortura da anni. È come la 

macchina di mio padre. Mio figlio dice che è tutto misticismo 

incomprensibile, che un fisico non ne potrebbe cavare niente 

perché è un linguaggio incompatibile con quello della scienza. 

Tu hai sentito i brani musicali no? Sono usciti da numeri 

quelle musiche e sembra impossibile. Hai visto i fogli no? 

Sono un insieme di numeri messi lì e sembra che non 

significhino niente. Io posso dire il procedimento, come ci 

sono arrivata. Ho seguito un codice e sono uscite quelle 

musiche. Anche questo è un codice.  

 

Il codice della Guidelli [risate] 
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Il Codice da Vinci nell’Ultima Cena… chi doveva capire l’ha 

capito, gli altri dovevano spostare l’occhio... e allora dove li 

hanno indirizzati? Sulla Maddalena. È talmente scabrosa la 

storia che distoglie l’attenzione. In ogni modo, questo è solo 

un piccolo appunto. Non sarò certo io a fare o a disfare. Spero 

di arrivare a capire un giorno cosa significasse tutto questo. 

Cum gramo salis.... 
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EPILOGO 

 

È ovvio che in un libricino di questa natura non sia possibile 

spiegare le cose come si vorrebbe, vuoi perché lo spazio è poco 

e il tempo è tiranno. Mancano tante storie, tanti anedotti, che 

sono risorti mentre si raccontavano altre vicende e che 

purtroppo non hanno trovato spazio su queste pagine, per ora. 

Ma sono sicura che questo umile resoconto di alcuni 

importanti episodi della mia vita possa servire non solo a 

chiarire punti che erano rimasti in sospeso da tanti anni, causa 

di incomprensioni, malintesi, voci, cattiverie e mancanza di 

tatto, ma possa anche aiutare me a sciogliere alcuni nodi del 

mio passato. Perché, si sa, spesso narrare non si limita 

esclusivamente ad un fine d’intrattenimento, ma è anche un 

mezzo di terapia per l’anima.  

 

Quando ci si arriva a raccontare se stessi, si può stare un poco 

più tranquilli del fatto che il cuore sia ancora disposto ad 

aprirsi, che non ci si è chiusi ancora del tutto nonostante le 

botte della vita. Per questo, chiedo scusa se ho citato cose e 

persone che sono capitate nella mia vita – ma sentivo appunto 

questo grosso bisogno di tirare fuori dalla memoria le più 

piccole sfumature del mio vissuto. Alcuni si chiederanno, a 

che pro? Cosa ce ne importa a noi della vita della Signora 

Guidelli? Bene, io rispondo a loro che nel mio piccolo sento di 

aver vissuto cose e fatti degni di essere condivisi, possano essi 
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sembrare scarni, poco attuali o assurdi – per me non lo sono, e 

credo che sia così anche per molte altre persone che possono 

aver sentito o letto parte di questi avvenimenti e che poi sono 

rimasti all’oscuro del proseguimento “della puntata”, nonché 

per quelle persone che di tutto questo sono all’insaputa, 

perché forse, chissà, ne possono trarre qualche idea utile o 

interessante.  

 

D’altronde, c’è sempre qualcosa da imparare nelle vicende 

umane. 

 

 

 

 

 

Dopo aver aiutato gli investigatori  

in numerosi casi di rapimenti,  

Paola ha deciso di mettere, per sempre,  

la parola FINE  a questo tipo di impegno. 
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