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Cualquier camino es solo un camino y no es vergonzoso, ni para uno
mismo ni para los demds, abandonarlo si asi te lo dicta tu corazon...
Observa detalladamente cada uno de los caminos. Ponlos a prueba
tantas veces como creas necesario. Luego preguintate a ti mismo, y solo
a ti mismo, lo siguiente: «; Tiene corazon este camino?». Si lo tiene, el

camino es bueno; si no lo tiene, no sirve para nada.

Carlos Castaneda, Las enserianzas de Don Juan

Dedicado a mi padre, Oliviero,

y a mi tia Valentina.




Prélogo

Ser madre no es sencillo: a veces tampoco lo es ser un buen hijo.
Debo admitir que cuando Paola me comento6, hace unos afos, la
intencion de escribir un libro con sus memorias, titubeé no poco,
y por varios motivos. Desconocia el planteamiento, parte de los
contenidos, y el tono que le queria imprimir al documento.
Normalmente las biografias se escriben en edades mas
avanzadas, pero fui ddndome cuenta que esta no era una
biografia propiamente dicha, sino un didlogo, un relato, una
especie de auto-andlisis. Durante el proceso de creaciéon del
mismo tuve ocasioén de discutir con ella muchas veces - siempre
lo hemos hecho, y le expresé mas de una vez mis miedos acerca

del peligro que entrafa este tipo de exploraciones.

Leer este libro ha sido una ocasién para conocer mejor a mi
madre, y eso ha aumentado atin més - si cabe, mi respeto hacia
ella. Enriquecer nuestra memoria es el objetivo de toda
biografia, y ésta lo ha hecho. Pero, al mismo tiempo, el libro
tiene otro significado importante: es el relato de una persona
que, en un momento determinado de su existencia, resolvid
cambiar su paradigma interior, abandonando por completo
unas incertidumbres por otras, y eligiendo un camino distinto.
No ha sido una via libre de obstaculos, y tampoco inacabada, y
por ello tal relato me parece sumamente admirable y

conmovedor.




Los humanos solemos quedarnos con las explicaciones mas
sencillas y a menudo erréneas, llenando nuestros pensamientos
de sesgos cognitivos y de construcciones perniciosas. Lo
hacemos por comodidad, y porque reflexionar resulta costoso.
Cuando mi madre se enfrent6 a su creatividad y a su intuicién,
teniendo que compaginarlas con un ambiente familiar y social
desfavorable, no tuvo mas remedio que explorar hipodtesis
paranormales. La psicologia moderna y las neurociencias
estaban en pafiales, y en la Italia de los afios sesenta la
divulgacion cientifica no tenia practicamente arraigo. No habia

muchos sitios en donde buscar respuestas.

Sin embargo, nunca dej6 de preguntarse acerca de su
comportamiento. Devoré sin descanso centenares de libros, a
cada cual mas insatisfactorio, buscando en vano una respuesta
que, hoy en dia, podria vislumbrarse sin demasiado esfuerzo en
manuales de psicologia cognitiva. Su curiosidad sélo pudo
alimentarse de materiales que contribuyeron a aumentar su
confusién, y a desplazar hacia fuera la responsabilidad de sus
acciones, a menudo con resultados dolorosos. Jamas intento
aprovecharse de sus dudas y de lo que ella pensé que pudiesen
ser "poderes": todo lo que hizo fue para intentar descubrirse a si

misma.




No es facil pensar acerca de uno mismo. Lo sé como psicélogo y
sobre todo como ser humano. El deseo de conocerse ha sido en
Paola tan intenso que sdlo se ha visto ensombrecido por la

capacidad de cambio que demostré mas tarde.

Mi formacién, como ya he dicho, es la de un psicélogo.
Conforme fui aumentando mis conocimientos, me interesé mas
y mas por los pensamientos de mi madre. Al principio
chocando, y mas tarde discutiendo, le presenté nuevas
interpretaciones de sus actos, mas plausibles, sin contenidos
paranormales que la aprisionaran en estereotipos o en jaulas de
conceptos no verificables. Por supuesto, seguimos chocando
incluso hoy en dia sobre cualquier tema que yo traiga a colacion.

Estamos hechos asi.

Atn asi, ella ha sido capaz, por su cuenta, de hacer borrén y
cuenta nueva, de cambiar radicalmente de rumbo y renegar de
esas interpretaciones pasadas. Como resultado de ese cambio se
siente ahora una persona mas libre y, posiblemente, mas feliz.
Ha aceptado su creatividad desbordante y su forma de pensar
atrevida, intuitiva y divergente como algo tangible, real y propio

de la naturaleza humana.

Sospecho, por la relativa facilidad con la que ha podido liberarse
de los miasmas paranormales, que nunca crey6 firmemente en

esas teorfas peregrinas e improbables. Se subié a ellas como
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quien necesita atravesar un paraje a lomos de alguna bestia, sin
saber que el animal en cuestién no le llevaria a ningtn sitio. En
cuanto se percaté de ello, se bajo y empez6 a caminar por su

cuenta.

Llamese como se quiera: biografia, entrevista, relato, informe. El
valor de este documento estd en la audacia del cambio que en él
se describe, y en la autenticidad de una persona que se analiza

sin miramientos en busca de respuestas.

Fabrizio Ferri Benedetti
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Aqui estamos, Paola. La grabadora estd encendida.

Muy bien. Entonces empecemos. ;Por donde empezamos?

Por el principio. Por la infancia y por los recuerdos mds lejanos.

No queria echar a andar. Cuando llegé el momento en que los
niflos empiezan a dar sus primeros pasos, yo hablaba
perfectamente, pero me negaba a caminar. Mi madre,
preocupada, me llevé a varios médicos y todos la
tranquilizaban: «Usted tranquila, sefiora, la nifia estd bien, es

solo que no le da la gana andar».

Quiza no estaba tan bien como decian los médicos,
porque yo hablaba y hablaba y mientras hablaba me frotaba los
pies el uno con el otro hasta despellejarmelos, hasta producirme
laceraciones. Las mujeres del pueblo murmuraban, se
persignaban: «Esta nifia tienen unos ojos raros, habla demasiado

bien, llévala a la curandera».
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Mamé me llevé ante una vieja: «La nifia no es normal

—dijo la vieja—, morird pronto».

Mi madre corri6 a buscar al cura, mejor dicho, aL obispo,
para que me bendijese. El me bendijo y la consolé: «jSefiora,

quédese tranquila! Cuando quiera andar, andaré».

Monsenor tenia razén. Un dia eché a andar.

Pero los problemas no acabaron ahi, sino que surgieron
otros nuevos porque tenia muchas dificultades para jugar con
los demas nifios. Todos me irritaban, pero sobre todo habia uno
que me ponia furiosa. Era un nifio de mi edad. Yo, en el
momento culminante de mi encolerizamiento, le mordia un
brazo y no soltaba mi presa hasta que el pobrecillo sangraba. Su
madre gritaba que ya no podia soportar mas que yo mordiese a
su hijo, entonces la mia me cogia, me encerraba en casa y yo me
quedaba con la nariz pegada al cristal mirando a los nifios que

jugaban fuera.

Esa fue mi infancia.

Cuando tenfa cuatro afios nos cambiamos de casa y la

Unica persona que siempre tenia cerca, que me escuchaba, que
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hablaba conmigo y que se sentaba a la mesa a comer conmigo

era mi abuelo.

¢ Tu madre trabajaba?

No, pero tras mi nacimiento se qued6 enseguida embarazada de
mi hermana y tuvo una crisis nerviosa, por lo que no estaba en
condiciones de cuidar de mi. Me confié a la hermana de mi
padre, Valentina, que era madre soltera; su hija se habia muerto
a los diez afios por una apendicitis y mi madre le dijo un dia:

«Puedes considerar a Paola como tu hija».

Ella me tomé a su cuidado. Fue més que una madre para
mi. Era ella la que estaba pendiente de mi, la que me daba de

comer, me llevaba de paseo.

¢ Entonces por qué dices que estabas sola, si tu tia cuidaba de ti?

No gozaba de la compafiia de otros nifios. Es cierto que tenia a
mi tia, a la que adoraba. Cuando tenia quince afios, tia Valentina
se convirtié en la dama de compafiia de la condesa Lavinia de
Casa Saboya (la ultima descendiente de la familia Pio de
Saboya), que vivia en la fortaleza de Castellarano. Tia Valentina
le hacia compaiiia, la llevaba de paseo y llevaba en brazos a su

gato, un gato castrado y enorme llamado Gughi. Ese era su
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trabajo. Una vez concluido el paseo, estaba libre y entonces se
iba a la cocina. Pronto dominé el arte culinario y mas tarde me

ensefid a cocinar a mi y a mis hermanas.

En el castillo de la condesa aprendié buenas maneras; en
sus tiempos la educaciéon no estaba al alcance de las clases
populares, la gente normal estudiaba hasta el tercer curso de la
escuela elemental; s6lo los nobles eran cultos. Hablaba muy
bien, leia y tenia interés por todo, y conservé una mente joven

hasta el final de su vida.

La hija de la condesa Lavinia tuvo gemelos y, puesto que
los nobles no cuidan personalmente de sus hijos, mi tia
Valentina se ocup6 de los gemelos, ademads del gato. El padre de
los gemelos —que era veterinario— ensefi6 a mi tia Valentina
como se crian los nifios y ella lo aprendié todo tan bien que
posteriormente nos cri6 a mi y a mis hermanas exactamente

como él le habia ensefiado.

«Bien, Paola, haz esto y luego lo otro. Dentro de pocos
dias nos vamos a la playa, cambiamos de aires, nifias; hay que
tomar el purgante, porque cuando se cambia de aires siempre

hay que tomar el purgante.»

Se lo habia dicho el veterinario.
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En verano, después de haber estado en la playa, nos
llevaban a la montafia a una casa de labranza. Tenia una
paciencia infinita y para hacer que comiera se invent6 un juego,
sin saber que precisamente gracias a ese juego desarrollé este
talento mio peculiar para percibir la realidad que me rodea en
todos sus mdas minimos detalles. Detalles tan pequefios que

resultan imperceptibles e insignificantes para los demas.

Me gustaba jugar con la grava y ella lo aprovechaba:
«Con la sopa, una cucharadita por cada montoncito». Nos
sentdbamos en el suelo, formdbamos un montoncito de grava y
me metia una cucharada en la boca. Otro montoncito de grava,
otra cucharada, y asi hasta el final. Y mientras me daba la
cucharada, me hacia observar las florecillas. «Fijate en el color
de esta florecita, ;ves las distintas tonalidades? Mira la sombra
de la hoja.» Y yo lo observaba todo, incluso las piedrecillas mas
pequeias, las hormigas. No se me escapaba nada y me detenia
por largo tiempo en cada detalle porque no queria que llegase la

siguiente cucharada.

Cuando nos metiamos en la cama y habia salido la luna,
veia las sombras de las hojas de la higuera proyectadas en las
paredes de la habitacién y tenia miedo. «PPaola, ahora tenemos
que rezarle al angel guardian. Angel de mi guarda, dulce
compafia... dilo conmigo y ya veras como el angel guardian te

hace pasar el miedo.»
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Después nos contaba cuentos, fabulas y retahilas hasta
que nos dormiamos. Siempre nos contaba historias sobre el
castillo, la condesa, el gato de la condesa, del criado del castillo
que la cortejaba y ella le decia: «Vete, eres un demonio». No nos
dejaba ni un instante. Ha sido determinante para mi y una
fortuna para mi vida. Me ensefi6 a estar atenta y a respetar a los
demds. Ademds me transmiti6 el gusto por tomarme la vida con

un poco de sentido del humor.

Mi madre era mas brusca, seguro que me queria pero
nunca me dio un beso. Me tenia limpisima y bien vestida, pero
sin nada de carifio. Para ella s6lo existia el deber. No le hecho la
culpa, ella es asi, es su forma de ser. Esa era una actitud
frecuente entre los de aquella generaciéon. Cuando tuve a mis
hijos siempre les estaba acariciando, besando, y ella me decia:

«Pero qué tocas tanto, déjales tranquilos».

He tenido suerte de tener a mi tia, que habia aprendido

una cultura distinta, mas amable.

¢ Ella también sabia de tus experiencias?

Todo. Ella lo sabia todo. «Ten paciencia —me decia—, reza, ten fe,
reza. Haz como yo, todos los dias rezo por vosotros y me quedo

aqui haciéndolo porque no puedo hacer otra cosa.»
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La Tia Valentina



¢ Y ella como se explicaba estas capacidades tuyas?

Como algo natural. Ella era la tipica figura materna que siempre
te escucha, que nunca te juzga y que no hace mas que apoyarte.
Cuando muri6 yo estaba aqui, en Espafia, no pude marcharme,
no la vi. Desde que estoy aqui, he viajado a Italia s6lo una vez,
hace tres afios, dos meses antes de que muriese. Como si me

hubiese esperado.

Fue mi confidente, mi amiga, mi madre, mi nifiera, mi
maestra. Mi madre no queria que la ayudase en la cocina.
«Fuera de aqui, que te ensucias. {Vete!» En cambio ella me decia:
«Ven aqui». Me ponia el delantal, cogia un paquetito, yo me

subia y amasaba la harina.

;Y tu abuelo, en cambio?

Mi abuelo Ildebrando era un auténtico «aleméan». Hace varios
siglos, en aquella zona, hubo un asentamiento de gente que
venia del Norte. Eran soldados de fortuna que combatian contra
los espafioles. Muchos de ellos eran germanicos. No excluyo que

mi familia descienda de ellos.
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Mi abuelo y mi tia han sido las personas mas
importantes de mi infancia. No tengo recuerdos de otros nifios o
de juegos, nunca he jugado. No sé lo que es jugar. El tnico juego
que tuve fue un diablo rojo. Cuando atin no habia cumplido los
dos afios, mi padre llegd a casa con un regalo para mi: una
enciclopedia. Mi madre le dijo que estaba loco. Mas tarde, un
dia me hizo otro regalo; lleg6 a casa con un mufieco de goma, un
diablillo rojo. Atun hoy pienso que he estado luchando toda la
vida contra ese demonio, y todavia lo hago. Mi madre cada vez
estaba mas desconcertada. «Pero bueno, j;primero la
enciclopedia y ahora el demonio?!» Y me arrastr6 a la iglesia a

que me bendijeran. «Nunca se sabe, nunca se sabe.»

En definitiva, he pasado mi infancia entre espantajos,

bendiciones y premoniciones.

Para mi primera comunién me regalaron un mufeco,
pero mi madre s6lo me dejaba cogerlo dos horas al dia para que
no se rompiese. Estaba con mi tia, la ayudaba y para mi eso era

jugar: yo observaba y aprendia.

¢ Y como fue el impacto con la escuela, y con las comparieras?

Yo no hablaba. Siempre me quedaba encerrada en mi misma,

muda. Estaba a disgusto, ellas no me interesaban. Me interesaba
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la maestra, la pizarra, mi pupitre. Me sentia fuera de lugar

porque yo veia cosas que los demés no veian.

¢ Por ejemplo?

Minucias, cosas pequefias que ellas no observaban, no notaban y
yo sufria en mi fuero interno y me preguntaba: «;Por qué yo lo
veo y ellas no?». Tuve la suerte de tener buenos profesores.
Aunque de todas formas, mi primera maestra de vida fue mi tia
Valentina. Maestra de dulzura, de sentido del humor, de buen

gusto y también de nobleza de espiritu.

Por mi padre he sentido un amor inmenso, aunque éI

estaba muy ocupado con su trabajo y le vefamos poco.

Se llamaba Oliviero. Naci6 durante la gran guerra, vivio
la segunda guerra mundial y entre una guerra y la otra empez6
a desarrollar sus capacidades. Era una persona inteligente, un
genio en el verdadero sentido de la palabra; le ponian apodos

que hacian referencia a cientificos del pasado.

Me explicaba que cuando era nifio se sentaba en la acera
de enfrente de su casa y hacia construcciones con alambre. En su
pueblo vivia un abogado que vivia en una villa hermosisima.

Un dia, el abogado, mientras paseaba con su mujer, se detuvo a
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admirar sus construcciones. «Mira —le dijo a su mujer—, habria
que hacer estudiar a estos nifios, porque tienen grandes
capacidades.» «Déjalo estar —respondi6 ella—, que ya hay

demasiados hijos de pobres que estudian.»

Mi padre siempre recordé esta frase.

Cuando se hizo adulto, disefi6é y construy6é una maquina
de serigrafiar, una maquina que con una redecilla hace dibujos
sobre las baldosas de cerdmica. La patent6 y abri6é un taller con
un socio, que después se convirti6 en una gran empresa.
Siempre estaba sumido en sus pensamientos, de manera que mi
madre tuvo que arrogarse toda la responsabilidad y el peso de

la rutina familiar.

Me transmitié su pasién por la fotografia, tenia una de
esas camaras fotograficas de fuelle y a menudo, los domingos,
nos llevaba a visitar los castillos de Emilia Romafia. Era un
enamorado de los castillos, de todo lo que fuese antiguo e

histoérico.

Lo tinico que siempre me reprochaba era que no tuviese
conciencia politica. «Tienes que aprender a tener mas conciencia

politica», me decia.

20



Mis padres



También él me acostumbré a observar los detalles. Me
ponia sobre sus rodillas, abria el periédico y me ensefiaba la
fotografia de un partido de fatbol. «Si encuentras la pelota, te
doy un besito.» La fotografia estaba en blanco y negro, grande y
tan desenfocada que no se veia nada. No se veia ni siquiera al
futbolista. «Encuéntrame el balén.» Yo tenia tres o cuatro afios,
miraba, estudiaba la foto y al final decia: «La pelota esta ahi.»
«Muy bien, te doy un besito.» Yo queria el besito. Hacia como
los animalitos adiestrados con terrones de aztcar. Y asi empecé
a observar, a observar siempre. El me ensefiaba los artilugios
mecanicos, me explicaba cémo funcionaba un mecanismo, por
qué giraba; yo era una nifia, y unas veces me gustaba, pero otras

me aburria.

Tenia un laboratorio dificil de describir, lo llamabamos
«el bunker». Nadie podia entrar, excepto su ayudante, al que
habia escogido porque estaba seguro de que podia fiarse de ese
chico y de que nunca le robarfa sus secretos. Encerrado en el
bunker, estudiaba los prototipos de las méaquinas. Dibujaba y
experimentaba una y otra vez hasta que la maquina quedaba
perfecta. Siempre con ese chico, que trabaj6 con él toda la vida.
Cuando se enfermé de un tumor cerebral, este chico quiso
cuidar de él. Nunca le abandoné. Tenia a su mujer, su familia y
su trabajo, pero aprovech6 los permisos y las noches para estar
con él. Le queria mucho y le estaba agradecido porque mi padre
le habfa dado una colocacién. Todos le respetaban porque era el

ayudante de mi padre.
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Después de la primera mdaquina para la ceramica,
produjo atomizadores, esas maquinas que atomizaban la sangre
animal y la reducian a polvo. Fabric6 maquinas para la Buitoni,
la Perugina y la Santi Pasta. También maquinas para la industria
farmacéutica. Estdbamos en los afios cincuenta y aquellas

maquinas eran innovadoras, las primeras de su tipo.

En casa tenia su buinker personal: una habitacion grande,
llena de herramientas, tornillos, destornilladores, hierros,
material eléctrico, mecénico, ldminas tiradas por todas partes.

No se podia pasar. El siempre estaba encerrado alli dentro.

Recuerdo que un dia mi madre me dijo que llevase su
orina al hospital para que las analizasen. En aquella época yo
trabajaba como voluntaria, tenia unos dieciséis afios. Un
compariero me dijo: «;Es tuya la orina, Paola?». «No, es de mi
madre.» «Ha dado positivo. Tu madre estd embarazada.»
Mientras regresaba a casa senti wuna gran emocién y me
preguntaba: «;A quién se lo digo primero? ;A mama o a papa?».
Estuve dandole vueltas y més vueltas, hasta que llegué a casa y
tomé una decision: «Se lo digo a papa». Me asomé a la puerta
del banker y le llamé: «Papa». «;Qué pasa?» «Te tengo que decir
una cosa.» Silencio. «Papd, mama estd embarazada.» «Ah.» Y
volvi6 a sus cosas. «Papd, te he dicho que mama estd

embarazada.» «;Y yo qué tengo que ver?», respondié mientras
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buscaba un destornillador. «Pues... ;si tt no tienes nada que ver,

entonces quién...? ;A quién se lo digo?» «Diselo a ella, ;no?»

Cuando mi madre dio a luz yo la asisti y vi a mi
hermana nacer. Mi padre se qued6 en casa porque mama no
queria tenerle alli como un estorbo. «Déjale tranquilo, no le
digas nada. Ya le llamaremos luego.» Cuando nacié mi hermana
le llamé por teléfono y le dije que habia nacido una nifia. «Ah,
(ya ha nacido? Ah, muy bien.» Llegé al hospital y se quedo
parado en la puerta de la habitaciéon y yo tuve que empujarle
dentro. Mir6é a mi madre y le pregunt6: «;Coémo estas?». «Estoy
bien, acabo de dar a luz.» «Ah, muy bien, entonces me vuelvo a
casa.» Siempre se sentia fuera de lugar. Para él solo existia el
bunker. Pero con la nifia siempre fue muy tierno y ella cuidé de

él hasta su muerte. Siempre le estaré agradecida por eso.

En aquella época estaba proyectando una maquina que
era la obsesion de su vida. Queria fabricarla a toda costa. Toda
la vida ha estado ideando esa maquina. A ratos la dejaba y luego
la retomaba: era una idea fija. Se pasaba noches enteras
estudiandola. Era wuna mdaquina que producia energia
aprovechando la fuerza de la gravedad. «Los rusos lo han
intentado, pero nadie lo ha conseguido y yo debo hacerlo.»
«¢Pero te das cuenta —le decia yo— de lo que estds haciendo?»
No, él no se daba cuenta. Para él sélo existia la maquina y nada

mas. S6lo una vez, como si estuviese pensando en voz alta, me
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dijo: «5i, para la humanidad serfa una gran cosa». «Pero yo
estoy pensando en ti. Si consiguieses patentarla, ;qué pasaria?»
«¢En qué sentido?» «jPero coémo que en qué sentido! Cuando se
hacen este tipo de descubrimientos, uno no puede decir
simplemente “Ah, qué bien, ahora ya no necesitaremos las
centrales nucleares, el gas, etcétera...”. ;Ta te crees que puedes
pisotear asi a las multinacionales?» Mi madre me telefoneaba
desde Italia: «Esta siempre igual, con esa maquina, siempre
igual». Le veia cada vez mas obsesionado. Un dia, soné el
teléfono. «Soy papa. jHe dado en el clavo! La maquina funciona,
la he experimentado. jFunciona!» Si lo decia, significa que estaba

seguro de ello.

En ese momento se desmorond. Habia llegado a la meta,
habia logrado su objetivo y enfermé. Un tumor en el cerebro
habia empezado a trabajar. Lo perdi6 todo. Perdi6 el sentido de
la orientacion, el habla, la memoria. Luego dej6é de caminar y al
final dejo de respirar. Yo insistia: «Pap4d, tienes que conseguirlo,
espérame, que vuelvo a casa». Pero no lo consigui6. Fue un
golpe tremendo, porque yo le adoraba. Buscamos enseguida un
avion, pero habia niebla, heladas y los aeropuertos estaban
medio bloqueados. Mi madre nos prohibi6 meternos en un
coche con los nifos, las heladas y la niebla. «No, por favor, con
uno ya basta. Quédate alli.» Y asi no pude acudir al funeral. No

volvi a ver a mi padre.
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Telefoneé a mi amigo periodista de Médena y le pedi
que escribiera un articulo en conmemoracién suya y mas tarde

le envié un corazén de flores rojas.

La maquina ya no existe porque él, después del primer
prototipo, se habia preparado para fabricar el modelo definitivo,
pero su cerebro ya no funcionaba bien y se hizo un lio. Fue
como si un Dios, algo o alguien hubiese querido que se
detuviese alli. Su declive empez6 con la maquina practicamente
lista. Y esa méaquina era toda su vida, era su meta final, porque
mas alld no podia ir. Construir una maquina que produce
energia a partir de la ley de la gravedad... jnada menos! El decia:
«Ya no habrd necesidad de la energia nuclear, del gas, del

petréleo».

Mi hijo me explicé después que la méquina de mi padre
era una utopia clasica, la del movimiento perpetuo, una cosa

imposible desde un punto de vista fisico, un suefio.
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En la escuela primaria no tenfa buenas relaciones con los
compafieros, pero mi maestra me protegia y pobre del que se

metiese conmigo.

Los afios de la escuela media fueron muy dificiles y la
dificultad no se debia a las materias de estudio, sino a la
sensaciéon de disgusto que tenia hacia mis compafieras. Las
consideraba superficiales, nuestras visiones del mundo no
eran compatibles, ibamos en direcciones opuestas y yo habia
elegido ir por mi cuenta. No tenia amigas ni tampoco amigos.
Con los profesores habia solo frialdad. La profesora de lengua
y literatura no era para nada maternal, pero habia notado que
tenia problemas de adaptacion y durante los examenes orales
me hacia ir al fondo de la clase, con la espalda contra la pared,
de manera que mis compafieras no pudieran mirarme. Me
pedia que leyese, pero yo abria el libro y me quedaba callada.
Toda la clase se quedaba asi, sin un solo sonido durante cinco
larguisimos minutos. Después me hacia volver a mi pupitre:

«Guidelli, un cuatro».

Y asi continué la cosa durante meses. Al final, la
situacion se desbloqued, empecé a hablar, ya cansada de la

ristra de cuatros.
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Inicié el primer afio del liceo cientifico ya no en Sassuolo,
sino en Mddena, y todo fue distinto. No me callaba nunca, yo
era la traviesa de la clase y fastidiaba a todo el mundo. Me
presenté con arrojo desafiante y me gané el apodo de
«Calimero, pollito negro» por mi estatura, mi presuncion y el
color de mi cabello. Estaba decidida a no volver a permanecer
callada o quieta. Llegué incluso a las manos con los
compafieros. Un dia me subi a un pupitre para pelearme con
un compafiero que era el doble de grande que yo. Mientras
tenia lugar esta pelea lleg6 el director y tir6 de las orejas al
chico, riféndole porque estaba molestando a una «pobre
nifia». Me habia hecho muy revoltosa, pero en casa nadie sabia
nada. Ninguna pregunta, ningtin didlogo; pero mi malestar

estaba todavia ahi, escondido tras mi inquietud.

Tenia ganas de hacer cosas y me parecia que en el
colegio no se hacia nada estimulante. Sentia que habia nacido
para la accién y a pesar de que hasta ese momento habia
tenido la intencion de estudiar medicina, decidi que ya no
perderia més tiempo tras los libros. Un dia, al final del primer
curso en el liceo, bajé al jardin y me acerqué a mi madre: «No
quiero seguir en el liceo y no quiero ir a la Universidad. Siento
que tengo otro destino, quiero irme de misionera a Africa».
«;Como? ;Que quieres irte de misionera a Africa con quince
afos? jNi hablar del asunto!» «Entonces me voy al hospital a

hacerme voluntario y quiero averiguar si puedo hacerlo.»

27



Recuerdo aquel momento como si fuese hoy. Recuerdo
los colores de las flores, la luz. Todavia hoy, cuando veo esas

flores, aquel momento decisivo vuelve a mi memoria.

No habia nada que hacer, no quise atender a razones. El
director médico del hospital de Sassuolo quedé perplejo: «No
lo sé, es una menor... ya veremos. Hablaré con la Hermana

enfermera».

Habia falta de personal, de modo que no fue dificil
entrar, puesto que no recibia salario alguno. Mi madre me
compro la bata, los zuecos blancos y la cofia de enfermera y asi
empecé. Me asignaron a la unidad de mujeres y empecé

lavando a personas ancianas durante muchas horas al dia.

El jefe médico, un hombre alto y austero, lleg6 a la
unidad, me mird y dijo: «Pero qué haces aqui, si eres una

nifia». «Pues... me gusta.»

Me trataba bien porque era disciplinada, no decia nunca
cosas fuera de lugar y callaba cuando habia que callar.
Siempre estaba impecable, limpia y sin un pelo fuera de lugar,
y a él eso le gustaba, queria disciplina y, cuando empezaba a
visitar, él siempre me queria a su lado. Habia una enfermera

mas mayor, una de las mejores enfermeras que he conocido,
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pero estaba un poco gorda y nunca llevaba bien puesto el

uniforme y él la detestaba.

Aprendi muchisimo porque alli observaba a todo el
mundo; mi maestra fue ella, la enfermera gordezuela con el
uniforme siempre mal puesto, y también la Hermana

enfermera jefe.

La monja habia estudiado enfermeria. Todavia recuerdo
su rigor y su firmeza. Cuando empecé con ella, alguien me

dijo: «Pobrecilla, con la monja esa es para morirse».

Era la mas temida en el hospital. No sé si todavia vive o
no, pero yo la quiero con todo mi corazén. Me acogié desde el
principio con la intencién de ensefidrmelo todo, como hace el
maestro artesano con el aprendiz en el taller. Me ensefi¢ a
observar al enfermo, cémo tratarle, cémo hablarle. Al
principio siempre estaba limpiando los bafios y a ella le

parecia justo, que habia que empezar por abajo.

Y ti, a los quince afios, no pensaste nunca: «no, no, manana 1o

voy»?

No, me gustaba cada dia més. Lavaba los bafios, vaciaba

los orinales y lavaba a las ancianas, y me gustaba. Sentia que
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estaba haciendo algo 1til. Un dia, un médico del equipo pasé a
visitar y me vio con la enfermera de turno mientras lavabamos
y desinfectdbamos toda la habitacién. Llamé a la monja. «Sor
Onorina, venga a la consulta, tengo que hablar con usted.»
Cuando la monja volvié, dijo: «Paola no tiene que hacer mas
estas cosas, lo ha dicho el doctor». «;Por qué? —dije yo—
Hermana, yo no tengo ningtn problema.» «No, el doctor no
quiere. TG no estds aqui para hacer de sirvienta, tienes que

aprender otras cosas.»

Empez6 a ensefiarme a colocar los medicamentos en los
armarios con la exactitud necesaria. Cuando, dos afios mas
tarde, empecé a acudir a la escuela de enfermeras, ya sabia
muchas cosas. El periodo del voluntariado fue el mas intenso

de mi vida.

Recuerdo un dia estaban tratando a wuna chica
embarazada con pulmonia. Surgieron complicaciones y ella
entré en coma. En aquella época los familiares no podian estar
junto a un paciente en coma, era la norma entonces. En aquel
tiempo, la falta de personal no nos permitia estar cerca de los
pacientes en coma excepto en las unidades de reanimacion,

pero en aquel hospital no existia tal unidad.

La chica estaba embarazada y el marido lloraba porque

estaba sola, atada al respirador. También la monja se
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disgustaba por la falta de personal, que impedia realizar un
control constante. «Yo me quedo», dije. «;Te ves con &nimo?»
«iSil» Estaba con ella todo el dia y le cogia la mano. Cuando
murio, el marido dijo: «Siento un dolor inmenso por la muerte
de mi mujer y del nifio, pero me queda el consuelo de pensar
que una persona joven como usted la haya acompafiado hasta
el final. Cuando pienso que no estaba sola, el dolor me hace

menos dano».

Para mi hacerlo era normal y natural y tenia quince afos.
Ahora, al pensarlo, me pregunto como podia acompaniar a las
personas que estaban a punto de morir. A los quince afios s6lo
se piensa en ir a bailar y en los chicos, en salir con las amigas a
tomar chocolate caliente. Yo me quedaba junto a ella y le

decia: «Vamos, no te mueras».

En mi juventud e ignorancia, le dediqué mil atenciones,
intentando interpretar cualquier pequefia sefial en mi intento
de interrelacionarme con ella positivamente, hallar un
contacto. Ella permanecia inerme, no respondia, no hablaba y
empecé a preguntarme: «;Qué es la muerte? ;Qué es la

premuerte? ;Puede sentir algo? ;Percibe mi presencia?».

Desde entonces siempre he intentado romper esta

barrera de la conciencia. La tinica respuesta era el soplido del
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respirador. Aquel sonido me acompafnaria durante muchos

afios de trabajo.

Aquella fue la primera vez y desde entonces la monja
siempre me ha querido mucho. Después de muchos afios la
busqué para decirle que me habia diplomado, que me habia
casado y que tenia dos nifios. Ella se emociond. «Paola, ya soy
muy vieja, pero doy las gracias al Sefior por haberme dado
esta satisfaccion antes de morir.» A mi las monjas me han
dado mucho. En mi opinién, ha sido un gran error quitarlas
del hospital. Siempre he considerado fundamental el papel de
las religiosas. Hacfan de colchén entre el personal médico y los
familiares. Siempre estaban alli, eran un punto fijo, un
placebo, si queremos. Aliviaban el dolor del espiritu mientras

los médicos se ocupaban del cuerpo.

¢ Nunca volviste a desear estudiar medicina?

No, porque comprendi que el médico no estd junto al enfermo
continuamente, no puede. Yo queria acompanar al enfermo, y

es la enfermera la que esté junto a ello.

Tras dos afios de voluntariado fui a Bolonia a hacer el
examen de admision a la escuela de enfermeras. Era un

examen muy selectivo, pero lo pasé y fui admitida.
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Me trasladé a Bolonia, feliz. La directora, que se llamaba
Cleopatra, iba siempre con uniforme blanco, abrigo azul y
guantes blancos tirando de la correa de un pastor alemén. Con
nosotras era una bestia, no el pastor aleman, sino ella. Yo, que
estaba acostumbrada a la dulzura de la Hermana, me sentia
fatal. Me mandaron a reanimacién, en la tltima planta, con
todos los moribundos, y tenia turnos de quince dias seguidos
de noche y quince de dia y aun cuando me tocaba turno de
noche tenia que asistir igualmente a clase. Después de quince
dias ya no sabias si era de dia o de noche, ya no te enterabas
de nada. Yo ya ni me tenia en pie y en las pocas horas en que
podia dormir sofiaba con los muertos que me perseguian. Y
por si fuera poco, compartia habitacion con dos lesbianas y yo,
para ellas, era un estorbo. «Pero donde he ido a parar...», me

preguntaba.

Un dia que ya no podia mds me tomé un tubo de
pastillas. Fue una locura, cada vez que lo pienso... Me tomé un
tubo entero de analgésicos. Me encontraron en la cama, no sé
muy bien cémo, como dormida, pero lo oia todo. Cuando
lleg6 la directora la of chillar: «jAh, la tonta esta! jPero qué ha
hecho esta tonta!». Se volvié a mis compafieras de habitacion:
«;Qué ha tomado?». «<Hemos encontrado esto en el bano.» Y le
ensefiaron el tubo de analgésicos. «jAh, qué idiota!» Me dijo
de todo. Mis compafieras preguntaron: «;Qué hacemos, la
llevamos a reanimacién?». Yo lo escuchaba todo. Lleg6 el cura

y me recuperé. Después de algunos meses, hice la maleta y
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volvi a casa. A mis padres, que no sabian nada, les dije que

habia dejado la escuela porque no me veia capaz de continuar.

Mi padre fue a Bolonia a hablar con la directora. Queria
conocer el motivo. «;Por qué ha dejado la escuela? ; Acaso va
mal?» «Su hija no va mal -respondi6 ella—. Ha decidido que
su vida no estd aqui.» La directora comprendié que yo no
habia dicho nada. Que no habia querido decir: «Mira, he
intentado suicidarme porque ya no podia mas. Porque dormia
en una habitacion con dos compafieras que me echaban fuera,

que dormia poquisimo y no comia nada».

Abandoné la escuela y mi padre me hizo trabajar en la
oficina de su empresa. Para mi aquél era un trabajo imposible
y tras unos meses, una amiga mia, que también trabajaba con
su padre y que también queria ser enfermera, se enteré de que
en Mantua habia una escuela maravillosa. «<Me han hablado
muy bien de ella -dijo—, yo quiero ir. Mi padre no quiere, pero

yo si quiero ir. Vamos, provemaos.»

Fuimos a Mantua y nos presentamos al examen.

Nos machacaron bastante, pero fuimos admitidas en la
escuela. Yo fui y empecé el curso en la Cruz Roja. Ella no, se

quedo trabajando con su padre.
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Villa Tazio Nuvolari



El primer dia la directora nos recibié con un discurso.
«Las que s6lo piensen en casarse con un médico, que hagan la
maleta y se vuelvan a casa.» Luego nos hablo de la ética y nos
dijo que el enfermo es s6lo un enfermo, independientemente
de su raza, procedencia etcétera. Alli fue donde empecé de
nuevo la escuela, tenia una habitacién para mi sola y eso me
alegré. Habia alli mucha disciplina, pero el ambiente era muy

bonito y la directora muy eficiente.

Estdbamos en el palacete de Tazio Nuvolari, la
propiedad en la que vivié con su familia hasta que sus hijos,
los dos con veinte afos, murieron. Tazio Nuvolari, en
agradecimiento a las enfermeras que les dieron cuidados,

dono el palacete a la Cruz Roja.

En la entrada habia un registro y nosotras siempre
teniamos que anotar la hora de salida y la hora de entrada.
Naturalmente, los chicos no podian entrar. Sélo habian
admitido a dos chicos en el curso, pero iban a clase y
enseguida se marchaban. Pobres de nosotras si algtin chico
venia a preguntar por nosotras. Pobres de nosotras, y ya
estdbamos en 1969, 1970. Pero para nosotras no existi6 el 68.

Siempre ibamos con nuestros uniformes y perfectas.

Nos subiamos en grupos a un pequefio autobus que nos

llevaba al hospital y luego nos devolvia al pensionado para las
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clases. Un dia, bajé del autobtis y subi las escaleras
abriéndome el abrigo y levantindolo por los aires. La
directora me vio y me dijo: «Usted, hermana Guidelli, ;quién
se ha creido que es, Vanda Osiris? jAbrochese el abrigo! ;Es
asi como se comporta una enfermera profesional?
iCompongase!». Luego me observo. «;Y esas cejas? De ahora
en adelante no se las vuelva a depilar y venga a direccién para

que lo compruebe.»

Comprendieron que yo tenia un caracter un poco rebelde
y me dijeron: «A partir de mafiana usted hara el servicio en la
casa». El servicio en la casa es algo asi como el servicio militar.
Hice el servicio en la casa, pero las “mujeres”, las cocineras,
me cogieron carifio; cuando recogian por la noche me decian:
«Hermana (no te podian llamar por tu nombre: las chicas de la
Cruz Roja se llaman “hermanas”), Hermana Guidelli, le he

guardado un filete».

Después del servicio en la casa me mandaron a
reanimacion con la Rasio. La Rasio era la enfermera jefe de
reanimacion y era el coco para todas. La Rasio y yo nos
hicimos amigas; nos hemos querido con toda el alma. Una
mujer estupenda. Pequefia, menuda, toda fuerza. Ha dedicado

su vida a los enfermos.
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Hospital Carlo Poma - Mantova



La sala de reanimacién era redonda, con una escalera de
caracol que bajaba. Debajo estaban las habitaciones de los
familiares de los pacientes y encima las habitaciones de
recuperacion con su correspondiente vigilancia. Desde alli lo
controldbamos todo. La Rasio entraba en todas las
habitaciones y si vefa una mota de polvo, nos llamaba a todos
para que diésemos parte. Todo tenia que estar perfecto, y eso

era lo correcto; alli habia enfermos graves.

El primer dia me hizo preparar los tambores de acero
que se meten en la autoclave, con las agujas y jeringas que hay
que esterilizar. Al dia siguiente abri6 el tambor, vio las agujas
y grité: «jMira lo que has hecho!». «;No estd bien?» «jNo esta
bien, nooo!» Habia puesto todas las agujas juntas y ella me
explic6 que alli siempre habia emergencias y que habia que
agruparlos segin su medida. No habia tiempo para mirar y
buscar, era preciso abrir y coger inmediatamente lo que se
necesitase. «Si pierdes un segundo, pierdes una vida.» Yo lo
comprendi, y desde aquel momento nos hicimos amigas. Se
convirti6 en mi aliada y cuando empecé a hacer las noches
como responsable, ella me decia: «Yo me voy a dormir, pero si
tienes algin momento de crisis, llamame». No sélo con ella,
sino también con otras tres o cuatro compafieras hemos
seguido siendo amigas. Después de treinta afios todavia nos

llamamaos.
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Asi que tenias buena capacidad de relacionarte. En el colegio no

estabas bien, pero después has encontrado a las personas adecuadas.

Si, las que en opiniéon de los demds eran las peores, las
imposibles. De sor Onorina me decia «jpor amor de Dios!». De
la Rasio, ya ni hablemos. Y en cambio, esas eran las personas

que me entendian.

No solo con estas personas, sino también con tus comparieras.

Si, porque habia un propoésito comun, existian pensamientos y

experiencias comunes. Si, después encontré amigas.

¢ Cudnto durd la escuela?

Mas de dos afios, casi tres. Algunas cosas empezaron para mi
alli, en reanimacién. Al pasar una noche, dos noches, tres
noches, dos meses, cuatro meses... empecé a intuir, a ver

ciertas cosas.

Pasar las horas alli, en la luz nocturna, todo circular,
observar a los enfermos y escuchar toda la noche los
respiradores que se activan y ver a todas aquellas personas

inmoviles... ésa es la antesala de la muerte.
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Los familiares estdn debajo y t sientes su desesperacion.
Sientes su panico cuando ven a un médico o un enfermero

corriendo por la unidad.

Era desgarrador para ellos no poder entrar a
reanimacion, pero estaba prohibido y yo me preguntaba cémo
lo hacian las madres, las esposas para permanecer lejos. Sentia
que era necesario que ellos estuvieran junto a los enfermos,
que les tocasen. Una mafana entré y me dirigi enseguida a un
enfermo para ponerle una via. Buscaba las venas: en algunos
casos las buscas donde puedes, porque todas estdn rotas. Le
buscaba la vena en las manos y los pies. Le toqué el pie
pensando: «Pobrecillo». Me detuve un momento para
acariciarle el pie y en ese momento le cayé una lagrima.
«;Puedes sentirme? -pregunté—. Ta puedes sentirme,
¢verdad?» No respondié. Un dia reuni valor y se lo dije a un
médico. «Doctor, estoy segura de que este enfermo puede
sentirme.» «Guidelli, jcudntas noches lleva? Escucha, vete a
casa, a domir.» «Pero ;por qué?» «jPorque no es posible!»
«Pero doctor, le cay6 una lagrima.» «Es lacrimaciéon

espontanea, fisiologica.» «5Si usted lo dice... asi serd.»

Estaba convencida de que ellos ofan todo lo que
decfamos y sentian lo que haciamos, pero tuve que callarme
porque era una joven alumna, no podia hablar. Sufria mucho

en aquella situaciéon porque habria deseado hacer algo.
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También con los familiares, si hubiese podido, les habria
dejado acercarse a sus enfermos. Ahora, después de tantos
afios, han comprendido que eso es lo que hay que hacer: estar
cerca de los enfermos y hablar con ellos. Hace méas de treinta
afios, mds aun, cuarenta, estdbamos en el sesenta y nueve, el
setenta, todo eso era ciencia ficcién. Yo sufria mucho, porque
nadie me escuchaba. Era una adelantada a mi tiempo. Siempre
he sido una adelantada a mi tiempo. Entonces me decian que
estaba loca. Por suerte, habia un equipo médico y enfermero
extraordinario. Estoy convencida de que salvaron a todos los

que podian salvarse.

En la unidad habia una pequefia cocina. Habia una
cocina porque viviamos alli, no se abandonaba nunca al
enfermo. Y como me gustaba cocinar, porque mi tia me habia
ensefiado, los médicos solian preguntar: «;Cuando estd de
guardia la Guidelli? Péngame en el mismo turno que la

Guidelli, que quiero comer tortellini».

Una noche de julio que estaba de guardia y habiamos
comido estaba descansando un momento y me abri el
sobrecuello porque hacia un calor tremendo y me habia
quitado el velo para airearme la cabeza, que me sudaba mucho
tan cubierta. Pas6 un enfermero de cirugia, me vio y lo
comunicé inmediatamente a la directora. Por la mafana,

cuando finalicé mi guardia, la directora me mand¢ llamar.
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Escuela C.R.I. Mantova



«Guidelli, a direccién.» «Dios mio, ;qué he hecho?» Entré en
su despacho. «Anoche la vieron con el uniforme desabrochado
e incluso se quit6 el velo.» «Si, tenfa calor y estaba en mi

descanso.» Me impusieron un castigo.

No obstante esta rigida disciplina, alli me encontraba a
gusto. Habia camaraderia entre nosotras y amor por los
enfermos. En cuanto salias de aquella escuela con tu diploma,
te contrataban inmediatamente en cualquier hospital. Era una
escuela famosa por la calidad de su formacién. Nos llamaban
«las mujeres de hierro». Todavia sonrio cuando lo pienso.
jPero qué hierro ni qué ocho cuartos! Cuanto mas pasa el
tiempo, mas te oxidas. Una se quema facilmente. El sindrome
del burnout es como lo llaman. Cuando se esta en contacto con
la gente durante tantas horas al dia y cuando le dedicas al
trabajo todos tus recursos y toda tu alma, es facil consumirse y

a veces es dificil encontrar la fuerza para continuar.

¢ Cuando ti pasabas las noches junto a enfermos terminales, qué es lo

que pensabas, que sentias dentro de ti?

Los primeros tiempos no pensaba en nada, pensaba en hacer
bien mi trabajo y en combatir el cansancio y el suefio. Cuando
eres joven y tienes veinte afios, tienes suefio, necesitas dormir.
Acababa mi turno de noche pero después tenia que estudiar y

asistir a clase. Por la noche tenia que combatir el suefio. Habia
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que resistir. Rezaba para que no pasara nada, porque alli de
repente podia llegar cualquier cosa. Era como estar en guerra.
Cuando aprendi a hacer bien mi trabajo, empecé a pensar en

otras cosas.

Y habia algo que no me cuadraba. «No es posible que
estén alli tumbados junto a un respirador y que no sientan
nada.» Estaba atormentadisima y convencida, absolutamente
convencida, de que ellos advertian algo. Si, hay varios grados
de coma, con el coma depassé, o muerte encefalica, quiza no,
pero hay varios grados y yo me daba cuenta de que ellos me
sentian cuando les pasaba al lado, cuando les tocaba, que me
oian cuando hablaba con ellos. No habia reacciones, ni
movimientos, no me podian responder. Mi rabia era grande
porque tenia que callarme, no podia hablar de ello con nadie,
de lo contrario me decian: «Haztelo mirar porque tt no estas
bien». Me arriesgaba a no obtener mi diploma. Por no hablar
de cuando nos llegaban nifios. Cuando ves a un nifio te sientes
hundida, te sientes una mierda porque no puedes hacer nada.
Entonces empecé a no aceptar la muerte y pensaba: «No puede
ser que este cuerpo que yo estoy mirando esté quieto, frio,
inmoévil, que ya no reaccione. ;Qué es lo que ha escapado de

él, qué es lo que le falta?».

No podia entenderlo. Creo que todos lo que hemos

trabajado en sitios como aquel, no podemos resignarnos.
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iNunca! No puedes acostumbrarte a ello. Cuanto mas mayor
te haces, eres mas hipersensible. No es cierto que realizando
ese trabajo te construyes una coraza. Al contrario, aumenta tu
sensibilidad. Ves demasiadas cosas y cuando ves demasiadas
cosas, empiezas a... alguien que no sabe, no sabe. Es una
escuela de vida tan fuerte que todas las que hemos trabajado
alli hemos sido chicas de un determinado tipo. También Anna,
que era una de mis compafieras, ahora trabaja para rehabilitar
a los téxico dependientes y hace mucho voluntariado, porque

ese tipo de experiencias te transforma.

Quiza sois distintas ya desde el principio, porque hacer una eleccion

asi a los quince arios...

No, alli no te quedas. No, en reanimacién no te quedas aunque
seas enfermera. Tienes que tener una motivacién especial para
afrontar un trabajo asi. Todavia recuerdo a un anestesista: un
dia lleg6 una mujer que habia tenido un accidente de trafico;
no puedo describir en qué condiciones habia quedado. En
efecto, no la describiré. El estaba alli con la paciente y en un
momento determinado se apart6. «No soy capaz, llamad a
otro.» Se marché porque no se veia capaz, no resistia ver lo

que estaba viendo.
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En aquella época estudiaba inglés con un profesor particular
que daba clases a muchos otros chicos. Tenia distrofia
muscular y por eso estaba en una silla de ruedas y se ocupaba
de todo lo que tenia que ver con su enfermedad. Era una
persona de una inteligencia y una humanidad excepcionales.
Habia formado un grupo de estudiantes que le ayudaban en

sus investigaciones y yo era uno de ellos.

¢ Estabas con él mientras asistias a la escuela de enfermeria?

Yo estudié con él muchos afios. Cuando iba al colegio, antes
de los estudios de enfermeria y més adelante. Trabajabamos
en el problema de la distrofia, haciamos investigaciones,
recogiamos datos. En aquellos afios la investigaciéon todavia
estaba en sus inicios, no se sabia nada y cada uno de nosotros
teniamos la responsabilidad de ir a hablar con la gente para
sensibilizar y recoger ayudas, como se suele hacer cuando hay
un problema de ese tipo. Un dia el profesor me dijo: «Paola,
tenemos la oportunidad y también la necesidad de ir a hablar
con una persona a quien se le ha muerto un hijo con distrofia
muscular. Esta persona subvenciona el instituto Negri para
realizar investigaciones sobre la enfermedad. ;Te ves con

animos de ir a hablar con él en mi nombre para informarle de
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lo que hacemos? Para conseguir su apoyo, un apoyo moral, no
necesariamente econdémico. Es una persona importante, se

llama Enzo Ferrari». «5i, de acuerdo, iré.»

¢ Cudntos arios tenias?

Poco més de veinte.

Pocos dias después el profesor me dijo que Enzo Ferrari
me estaba esperando. No era verdad que me estuviese
esperando, no era verdad. El profesor le habia enviado una
carta de presentacion para comunicarle que mandaria a una

alumna suya para informarle de lo que estabamos haciendo.

Yo cogi mi Fiat cinquecento azul y alla fui. Aparqué delante de
la Ferrari y entré. Un sefior me pregunté qué queria y
respondi que queria hablar con el ingeniero Ferrari. El abri6
unos 0jos como platos. «Pues verd...» Llamé al secretario del
ingeniero, Valerio, que me pregunt¢ si tenia una cita. «No.»
Valerio me miré dubitativo, pero después me hizo una sefal
de que le siguiese. Entramos en un espacio inmenso, lleno de
coches, de Ferraris, todos rojos. «Espere aqui.» Volvié poco
después. «Ha tenido usted mucha suerte.» Me acompaiié
hasta la oficina del ingeniero. Entré en una habitacién enorme,

su escritorio estaba al fondo. «Usted dira.» No me dejé

45



intimidar por su tono 4spero y me acerqué rapidamente.
«Vengo de parte del profesor Ermete Cuoghi, estamos
trabajando en el problema relacionado con la distrofia
muscular porque él estd afectado por esta enfermedad.» El
ingeniero me hizo sefial de que callara. Llamé a su secretario,
Valerio, y le ordené que trajera la carpeta rosa. Yo miré de
reojo y vi que la carpeta llevaba escrito mi nombre y apellido.
Me la puso en las narices como diciendo «mira, ya sé quién
eres». Luego empez6 a gritar. «;Pero usted sabe qué es la
distrofia muscular?» «Si...» «;Pero usted sabe los problemas
que acarrea?» Gritd no sé cuanto tiempo. «;Qué se cree, que
me interesa la formula uno?» «No lo sé.» «Mire, vuélvase, ;ve
aquel cuadro? ;Lo ve?» Me giré y vi, colgado en la pared, un
cuadro con la fotografia de su hijo con candelitas encendidas

debajo. «; Ve usted qué es lo que me interesa?»

El seguia gritando y yo permanecia quieta. No me
movia, le miraba y me quedaba callada, no me inmutaba,
pensaba: «Muy bien, si quiere echar abajo toda la oficina, que
lo haga». Era tremendo, otro hubiese dicho: «Adiés, me
marcho». Yo no me movi para nada. Entonces me mir6, se
levantd y, siempre gritando: «Muy bien». Dio una palmada
sobre el escritorio. «Muy bien, entiendo. Digame todo lo que
quiera y lo haré.» Por fin se calmd, hablé tranquilamente, nos
pusimos de acuerdo en varias cosas e incluso me dijo que si
quisiera ir a Milan al instituto Negri a estudiar la enfermedad,

me mandaria él a su costa.
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Cuando regresé junto a mi profesor le relaté el encuentro
con Ferrari. «;Conseguiste hablar con éI?» me pregunt6
sorprendido, y empez6 a reirse. «Sabes, estaba preocupado, sé
que es una persona a la que es dificil acercarse, no te lo quise
decir por miedo a que lo dejases correr... sabes una cosa, le

llaman el Drake.»

Lamentablemente, Ferrari murié poco después. Yo
seguia pensando en nuestro encuentro. Hablé con el profesor
y supe que Ferrari siempre era asi de agresivo. También con
sus pilotos. Si el piloto no entendia su caracter y no habia
feeling, estaba acabado. Fl exigfa seriedad y limpieza interior.
Odiaba la falsedad, si alguien acudia a él para sacarle algo, lo
tenia crudo. Quiza conmigo penso: «Si se marcha significa que
es una persona que no puede hacer nada, ni siquiera en este
sentido. Si resiste la prueba, quiere decir que merece
confianza». Cuando sali de su oficina miré el coche rojo. «El
coche no vale nada —pensé—-, la férmula uno es él.» Después

de él, nadie mas me ha dado miedo.
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Me has dicho que hay un episodio en concreto que te cambid la vida.

¢ Quieres hablar de ello?

Fue un «terremoto» y me marcé profundamente y para
siempre. Sucedié después de dejar la escuela de Bolonia, antes
de empezar la escuela de Mantua. Era verano y fui de
vacaciones a la playa con mi hermana, una amiga y con tia

Valentina, que cuidaba de mi otra hermana, la pequefia.

Mi hermana, la amiga y yo estdbamos todo el dia en la
playa. Una tarde, al final del dia, decidimos volver a casa,
habia que andar un poco y un chico, un conocido, nos llevé en
coche. Cuando llegamos, mi hermana y mi amiga salieron del
coche y yo, en aquel momento, recordé que queria comprar
rimel para las pestafias. Me dirigi al chico y le pedi bajar con él
al pueblo. Asi, me quedé en el coche, cogi el dinero para el

rimel y le di mi bolsa a mi hermana.

Una vez en el centro, le di las gracias y le pedi que se
detuviese porque ya habia llegado. No se par6. Le miré:
«Perdona, jpuedes frenar?». No pard. «Parate, por favor. Es
que ya he llegado.» Continu6 la marcha. «jPor favor, pero qué

haces, detente!» Se alej6 del centro y emprendi6 el camino que
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va hacia la colina. Nos alejdbamos cada vez mas,
dirigiéndonos hacia una zona aislada. Yo le agarré del brazo y
empecé a sacudirle y le gritaba que se detuviese. Segui

sacudiéndole y gritindole. El seguia en silencio.

Una vez en la cima de una colina, frené el coche, cogié
las llaves y me las puso bajo la nariz. «Ahora, si no haces lo
que te digo, no vuelves viva a tu casa.» «Pero estas loco, no
voy a hacer nada de nada.» Me puse a chillar de rabia y de
miedo. «Entonces, no regresards a casa y no te encontrardn
nunca.» Me puso las manos encima. Yo estaba acurrucada y
encogida y él me tir6 del pelo. Empez6 a golpearme la cabeza
contra el cristal. Yo no comprendia nada. Lloraba y gritaba:
«jMama, mamal!». «jSi, grita!l Cuanto mas gritas mas me
excitas.» Entonces me callé. «Ahora te callas, eh... zorra, puta.
Sois todas unas putas.» Me golpeaba la cabeza contra el cristal

y después me pegaba a pufietazos.

En un momento determinado me cogi6 por las caderas e
intent6 sentarme encima de él pero yo estaba tan rigida que no
lo consiguié. Hubo un movimiento, una fraccion de segundo
en la que me encontré en la posiciéon adecuada y con toda la
fuerza de mi desesperacién le di un golpe tremendo en los
genitales. El grit6 de dolor, me empuj6 lejos de si, abri6 la
portezuela y salié6 doblado en dos. Yo aproveché la ocasion y

eché a correr bajando por un precipicio. Atajaba los recodos
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recorriendo un caminito de tierra, veia al fondo la carretera
provincial y corria desesperadamente con las sandalias de
playa intentando no caerme. Corria con los pufios cerrados,
todavia estaba agarrada al dinero del rimel. Llegué a la
carretera provincial y al primer coche que lleg6 le hice sefial
de detenerse. Me recogié un sefior mayor. «Sefiorita, ;jqué le
ha ocurrido!?» «No me pregunte nada ahora. LIéveme lejos de

aqui. Lléveme lejos, jrapido!»

El otro se habia vuelto a montar en el coche y nos seguia.
Llegamos al pueblo y entramos en una calle de un solo
sentido. El estaba atin detras de nosotros. Vi a un guardia,
indiqué al viajo que se parase y le dije al guardia: «Por favor,
pare aquel coche, ése de alli». «Disculpe, ;por qué tengo que
pararle?» «Mireme a la cara, por favor.» «;Pero qué ha
hecho?» «Pare el coche. jNo deje que se escape!» El guardia
par6 el coche y ordené al chico que se bajase. El respondi6 con
arrogancia: «;Qué quiere de mi?». El guardia llamé a los
carabinieri y acabamos todos en el cuartelillo. El capitan me
hizo sentar y me pidié que se lo contase todo. A mi me daba
vergiienza y no podia hablar, pero el capitan intent6 hacerme
sentir a gusto. «Sefiorita, mire, ésa es una foto de mis hijos, soy
un padre de familia. Vamos, cuéntemelo todo.» Se lo conté
todo. Me pregunt6 si queria denunciarle. «5i, naturalmente.»
«Muy bien —me dijo— es usted una muchacha valiente. Pero

usted es menor de edad, tenemos que llamar a sus padres.»
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Llegaron mis padres y mi padre me pregunto si estaba

segura de querer poner la denuncia. «51, naturalmente.»

Se celebré un juicio. El abogado defensor recurri¢ a la
tipica tesis: «Pero como es posible que estas chicas vayan a la
playa tan provocativas... estos chicos tienen que reaccionar por

fuerza.»

Le condenaron a siete afios. Después obtuvo la
condicional y como tenfa que hacer el servicio militar le
mandaron a una isla, no sé déonde. Yo quise borrarlo todo. Ya

no recuerdo el rostro de aquella persona.

Pero me viene a la memoria que entonces me parecia
verlo en cualquier lugar al que fuese. Detras de mi, delante de
mi. Fue entonces cuando empezé todo el mecanismo, no sé

por qué.

Desde aquel momento todo lo que es violencia hace que
salte en mi un mecanismo... tengo que hacer algo, tengo que
actuar... es mas fuerte que yo. Es como si sonase una alarma,

entro en fibrilacion, he de actuar.
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Si ahora te encontrases con esa persona, ; como reaccionarias?

(Si me lo encontrase ahora? No lo sé, porque cuando pienso en
él, pienso en la persona de entonces; si ahora lo viese en
persona, no lo sé. Después de la denuncia vinieron a mi casa
los padres para ofrecerme dinero a cambio de retirar la

denuncia. Me negué.

Completé el segundo afio de la escuela, me diplomé,
trabajé en Mantua, mas tarde volvi a casa y empecé a trabajar
en mi pueblo. Intentaba siempre alejar mi inquietud, si bien
sentia que estaba incubando algo que empezaba a aflorar y
que aun no podia distinguir bien. Durante dos afios me

desperté todas las noches gritando, empapada en sudor.

Mas adelante, cuando ya habia empezado a trabajar en el

centro de salud, sucedi6 el primer caso.
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Espera un poco antes de hablar del primer caso. Volvamos a tu

«terremoto».

Diez grados en la escala de Mercalli. Tras un terremoto hay un
periodo de asentamiento durante la cual escarbas entre las
ruinas para encontrar tus cosas y salvar lo que pueda salvarse,
a continuacion aplanas el terreno para empezar a reconstruir.
Hace falta calma. Hace falta tiempo, paciencia y vida cotidiana
normal. Sin sacudidas. Replantas el primer arbolito, que crece
poquito a poco. Para hacerlo, se necesita ayuda, pero a veces
tienes que hacerlo sola porque no hay nadie que te ayude. Yo
tuve que hacerlo sola, encontrar en mi misma la fuerza para
reaccionar, para intentar comprender lo que habia sucedido.
Me dije que lo que me habia ocurrido les pasaba todos los dias
a muchas mujeres. No hay que desesperarse, sino armarse de
buena voluntad y hacer lo posible para que estas violencias no
sucedan mas. Pero sientes que ese terreno sobre el que apoyas
tus pies ya no es el de antes, los fundamentos seguros que
habia en tu vida ya no existen y debes comprender dénde y

cuando reconstruir.

Sencillamente escuchandote.
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Escuchar, porque escuchar es una de las facultades mas
importantes del ser humano. Hoy todos hablan y nadie
escucha. La escucha, en cambio, es el fundamento de la vida.
(Por qué poseo ciertas capacidades? Porque siempre he
escuchado. En silencio, escuchaba. Escuchaba a mis
profesores. Escuchaba a los enfermos, escuchaba el ruido mas
nimio. Cuando no me encuentro bien, escucho. Escucho mi

cuerpo y le respondo. Me ayudo, me curo.

Para mi, la palabra del hombre deriva de la escucha. A
menudo leemos «en el principio fue el verbo». Pero si no
escuchas, no hablas. El nifio debe escuchar antes de poder
hablar. Hoy lo principal es ver. Estamos en el mundo de la
imagen y ya no escuchamos. Hoy sélo vemos con los ojos,
imagenes rdpidas, dos segundos y después las olvidamos.

Pasamos a otra cosa.

Las personas con trastornos psicolégicos son demasiado
peculiares para adaptarse a las normas vigentes y perciben la
realidad de forma distinta. Tienen una sensibilidad distinta,
precisamente, porque todo se queda dentro de ellos y cuando
exteriorizan lo hacen con una fuerza que nosotros no
conocemos, porque no somos capaces de enfrentarnos a ella.

Yo empecé escuchdndolo todo.
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¢ Entonces tu capacidad de escucha te ha llevado a escuchar mds alld?

¢En qué sentido?

Escuchas cosas que los demds no escuchan.

No. Empecé escuchando; a continuaciéon estd la vista, que
tengo que relacionar con la escucha. La escucha llega
directamente a mi cerebro y enfoco mi vista segin lo que
recibo a nivel auditivo. Si td me dices: mira fuera. Yo escucho
la voz, ésta llega a mi cerebro y a continuacién miro. Después
estd la observacion. Cuando observo con los ojos se enciende
en mi la necesidad de profundizar, por lo que participan en el
juego todos los demas sentidos; el tacto, tocar me ayuda. Y el
olfato. Recuerdo que yo lo olia todo. También lo hacen los
nifios, es uno de los primeros instintos. Y después, todo se
hace un uno. Escucho, veo, toco, huelo, siento lo que transmite
y noto las diferencias, las variaciones, que a pesar de todo
deben ser minimas. Hay individuos que no notan ni siquiera
las variaciones més grandes. Si un oido no est4 entrenado y ta
le haces sentir una nota, no la sabe reconocer; hay otros
individuos que distinguen incluso la mds minima nota.
Ciertamente, ha de haber una aptitud; pero también ha de
haber un entrenamiento. Cada uno de nosotros tiene una

aptitud, una misién en el mundo, si queremos.
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¢ Los seres humanos nacen con una mision?

Todos los seres en la naturaleza. También los arboles tienen

una mision. También un guijarro en el rio tiene una mision.

¢ Cudl es tu mision?

Ser yo misma.

¢ Pero eso qué significa?

Cada uno de nosotros tiene la mision de ser uno mismo.
Vienes al mundo con talentos. Que sean de una clase o de otra,
no tiene importancia. Tus talentos tienes que desarrollarlos y
para desarrollarlos debes reconocerlos, razén por la cual la
necesidad de ser uno mismo en profundidad es inevitable. Si,
pongamos por caso, yo hubiese nacido para pintar, deberia ser
yo misma y pintar. No podria ir en contra de mi naturaleza.
Sélo asi evitaria hacerme dafio a mi misma y a los demas. Pero
si ta impides a un ser humano que sea él mismo, le haces dafio

a él y él acabara haciendo dafio a los demés.

¢ Cudl es tu naturaleza, cudles son tus talentos?
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Ojald lo supiésemos al nacer.. hace falta tiempo para
comprenderlo. Yo he sufrido mucho para entender
determinados mecanismos. Mi misién es llegar, con mucho
sufrimiento, a determinados mecanismos a través de los cuales
es posible ayudar a los demds. Pero sencillamente son
mecanismos que todo ser humano quizé puede «activar». Yo
he pensado en ello muchas veces y no encuentro ninguna otra

explicacion.

El sufrimiento a causa de la agresion de que fuiste victima fue el
principio de una nueva comprension para ti. ;El principio de un

nuevo recorrido?

De una nueva forma de escuchar. El cambio es natural,
fisiol6gico, debe aceptarse como un luto, hay que superar ese
luto y es una cosa progresiva y lenta. Y esta bien que asi sea,
porque cuando sucede un «terremoto» no puedes
reconstruirlo todo al dia siguiente. Hace falta tiempo. Y las
cosas mas duraderas son las que requieren mas tiempo. Con

lentitud, dia tras dia, nacié una nueva forma de escuchar.

Por lo que a mi respecta, al final surgi6é aquello que yo
no sabia, algo que ya estaba ahi pero que yo no conocia. Una
hipersensibilidad, afiadida a la que ya habia desarrollado de

nifa.
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Para entender lo que me estaba sucediendo, también fui
a hablar con personas que estudian lo paranormal. Queria
saber de doénde se derivaba esta hipersensibilidad mia en
relaciéon con el mundo que me rodea. Nunca me han dado una

respuesta satisfactoria.

¢ Es como una identificacion? Después de haber vivido la experiencia
de una agresion y el miedo a morir a manos de aquella persona, ;ti

sientes cudando los demds estan en esa situacion?

No, no es que la reconozca en los demas, la reconozco en todas
partes. Es como conocer el rostro de una persona: en cuanto

vuelves a verlo, es un flash.

Reconocer un estado del ser es importante porque, al
mismo tiempo, se trata también de conseguir encontrar en ti
mismo la capacidad de poderlo transformar. El miedo que
siente un ser humano o un animal en peligro es siempre una
energia que se libera y es una energia distinta de la que se

emana en situaciones normales. Es una energia fortisima.

Por lo tanto se trata de sentir una cierta «energia». Pero
eso no es suficiente. Es como si pintase un cuadro sélo con el
color rojo. Si, podria hacerlo, pero estaria incompleto y quiza
no llegaria nunca a expresar lo que yo quiero. Si en cambio

puedo disponer de todos los colores, entonces puedo dar una
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imagen mas cercana a lo que siento. Para expresar lo que
siento en determinadas circunstancias tengo que tener todos
mis sentidos activos y cada uno debe encajar con los demaés.
Coémo encajan, de qué manera y por qué, no lo sé. Todavia no
conocemos bien el cerebro. Pero estoy segura de que se trata
de algo mental. Es cuestion de entrenamiento... Yo soy como
un atleta, he entrenado mi mente en una direccion
determinada. La de la supervivencia. Y por supervivencia
quiero decir peligro, terror, enfermedad, angustia. La

hipervigilancia me ha protegido.

¢ Por eso empezaste a colaborar con la investigacion de algunos casos

de secuestro?

El primer caso surgié de manera completamente espontanea.

Una mafana estaba de guardia en el ambulatorio de
Sassuolo. Alguien habia dejado un periédico en recepcion; yo
estaba esperando a que llegase el médico y me puse a hojear el
diario. Lei una noticia sobre un chico que habia desaparecido
y al que estaban buscando; miré su fotografia y dije: «Le estan
buscando, pero... pobrecillo, ya estd muerto». Mi compafiera
me miro. «;Pero estas loca? ;Cémo puedes decir algo asi?» «5i,
estd ya muerto.» Ella me lanz6 una mirada torva. «Ta hoy no

estas bien.»
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La cosa qued6 ahi y empezamos a trabajar. El dia
siguiente lei que lo habian encontrado, habian lanzado el
cuerpo a un lago. Volvi a casa, me senté en la mesa de la
cocina y volvi a observar la fotografia de aquel muchacho. Lo
miraba fijamente y senti las primeras tres letras de un nombre.
Se formaron algunas imagenes en mi mente, no fantasmas,
sino imagenes mentales. Me pregunté qué podian significar
aquellas tres letras que veia en mi cabeza con toda claridad.
«Son las primeras tres letras de un nombre. ;Pero de quién?
Del muchacho, no, de la madre, tampoco... jahora lo entiendo!

Son las primeras tres letras de quien lo ha matado.»

Pensé, ademas, que detras de todo ello habia una mano
femenina y vefa esta mano femenina gracias a la proyeccién
mental que me dictaba el rostro del muchacho. No sé decir por
cual conexion de ideas. Adverti ademés que habia un peligro
de vida o muerte, lo adverti con fuerza y me dije: «El peligro
de vida o muerte ya no existe, ya esta muerto. ;Entonces para
quién hay un peligro de vida o muerte?». Yo sentia el peligro
al mirarle a él. Entonces até cabos y pensé: «La mano de una
mujer, estas tres letras, el peligro de vida o muerte relacionado
con el chico ya muerto... es alguien mas cercano al muchacho,

que también podria morir».

Relei el articulo, visualicé y razoné, esforzdandome por

percibir el méds minimo detalle. Intenté averiguar si los
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investigadores sabian la verdad o no. «No lo saben», me dije a
mi misma. «Hay que advertir a quien esté en peligro. ;Pero
coémo lo hago? ;A quién llamo? ;Qué le digo? Si mis sentidos
notan el peligro como un animal, tan fuerte, si este peligro
puede acechar a alguien de la familia, entonces debo ir a esa

casa para averiguar si esta sensacion aumenta o disminuye.»

Cogi el coche, recuerdo que el mio no funcionaba, pedi
prestado el de una amiga y me dirigi a casa de la madre del
muchacho. Cuanto més me acercaba a la casa, mds me
temblaban las piernas, a duras penas lograba conducir. Quiza
fuese la emocién, pero sentia verdaderamente el miedo, y
cuanto méas me acercaba, més sentia el miedo dentro de mi.
Me di animos y pensé: «Si tengo tanto miedo, entonces es

verdad, mi intuicién es correcta».

Bajé del coche, me acerqué al edificio, llamé al timbre y
dije: «Sefiora, usted no me conoce, sélo le quiero preguntar si
tiene algtin otro hijo». «Tengo un hijo mas pequefo.» «Sefiora,
se lo ruego encarecidamente, hasta que todo esto acabe, tenga
al nifio siempre junto a usted, no lo pierda nunca de vista.» Yo
sentia que estaba en peligro. Comprendi después que esta
sensacion habia sido exacta: la victima habia sido asesinada en
el garaje del edificio porque habia visto algo que no tenia que
ver y el hermano pequefio estaba también alli, jugando al

balén con otros nifios, por lo que podria haber visto algo.
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¢ Como reacciond la madre cuando te presentaste y hablaste con ella?

A mi me preocupaba la reaccién de la madre, pero para mi era
mas fuerte la necesidad de proteger a alguien del peligro. Para
ella fue igual, no se preocupé de saber nada de mi, en esos
casos entra en accion el instinto maternal y en ese trance ni
siquiera se pregunté quién era yo. Ella s6lo pensé que podria

tener razén. La madre siguié mi consejo.

Me encontraba emocionalmente exhausta por lo que
habia hecho, volvi a casa y quise olvidarlo todo. Pero el dia
siguiente volvi a pensar en las tres letras del nombre; entonces
me puse en contacto con los investigadores, que me pidieron
que nos viésemos y hablasemos. Llegaron tres y yo les dije lo
que intuia de esta historia, les conté lo de la mano femenina,
yo siempre digo «siento», pero en realidad deberia decir
«comprendo». Mas tarde se supo que se trataba de la mano de
la mujer. Una de las esposas de los asesinos, dos hermanos,
que les ayud6 a hacer desaparecer el caddver. Les dije, de

todas formas, que sentia las tres letras del nombre.

En este caso tuve mucha suerte, porque lo que yo decia
pudo haber contado bien poco si no hubiese sido por un
investigador competente. En esa tesitura el investigador lo

entendié todo inmediatamente y puso en practica mis
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intuiciones. Fue muy sencillo porque s6lo hubo que girarse,
volver la cabeza y ver el timbre frente al piso del chico
asesinado para leer aquel nombre. Toda la verdad sali6 a la

luz.

Por lo que respecta al nifio, creo que fue el sentido del
peligro que siempre he tenido después de la agresion que
sufri. En cuanto a la mano femenina, me la transmitia la
imagen del rostro del chico. Y sobre las tres letras, no lo sé.
Sinceramente no lo sé. Seguramente habrd una explicacion a
nivel psicolégico. Qué sé yo, como un artefacto, una sacudida,
como cuando se unen dos partes que encajan perfectamente:
en aquel momento es un reldmpago. Es una décima de
segundo que hay que captar; si no la captas, no vuelve a
suceder. Es rapidisimo. En aquel instante he hecho encajar las
tres letras. Se acabd, después ya no es posible hacerlo. En
aquel momento en el que me concentré en el rostro del
muchacho y relacionaba todas las cosas mentalmente, salt6 un

mecanismo, una chispa.

Después, todo acaba. Tiene que volver a establecerse el
mismo mecanismo, pero es dificil, porque es como cuando se
hace un experimento: todos los elementos deben permanecer
inalterados y dificilmente ocurre que todas las variables del
caso se encuentren todas juntas en las mismas condiciones.

Recomponer una circunstancia con elementos de la misma
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intensidad y del mismo valor es imposible. Creo que se trata
del mismo principio de la intuicién. Se enciende la chispa
cuando todos los elementos se hallan presentes. Ademéds, esta
la creatividad: a menudo afiado elementos que no son
pertinentes para la situacion pero que me ayudan a hacerla
maés comprensible. No obstante, estos elementos no llegan de

la nada. Es todo psicolégico.

¢Cuando te presentaste ante los investigadores, no se mostraron

escépticos?

Los buenos investigadores son siempre escépticos. Pero si el
investigador que tengo ante mi es abierto, yo consigo
comunicarme con él. Es importante la manera en que una
persona se presenta y se comporta. Si empiezas a hablar
enseguida con datos y con conocimiento de causa y no
farfullas cosas sin sentido, ellos, aunque quieran desconfiar, te
escuchan, porque a ellos les interesa ver hasta déonde puedes
llegar. Y después el elemento decisivo es proporcionar un dato
concreto del que ellos digan: «Pero si esto lo sabemos sélo

nosotros».

¢ Qué dato les has presentado que ellos ya conocian en aquel caso?

La presencia de la mujer. Esto ya lo habian averiguado. Y las

primeras tres letras, que ellos atin no habian podido relacionar
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pero que ya habian leido. Estd claro que si ta vas y dices:
«Pues... en serio, mire que el espiritu que me guia me ha dicho
que...», entonces ellos te despachan rapidamente. Y hacen

bien. «Gracias, sefiora, y adids», te dirfan.

¢ Como reuniste el valor para presentarte ante los investigadores?

Tenia un deseo fortisimo de verdad, de justicia. Habia llegado
hasta el Presidente de la Reptiblica; no me importaba como me
tratasen. Estaba tan convencida de lo que sentia que nada me
detendria. Siempre he sido muy testaruda. Es un elemento

importante: si no lo fuese, mis intuiciones habria acabado alli.

¢ Pero como se lo dijiste? ; «Soy alguien que siente cosas»?

No, porque eso me molesta. Les dije: «Buenos dias, me llamo
Paola Guidelli, soy enfermera profesional y trabajo aqui.
Deseo hablar con el responsable de la investigacion porque
debo comunicar una informacién. Ellos me respondieron:
«Nos lo puede decir a nosotros». «No, de ninguna manera,
solo hablaré con el responsable.» Cuando me llevaron ante el
responsable le dije que estaba relacionado con el caso del
chico. «Tengo dos informaciones, yo se las doy y luego haga
con ellas como usted crea conveniente.» «;Cémo es que usted
sabe eso?» «Usted investiguelo, reflexione, y luego si quiere

venga a hablar conmigo.» Cuando vino, me pregunt6 cémo
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habia podido intuir la verdad. «No sé cémo lo hice» A
continuacion le ayudé a resolver otros casos. Era como si yo
les ensefiase una pelicula, ellos discutian sobre ello y
corroboraban los detalles. Era una colaboracién, un estudio
realizado entre todos; pensamiento de grupo, quizéds. Cada
uno hacia su parte, hacia su contribucién, hasta que se llegaba
a un resultado, como en una «tormenta de ideas». El resultado
dependia del equipo, no dependia de un individuo y mucho

menos de mi.

Ayudaste a resolver este caso y otros mds, pero lo hacias de forma
andnima. ; Por qué mds adelante empezaron a escribir sobre ti en los

periodicos?

Tras la resolucion del caso, no volvi a pensar en ello. Pensaba
en mi marido, en mis hijos, en mi vida. Pero todo eso estaba
ahi, era como vivir en un jardin en el que te dedicas a cultivar
otras plantas. Pero las que ya has plantado contintan alli.
Después lleg6 el dia en el que raptaron a la nifia y tras aquel

caso sali6 el articulo.

¢ Qué sucedio con la nifia?

Tenia hijos pequefios, uno muy pequeiito y el otro tenia
dieciocho meses. Acababan de dar por televisién la noticia de

un secuestro. Habian secuestrado a una nifia de la misma edad
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de mi hijo pequefio. Yo miré a mi hijo y pensé que era algo
tremendo. Pensé en su madre y en lo mucho que estaria

sufriendo esa mujer. «;Qué puedo hacer yo? Nada.»

El dia siguiente volvi a ver la television y pensé: «jNo,
no, no puede ser! Hay que encontrarla». En ese instante se
accion6 el mecanismo. Senti el peligro, la nifia, la angustia y
todo eso me movia, me provocaba. Es cuando los sismélogos
detectan un terremoto. Yo detecto dentro de mi el peligro,
como si el terremoto se me viniese encima. Empieza a temblar

todo y en un cierto momento escucho. Escucho y nada mas.

Es una cuestion de escuchar. Algo ha pasado y no se
encuentra la clave del enigma, pero la verdad esta ahi. No la
vemos, pero estd. Realmente existe un lugar donde se
encuentra esta nifia: no se ha desvanecido en la nada. Existen
las personas que la han secuestrado... y entonces ;doénde
puedo leer y buscar la verdad? La leo en los seres humanos, la
leo en nosotros mismos, porque la verdad estd en nosotros
aunque nosotros no la conozcamos o no sepamos que la
conocemos. En aquel caso la verdad estaba en la madre, que
inconscientemente sabia algo, porque ella conocia a la persona

que habia raptado a la nifa.
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Pero tii no lo podias saber.

No, yo no podia saberlo, pero partia del presupuesto de que
alguien tenia que saberlo, que la verdad estaba ahi. Pensé: «jLa
verdad estd ahi! Siempre hay una verdad, asi que ahora me

pongo a escuchar».

(A escuchar el qué?

De todo, porque todo tiene un sentido que encaja. Intenté
sentir a la nifia, a la madre, al padre. Nunca les habia visto, no
habia visto a ninguno de ellos antes, pero escuchaba,
escuchaba el silencio. Todo habla, las cosas hablan, las
imagenes hablan, los sonidos. Siempre hay momentos
especiales en los que yo tengo mis intuiciones. En ese
momento especial, todo encajo. Fue una milésima de segundo,

el padre, la madre, la casa, la nifia. El color azul. Las braguitas.

¢ Habias visto al padre y a la madre en television?

No, no mostraron a ninguno de ellos. Yo ni siquiera sabia qué
cara tenian. Intenté hacer encajar lo que sentia dentro de mi y

en un momento determinado llego.

Es como si llegase una energia. Pero si no eres lo

suficientemente rdpida para atraparla en ese instante, se
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escapa. En aquel momento, yo «vi» el color azul, pero también
estaba el blanco y después escuché y pensé en la nifia, en la
madre y fue como si todo se acercase. Observé una imagen
dentro y fuera de mi, escuché sonidos a mi alrededor. Era
como si sintiese que todo se me acercaba y en el momento en
que todo se acercaba, fui atraida por un objeto que estaba ante
mi, pero no era el objeto, sino su color, el azul. Empecé a
pensar en el color azul. «;Qué puede llevar la nifia de color
azul? ;El vestido? No. ;Las braguitas? Las braguitas son
azules... pero no completamente acules.» No sentia la totalidad
del azul. «<Entonces son a cuadros. Muy bien —me dije— pero
(adonde he llegado? He llegado a sentir que lleva braguitas a
cuadros blancos y azules. ;De qué me sirve esto? Quiza pueda
servirme para averiguar si el dato al que he llegado es
correcto. Si es correcto, puede que me llegue otro dato. Es una

posibilidad minima, pero intentémoslo.»

Si no lo hubiese intentado me habria sentido culpable.
«;Con quién puedo hablar?» Pensé en el sacerdote de su
pueblo. Pensé que en tales casos era facil que contasen con la
presencia de un sacerdote. Llamé a la centralita telefonica para
preguntar el nimero de la parroquia del pueblo y llamé al
sacerdote. No sabia como presentarme. Me di animos y llamé.
«Padre, soy una sefiora, y le parecerd extrafio lo que voy a
decirle pero creo que lo mas importante es ayudar a esa
madre. Lo demas no importa nada. Yo no me veo con dnimos

de molestar a la familia, por eso le he llamado a usted. Le pido
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que haga una prueba, de forma discreta, sin ponerles sobre
aviso, sin infundirles miedo. Quizd yo consiga ayudarles.»
«Coémo podria ayudarles?» «Mire, ahora se trata de un
problema de tiempo, si empiezo a explicarselo no acabaremos
nunca, s6lo estaremos perdiendo el tiempo.» El lo entendié. Le
pedi que comprobase si, cuando la secuestraron, llevaba la
nifia unas braguitas a cuadros blancos y azules. «Es todo tan
extrafio —repuso el parroco—, pero en el fondo no cuesta nada
y no le haré dafio a nadie si hago lo que usted me pide.» El
parroco habl6é con la madre de la nifia y cuando le volvi a
llamar me dijo: «Sefiora, la nifia llevaba unas braguitas a
cuadritos blancos y azules cuando la secuestraron. La madre

quiere hablar con usted».

Nos pusimos en contacto y los analizamos todo, dia tras
dia. Todas las noches estdbamos al teléfono reflexionando
sobre todo ello. Un dia mandaron la peticién de rescate. Pero
yo esto no lo sabfa, porque estas cosas solo las conocen los
investigadores. Yo estaba en casa y recuerdo que esta una
empleada doméstica que me ayudaba. «Mire, Paola —me dijo—,
he encontrado una cadenita de plata, ;donde la dejo?» Le
respondi que la dejase dentro de una concha que tenia sobre la
mesa del salén. Cuando se marcho, me senté y miré la concha
con la cadenita dentro y en aquel instante se activd el
mecanismo. Todo encajaba y todo se acercaba. «jEsta es! FEsta

es la persona que ha recibido la carta del rescate.»
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¢ Lo he entendido bien? Has cogido la concha con la cadenita y has

dicho que ésta era la persona que habia recibido la carta del rescate?

Si, has comprendido bien. Telefoneé a la madre. «Hay una
persona que sabe algo.» «;Quién es?» «Es alguien que

conoces.»

¢Has imaginado, visualizado a una persona?

No, he sentido a un ser humano. La madre conocia la carta,
acababa de llegar y conocia a quien se la habia entregado en
mano, no habia llegado por correo. Se la habian enviado a esta

persona.

«Paola —me suplicé la madre—, dime todo lo que sabes.»
«Hay una cadena de plata y una concha. ;Representan algo
para ti?» «;Cémo puedes saberlo? —-me pregunto trastornada-.
No lo sabe nadie, s6lo lo sabemos yo y los investigadores.»
«¢Qué es lo que sabéis? Explicamelo.» «Hemos recibido una
carta con una peticiéon de rescate, la persona que me la ha
entregado es una chica, le ha llegado a ella la carta. Esta chica
tiene una tienda de conchas y de objetos de plata.» Después se
supo que aquella chica habia recibido la carta porque durante

un tiempo habia sido la novia de uno de los de la banda.
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Todo esto aument6 la tensién, la concentracién, porque
comprendi que iba por buen camino. La madre me preguntaba
todos los dias si percibia déonde podia encontrarse la nifa.
«Cambia de lugar continuamente -le respondia—. Es muy
dificil, no hay que preguntarse donde estd, sino con quién

esta.»

Un dia, siempre a través del mismo mecanismo, le dije:
«EBsta en un lugar donde hay vapores que salen de la tierra».
Se llevaron a la nifia a Sicilia, pero esto se supo después. Yo
estaba cada vez mas concentrada en la madre y no ya en la
nifia, quizd porque a la nifia la sentia en movimiento, en
demasiado movimiento, mientras que a la madre la sentia
quieta. Ignoré al padre, en efecto, cuanto mas se estrechaba el
circulo en torno a la madre, mas sentia que tenia que ignorar
al padre. Hasta el punto de que un dia senti un malestar
notable, un fastidio. «Hay algo que no me gusta, me molesta,
me irrita.» ;Y qué es lo que me irrita cuando yo reacciono asi?
La mentira. Sentia la implicacién de la madre. Esto no quiere
decir que la madre me estuviese escondiendo algo, ella nunca
fue una mentirosa, ella estaba ajena a todo, por el contrario,
fue heroica. La buscaba con una tenacidad extraordinaria, se
habria encadenado a un muro. En un momento determinado
le dije a mi marido: «No quiero saber nada mds sobre este
caso, me molesta, se acabd, ya no aguanto mas. Se termind.»

La rabia que sentia era demasiado fuerte. «Quién me manda a
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mi, por qué tengo que hurgar en la vida de la gente, para eso

estan los investigadores. Que lo hagan ellos.»

No contesté maés al teléfono, y si mi marido contestaba,
tenia que decir que yo no estaba. Paola no estd, una vez, dos
veces, hasta que un dia me encontré en la puerta de mi casa a
una mujer que parecia un fantasma, una sombra. «Soy la
madre de la nifia.» «;Cémo? ;Que eres quién? Oh, Dios mio...

Pasa.»

La hice pasar. Nos sentamos, era por la mafiana y nos
quedamos alli hasta la noche. Ella me pregunté por qué no me
ponia al teléfono, me dijo incluso que habia venido a mi casa

porque tenia la sospecha de que la nifia estuviese conmigo.

¢Por qué? ;No se fiaba ella de ti?

Siy no.

«Buscala —le dije—: buscala bien, registra la casa.»

Me pregunté por qué no queria hablar mas con ella. Le
respondi que si queria que continuase, me tenia que dar su
permiso. «No quiero adentrarme en cosas que no me
incumben, en cosas privadas. No me veo con dnimo, siento

rabia dentro de mi y por eso he perdido las ganas y el deseo
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de continuar.» «Continta, no tengo nada que esconder, mi hija
es lo mas importante de todo.» «Reflexiona, piénsalo bien
porque ta conoces a la persona que ha secuestrado a tu hija.»
«Pero qué dices... jcomo? ;Yo conozco a quien se la ha
llevado?» «Te lo aseguro, ta la conoces y la conoces muy

bien.» «No, es imposible, Paola.»

Le describi su aspecto fisico, su profesion, su coche y el

tipo de casa en la que vivia.

«¢Quién es? ;Entonces... no le conoces?»

Ella me miré. «jAhora lo entiendo!», exclamé.

Su secretario, que la habfa acompafiado a mi casa, dijo
que seguramente yo tenia razén, que ella siempre se habia
negado a pensar que fuese aquella persona. Ella no podia, no
queria pensar que aquel hombre que ella conocia pudiese
haber hecho algo asi. Aquella persona se comportaba como un
amigo, pero se comportaba como un amigo porque tenia que
estar cerca para averiguar sus costumbres. En el momento en
el que supo que el marido no estaba, la golpe¢ a ella y se llevo
a la nifa. Ella no podia pensar que esta persona tan amable
pudiese haberlo hecho. Después de casi cuatro horas de

conversaciéon entre ella y yo: «Ahora lo he comprendido
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—repitié— ;Puedo hacer una llamada?». Al cabo de ocho dias lo
cogieron. Una vez que le capturaron a él, que era el jefe de la
banda, los demés abandonaron a la nifia en la calle dentro de

una caja de carton.

Después de aquel encuentro, ya no supe nada mas.
Siempre deseé ver a la nifia, abrazarla, pero no fue posible.
Escuché su voz al cabo de veinte afios. Después de
exactamente veinte afios. Un buen dia me llamé6 su madre y
me dijo: «Paola, no cuelgues porque hay una persona que
quiere hablar contigo.» «Hola, soy E.» Escuché su voz al cabo
de veinte afios. Habia luchado de dia y de noche para
encontrarla y después de veinte afios escuchaba su voz y no

podia hablar, no consegui preguntarle nada.

«Tengo todavia una mufiequita que me mandaste», dijo.
Cuando la madre vino a mi casa, antes de que se marchase la
detuve en la puerta y le di una mufequita. «Estoy segura de

que la encontrard. Désela.»

Pasé asi quince dias. Quince dias y quince noches
mirando a mis hijos y pensando: «Tengo que encontrarla,

tengo que encontrarla».

Llegué hasta el punto de atrancar la puerta con los
muebles porque tenia miedo. Sentia el miedo dentro de mi.
Era tremendo. Pero la alegria de saber que esta nifia estaba de
nuevo con su madre fue muy grande, aunque al final... al final

debes volver a convertirte en un fantasma. Nadie debe saber
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nada sobre ti. Las cosas las conoces ta y punto. Después de

este caso, conoci a aquel periodista.
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Un periodista rondaba siempre a la familia de la nifia. Y ya

sabes como hacen: estan un dia, dos y luego se plantan alli.

Al final del caso, el periodista se enteré de mi existencia
y habl6 con la madre de la nifia. El me llamé por teléfono para
pedirme una entrevista. Le respondi que no me parecia
apropiado y él replicé que, aunque yo no quisiera hablar con
él, escribiria de todas formas un articulo sobre mi. «No, ya le
explico yo antes de que usted escriba lo que le dé la gana.»
Llegados a ese punto pensé en hablar con él, més bien, fui yo
la que mas tarde insisti6 para que me entrevistase, porque
deseaba que me describiese como una médium o vidente. Lo
hice para protegerme, temia que alguien viniese a buscarme
porque le habia «fastidiado». Temia por mi y por mi familia.
También lo hice siguiendo el consejo de varios expertos que
me explicaron que a quien se le considera un médium o un
vidente es poco creible y ni siquiera los delincuentes los toman

en serio.

Tras la publicacién de aquel articulo, se formo el caos.
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Tuve la casa sitiada, el teléfono sonaba constantemente,
recibia todos los dias sacos de cartas. Nos mudamos de casa y
nos fuimos a vivir a Sassuolo, pero también me encontraron
alli. Me enteré de que en un bar del pueblo se vendia mi
nimero de teléfono. Tuve dos caidas de presion arterial.
Cuando mi marido me decia: «Paola, hay mucha gente delante
de la verja», me asaltaba la ansiedad, el panico. Entiendo que
habia mucha gente que necesitaba ayuda, pero yo siempre
temia que en medio de aquellas personas hubiese alguna a la
que hubiese «fastidiado». «Menos mal que creen que soy una
vidente, una loca visionaria.» Preferia hablar con el periodista
porque temia que me describiese como la ayudante de los

investigadores.

Pero es cierto que tii veias cosas.

Para mi no. No es cuestion de ver, sino de comprender.

¢ Qué diferencia hay entre el hecho de que haber visto las braguitas a
cuadros blancos y azules y decir «soy una vidente»? ; Qué significa

ser una vidente?

Ah... ;qué significa ser una vidente?
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Pues eso mismo, ;no te parece?

Cuando yo te digo «;ves esto?», es lo mismo que decir
«;entiendes esto?». El ver es también entender, esta conectado
con el cerebro. Se dice «veo», pero significa «entiendo». Para
mi ver es entender, pero luego la gente lo interpreta como ver,
pero yo no tengo visiones. Yo entiendo las cosas con el
cerebro. Si, después la mente ve una imagen, pero en primer
lugar yo la entiendo. Yo no veo nada cuando digo «si, he visto
la presencia de Battisti...». Su imagen yo la tenia dentro del

cerebro. Pero de esto ya hablaremos mas adelante.

Cuando pienso en un supermercado, veo los estantes, las cajas, etc.
Tengo clara esta imagen. Pero es distinto del tener clara en la mente
la imagen de una nifia con braguitas a cuadros blancos y azules que

nunca has visto. ; No?

No, para mi no. Es una intuicién. No creo en los fenémenos

paranormales.

Una intuicion después de mucha investigacion y reflexion.

Entonces quiza haya en mi una capacidad especial, algtan tipo

de talento. No lo sé.
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(Y no es eso la videncia? Repito, ;qué quiere decir para ti ser

vidente?

(Que qué quiere decir ser vidente? Para mi no existen los
videntes. Es absurdo. Videntes de qué. ;Videntes del futuro?
iNo! En mi opinién nosotros advertimos, sentimos o intuimos
sencillamente porque lo hemos deducido a través de algunos
datos. Si consigo llegar hasta ello es porque tengo la mente
adiestrada en este sentido. Por ejemplo, si ti me explicas cémo
funciona la televisién, me vuelvo loca, no entiendo nada. Para
mi eso es ciencia ficcion. Si me lo explicas, eres ta la vidente,
porque yo no veo, no entiendo lo que me estds explicando.
Para mi son cosas del otro mundo. Mientras que lo que yo

hago es normal, es como beber un vaso de agua.

¢ Qué significa tener la mente adiestrada?

Probablemente es un ejercicio que me realizo desde la infancia.
Aprendi enseguida a observar y a percibir. La observaciéon de
la luz, la percepcién de los sonidos, del calor y de la palabra.
Por ejemplo, yo no tengo un oido adiestrado para la msica,
pero probablemente si hubiese estudiado en el conservatorio
lo tendria. Mi oido se adiestré para otra cosa, en cambio. Yo
oigo incluso la mas minima vibracién. Incluso la mas fina. Mi
hijo Flavio tiene un oido maravilloso para la musica. Desde

pequeno le hacias escuchar una nota y la interpretaba con una
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entonacion perfecta, sin pensar. Yo probablemente tengo ese
oido maravilloso, pero no para la musica. Cuando estoy en
casa y mi hijo hace algo que no debe a mis espaldas, le digo:
«Fabrizio, jqué estds haciendo?». Yo lo oigo. Oigo incluso el
movimiento del aire. Cuando entro en casa y alguien ha
estado ahi, yo me doy cuenta enseguida, aunque
aparentemente todo siga en su sitio. Me doy cuenta de todo.
Recuerdo un dia cuando en el hospital un médico que queria
averiguar esta, digamos, «sensibilidad» mia. Me llev6 a
recorrer las habitaciones. «Paola, ven conmigo, yo hablo con el
enfermo, td no digas nada, y luego me dices qué es lo que

tienen.»

Y asi lo hicimos. El hablaba con el enfermo sin hacerle
preguntas sobre su estado y yo tras él lo observaba y llegué a
un punto en que necesitaba tan solo poquisimos instantes.
Una vez fuera de la unidad, le decia lo que tenian los
enfermos. Yo veia al paciente, oia el timbre de su voz,
escuchaba las pausas que hacia en relacién con sus gestos. Las
pausas en relaciéon con los ojos, con el color del rostro, del
cabello, como un todo, un mosaico, y en un determinado

momento lo comprendia todo.

Atn recuerdo un episodio: fui con un amigo a casa de
unos amigos suyos que tenian un nifio con hidrocefalia (pero

no estoy segura del diagndstico que me dieron). Yo miré al
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nifio y dije que para mi no tenia hidrocefalia, para mi el nifio
no tenia nada grave. Después me enteré de que el nifio estaba
bien. También puede ser que los padres hubiesen entendido
mal, no lo sé, yo lo que senti es que el nifio no tenia nada, que

el nifio estaba sano.

Volvamos al articulo.

Yo estoy enfadadisima con aquel periodista.

Cuando la madre de la nifia secuestrada lo ley¢, le llamo
por teléfono y le dijo: «Pero qué has hecho, pero cémo la has

descrito».

En el articulo cuentas que cuando eras nifia eras muy revoltosa.

Si, mordia a todos los nifos.

Ademds leo que nunca estabas tranquila y que tenias necesidad de

desahogarte. ; Por qué nunca estabas tranquila?

Tenia siempre una especie de inquietud, pero probablemente
dependia del hecho de que no habia tenido contacto fisico con

mi madre. Mi madre sélo me tocaba para vestirme, lavarme,
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pero nunca un abrazo, un beso. Yo sentia esa inquietud.
Estaba a disgusto, asi que me frotaba los pies, mordia. Si lees o
hablas con un psicélogo o un psiquiatra infantil, te dira que los
hijos de madres de ese tipo presentan todos problemas de

conducta.

También dices que fuiste a la consulta de Inardi porque no entendias

lo que te sucedia.

Si, tenia unos veinte afios. «Bah... -pensé— mi amigo Federico
me ha pedido que vea a un nifio hidrocefélico. Tal vez esto sea
una locura, yo estoy loca o algo que no va bien o que yo no

entiendo.»

Alguien me dijo que el doctor Inardi era un médico
famoso que estudiaba estos fendmenos. Yo fui a verle para
entender cosas sobre mi. Recuerdo que el doctor Inardi sudaba
y sudaba. Me acuerdo de todo ese sudor y de que no era
verano, llevaba puesta la chaqueta. Estaba sentada ante él y

pensaba: «Pero como suda éste... caray...».

No me dijo nada. Me trat6 con frialdad. «<En mi opinién a
usted no le pasa nada de nada.» «Ah, entonces vale, estoy
sana. Me habra reconocido como médico y ya estd», pensé.

Volvi a casa y decidi no volver a pensar en ello, porque una no
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puede estar pensando siempre en estas cosas. Solo dijo unas

pocas palabras: «Tienes que resolver el problema ta sola».

Leo otro fragmento de este articulo.

“Me senti mejor en cuanto sali de alli. Hubo pocas palabras:

—Tienes que intentar resolver el problema tu sola. Tienes tanta
energia en tu cuerpo que tienes que encontrar el modo para

descargarla.

Fueron pocas palabras, pero decisivas para mi.

Extranamente, cuando sali de casa de aquella sefiora...”

¢ Qué seriora? Ah... leo que Inardi te aconsejo que visitaras a una

estudiosa de fenomenos paranormales. El articulo continiia:

“Cuando sali de casa de aquella sefiora empecé a sentirme
mejor. Mi voz cambié de tono, se volvié ronca y profunda. Fue
entonces cuando comprendi que mi vida tenia que cambiar,

senti una emocion violentisima, casi me hacia dafio.”

Inardi me recomenddé una estudiosa que se llama Paola
Giovetti. Yo fui a visitarla, hablé con ella, y ella me dijo: «Sigue
tu camino tranquila, no debes preocuparte por comprender

nada. Deja las cosas como estan». Cuando sali, pensé: «Pues
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claro, tengo que dejar de pensar en ello, asi me encontraré

mejor».

Después tuve una reaccién violenta, que no me explicaba
y que he entendido después, en los afos siguientes. Habia ido
alli con humildad, sélo queria intentar comprender lo que me
sucedia, queria comprender quién era yo, el por qué de
muchas cosas, y ella... como lo diré, me abri6 la puerta de su
casa, una casa sefiorial, noble, llena de muebles antiguos, de
cuadros. Y desde su altura me dijo: «No te preocupes. Ve,
querida, ve». Y yo me dije, muy bien, me voy; pero después, al
pensar en ella, me ponia nerviosa. Entonces no lo entendjia, lo
entendi después, comprendi muchas cosas sobre esta persona.
Con ella también tuve un enfrentamiento radiofénico, donde
la habian invitado a ella como experta y a mi como invitada.
Ella dijo sobre mi que yo era un fraude, y yo respondi que el
fraude era ella. «;Usted no comprende que una persona
también necesita comprender lo que le pasa, que necesita
buscar para serenar su espiritu?» «No hay nada que
comprender, no hay nada que estudiar», respondio ella. Segtn
ella, una tenia que quedarse asi, vivir con las propias angustias
y pensar: «A lo mejor estoy loca y mafhana me meten en un
manicomio». Lamento que ella piense asi, que la gente como

yo no debe preocuparse de comprender.

Creo que, probablemente, yo percibia de forma distinta a
los demads, una percepcion mental auxiliada por los sentidos

que conflufan en el cerebro y formaban un pensamiento. La
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gente define ese pensamiento como una visién y entonces te
llaman vidente. Pero es el fruto de una elaboracién muy sutil.
Te pongo un ejemplo: ;qué ves en el aire? Nada, ves la luz,
pero si lo analizas mediante instrumentos, en el aire hay
muchisimas formas de vida diminutas que nuestros ojos no
pueden ver. Pero si ta ejercitas los sentidos desde pequefia en
un cierto modo, tienes la percepciéon de lo que los demés no

perciben.

He hecho muchos esfuerzos para intentar comprender,
porque es importante entendernos a nosotros mismos y los
mecanismos de nuestra vida. Creo que todo empez6 entonces,
cuando mi tia me daba de comer. «Siéntate», me decia. Y hacia
el primer montoncito de piedras. «; Ves estas piedrecitas?» Ella
intentaba camelarme porque queria que me comiese la sopa.
Pero yo me obstinaba, lo comprobaba todo, lo observaba todo,
lo analizaba todo para retrasar la préoxima cucharada; mientras
tanto, me acostumbraba a observar los detalles, los matices, los
olores, los sonidos relacionados. Y luego, cuando mi padre me
decia «busca la pelota», yo actuaba. Es un entrenamiento. Un
atleta se entrena a nivel muscular, pero también estd
relacionado con el cerebro y hace cosas increibles. Para mi es
lo mismo. Fue tan sélo un adiestramiento sensorial, y todo
implicaba al cerebro; pero no fue sistemético. Desconfio de
quienes se dicen capaces de ensenar tales facultades. Cada
persona las aprende de forma distinta. Hoy estoy convencida

de que conseguir encontrar a una persona desaparecida me
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recompensa psicoldgica y afectivamente del mismo modo que
cuando encontraba la pelota en la fotografia del periédico y mi

padre me daba un besito.

Todo esto continu6 durante los primeros afios en el
hospital, donde acompafiaba al médico a pasar visita. También
alli observaba, escuchaba. Lo veia todo, veia también que el
dia anterior estaba aquel pequefio pliegue en la cama que al
dia siguiente habia desaparecido. Tenia tiempo para hacerlo,
estaba alli, tenfia que estar alli, tenia tiempo para observarlo
todo. Sabia si un pelo habia cambiado de lugar. Entendia por
qué se habia movido. Luego continu6 en el trabajo en Bolonia,
en Mantua, con la reanimacion. En reanimacién estan todos
alli tumbados, no se mueven, no dicen ni pio. Tienes tiempo
para observar, mejor dicho, tienes que hacerlo. Tienes que
observar al enfermo, con todo detalle, tienes que darte cuenta
cuando les cambia el color, una minima respiracién. Yo llegué
al punto de que incluso estando de espaldas, sentia cualquier

pequenio cambio. Para mi era normal, no era nada especial.

Pero tii misma dices que te dabas cuenta de que habia algo especial en
ti, de lo contrario no habria ido a ver a Inardi o a la estudiosa de lo
paranormal para preguntarles qué era lo que te sucedia. Porque

evidentemente eras consciente de que no era tan normal.
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Por supuesto, yo me sentia distinta a los demds, porque
mis visiones no encajaban con las suyas, mi forma de ver las
cosas era muy diferente, y entonces me preguntaba quién

tenia razon. ;Son los demads o soy yo la que se equivoca?

Si, pero el hecho de te dirigieras a investigadores de lo paranormal
era porque sentias dentro de ti que habia algo que iba mds alld de lo
normal. Si no, habrias ido a ver a un psicologo cldsico, como hace

todo el mundo.

Yo trabajaba con médicos.

Entonces habrias acudido al colega médico, en cambio ti te dirigiste

a ellos.

Es cierto, porque al trabajar con médicos, discutia con ellos de
estas cosas. «Vamos, déjalo estar», me decian. Asi que yo quise

escuchar otras opiniones.

Si tii ibas a los médicos y éstos te decian que eras normalisima era
porque tii les planteabas una consulta, ;no? Tu misma, quizd, ponias
en duda el hecho de ser normal, porque también ti, evidentemente,

veias extrario ver o percibir determinadas cosas.
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No, yo no lo veia extrafio. Yo veia extrafio que a los demds no
les pasase lo que me pasaba a mi. Le decia a una compafiera
mia: «;Ta no ves esto?». «No, yo no veo nada.» Era como
decir, ;pero td no entiendes la situaciéon? Entonces me
preguntaba: «;Soy yo la que se equivoca o es ella?». Y por eso

queria comprenderlo.

¢ Qué veias en ellos que los demds no veian?

Caracteristicas suyas, de su caracter, de su vida.

Una cosa es tener la sensibilidad de comprender el cardcter de una
persona, ;pero qué veias mds alld del cardcter? ;Cosas que podian

suceder?

Nada de particular: si tenfa una amiga, intentaba
averiguar si era sincera. No intentaba averiguar si se casarfa o
si se moriria y cosas por el estilo. Y me daba cuenta de que

muchas veces las cosas no eran como parecian.

Y luego el articulo dice, no sé si es cierto, que tii descubriste que
tenias poderes extraordinarios con el nirio hidrocefdlico. Ese fue el
primer caso y después empezaste a ver otras enfermedades y a

curarlas. Incluso a curarlas.
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Ves, alli empez6 el follon.

El periodista te prequnta:

“Sefiora Guidelli, ;como puede estar segura de que no se
equivoca? La respuesta fue sorprendente: Del tono de mi voz.
Cuando se hace ronca, estoy segurisima de que no me

equivoco.”

¢ Es eso cierto?

Cuando capto una determinada situacién exterior... es dificil
de explicar, deberia hablar con un experto y yo soy una
profana. Capto una cierta situacién que luego hago mia. La
transmito al cerebro y «siento», sin darme explicaciones. Es
normal que cambie el tono de voz, es asi para todo el mundo.
Si una persona cambia de estado de animo, también le cambia
el tono de voz, jno crees? El periodista escribié lo que quiso.
En definitiva, yo percibo una situacién: sonidos, colores,
cualquier desplazamiento, el calor, todo me llega al cerebro y
yo cambio. También cambia mi temperatura, pero eso le
sucede a mucha gente, a todos. Por un arranque de miedo, te

quedas helada.
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Desde entonces han pasado muchos afios. Este articulo
se escribid en el 85, por lo tanto, ;jcuantos afios han pasado?
Muchos. Desde entonces he comprendido muchas cosas.
Entonces advertia que habia una variacién en mi fisico, pero
no es magia, estd el cuerpo humano, estd la mente del ser

humano y ésa es la verdadera magia, la mente del ser humano.

Creo que lo que tt crees es a menudo lo que te hace
curarte o lo que te hace morir. Es cierto, alguien puede ser de
ayuda, un médico, a veces también una madre sabe curar
instintivamente al hijo. Una persona que da impulso y te hace
llegar a ese punto. Cuando estaba en el hospital veia que si
proporcionabas un contacto, si acariciabas a los bebés
prematuros, si les dabas masajes, ellos crecian, florecian. Si les
dejabas solos en la incubadora, les costaba mucho. La piel es el
primer o6rgano que tenemos, sensorialmente. Se transmite
todo, se transmite la energia que llega al cerebro. Ahora se
hace el masaje a los nifios pequefios, la caricia. Pero sélo ahora.
¢Cuanto tiempo ha hecho falta para entenderlo? ;Sabes cudl es
mi problema, entonces? Me lo dice también mi marido: estoy
adelantada a mi tiempo. En reanimacion tiraba de la bata a los
médicos y decia: «No os lo creéis, pero me oye». Ellos no me
crefan, me tomaban por loca. En pediatria era lo mismo,
siempre ha sido lo mismo. Pero no estaba loca, sencillamente
lo sentia y nada mas. Mi cerebro recibia impulsos que podian

ser energia transmitida por ellos. En el aire hay electricidad,
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hay energia. Podemos decir que no, porque no la vemos. Pero

llega a la piel.

Pero estar adelantada a tu tiempo no es s6lo como no
estar en tu tiempo, sino que es lo peor que puede pasarte. Te
rechazan, te denigran. Asi pues, también sobre esto que te
estoy diciendo, respecto a todo esto pseudo-paranormal, te
digo que todo es normal. El hombre es asi, y dentro de veinte,
treinta o cuarenta afios estaremos convencidos de todo esto y
ya no hablaremos méas de lo paranormal y ya no hablaremos
de brujas, hablaremos del hombre y punto. El hombre y sus
capacidades. Nada de extraordinario. Hemos tardado todos
estos afios para entender que a los nifios hay que tocarles, que
estimular a una persona en coma, a veces, es util. Eso quiere
decir que nuestro conocimiento va tan lento... somos como
caracoles. Luego, llega un momento en que tenemos la
iluminacion y decimos: «Dios mio, ahora lo entiendo». Pero

los que ya lo han entendido es mejor que se escondan.

El estar adelantada a mi tiempo empez6 cuando tenia
quince afios, cuando fui a hacerme voluntaria al hospital.
Ahora es normal hacerse voluntario, a nadie se le critica por
eso. jSabes como me consideraban los chicos de mi edad en
los afios sesenta? Como una tonta que perdia el tiempo sin que
le pagaran. A los quince afios. Y ahora los voluntarios son

estupendos.
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Ayer hablaba de las hormiguitas, quiza es un ejemplo

esttpido, pero es natural.

Hay diversos estadios de vida. La piedra, el arbol, el
grano de arena, todo pertenece a la vida. Partamos de las
hormigas, por ejemplo: son formas vivientes que nacen, tienen
su ciclo vital y luego mueren. Tt vas al mar a nadar, estan en
medio de los peces, te ven, jpero tienen conciencia de que eres
ta? No creo. Un pececillo no se para y dice: «Oh, ;has visto a
ese ser humano?». Tu tienes un nivel de desarrollo ulterior,
por el cual eres mas consciente, has comprendido que ahi esta
el pez y que el pez no es como ti. Lo mismo la hormiguita: ella
sigue impertérrita haciendo su trabajo con las miguitas, para
su supervivencia, porque estd programada por naturaleza; y
cuanto mas avanzas, hasta llegar a los perro, los gatos, que
estdin mas cerca de nosotros, mas entienden, te reconocen.
Ellos tienen una «programaciéon» mas avanzada, reconocen al
hombre, también captan sus emociones, pero no hablan, no
estudian matemadticas, porque no tienen las estructuras
mentales del hombre. ;TG cémo ves al perro? Sabes que es
distinto a ti. Ta tienes poder sobre él, el perro tienen poder
sobre la hormiga, el gato también. Lleguemos al ser humano,
(qué hay después del ser humano? ;Las estrellas? Si miramos
directamente, estan las estrellas y el salto es enorme, pero la
naturaleza no da saltos, es imposible. Asi que un vacio asi

forzosamente tiene que llenarse, y no con los angeles alados.
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Pero nosotros no éramos hormigas que se han convertidos en seres

humanos. ; Puedo coger una galleta?

Pues claro que si... haz como si estuvieras en tu casa. Coge,

coge. Hay mds paquetes por ahi, comete las que quieras.

Sigue, por favor..

Son formas paralelas. La hormiga tiene una evolucién distinta
pero vive en el mismo momento. La hormiga vive ahora. Son
las cuatro de la tarde, y también para la hormiga son ahora las
cuatro, vive fuera, en la calle, en el mismo afio, dia y minuto,
como nosotros. Estamos nosotros y esta ella. Esta ella, esta el
perro. Conviven, al mismo tiempo, todas las demds formas
vivas. Quizd también esté al mismo tiempo algo por encima de
nosotros, otra vida paralela que vive en este mismo tiempo y
que no somos capaces de percibir porque tienen una evolucion
distinta de la nuestra. Nosotros tenemos una energia y una
evolucion distinta a la de la hormiga, entonces, ;por qué no
tendria que existir otro ser vivo que viva en nuestro mismo
tiempo pero que tenga otro desarrollo, otra «energia»? Del
mismo modo que la hormiga no se percata de nosotros,
probablemente nosotros no nos percatamos de ellos y no les
vemos. Nuestro ojo no los ve porque el ojo selecciona y enfoca

solo lo que conoce o lo que quiere ver.
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Pero nosotros no llegaremos nunca a ser como él, porque estamos en

una dimension distinta, la hormiga nunca podrd ser un ser humano.

No, la hormiga nunca sera un ser humano.

Y nosotros no seremos nunca como ésos de ahi que estin mds
evolucionados que nosotros, porque si somos realidades paralelas, no

nos encontramos.

Mas evolucionados no: distintos. Esto no lo puedo decir
porque mi conocimiento llega hasta aqui. Puedo proponer una
hipétesis: yo no lo sé, porque mi «programacioén» mental no va
mas alld. Pero mis sentidos perciben que hay algo mas. La
fantasia del hombre imagina cualquier cosa. Uno puede
imaginarse al dngel, al espiritu... En la naturaleza existen
muchas formas de vida, muchas «programaciones», pero
quiza haya algo mas. Y en mi opinién existen otros seres vivos

como nosotros. Un hombre, una mujer...

¢ Por qué dices un hombre o una mujer? Si la forma humana es ésta
que llega a este nivel, habrd aquellos mds o menos inteligentes,

artistas, poetas...

Ah no, espera, nos hemos saltado algunos escalones. Si en la

naturaleza no se dan los saltos, entonces hay que ir paso a
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paso. No tres escalones a la vez, sino pasos regulares. Asi que
después del ser humano, puede existir otro tipo de ser

humano evolucionado de forma distinta.

¢ Y que nosotros no vemos?

No, no los reconocemos.

;Y en cuanto a ti?

Se han inventado de todo. Han dicho de todo. Sencillamente
porque utilizo todos mis sentidos. Me he encontrado envuelta
en muchas situaciones desagradables porque, si, utilizo los
sentidos pero no soy lo suficientemente madura para saber
protegerme y no me imaginaba lo que me pasaria.
Seguramente una persona mas experta, que ha adquirido
determinadas capacidades, no lo dirfa. Yo soy un poco como
la hormiguita, la hormiguita no tiene conciencia de que ta
existas, llega hasta la miguita, pero no sabe que estas td, que
puedes aplastarla si quieres. Yo me he arriesgado como la

hormiguita, sin saber que después alguien me pisaria.

No sabemos quiénes son los seres humanos que tienen
un desarrollo distinto y no sabemos dénde estin. Existen,

quiza alguien lo sepa. Quiza no existan. ; Entonces?
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En definitiva, tu consideras que estas facultades tuyas no son mds
que una afinacion de ciertas caracteristicas que todos tenemos y que
tii has desarrollado, primero con tu tia, después por otros motivos.
Estas caracteristicas te permiten percibir lo que hay en el mundo, en
el universo, y por tanto incluso desde la distancia puedes ver los
detalles. Esto estd un poco cogido con pinzas... si ti eres capaza de

distinguir los detalles a distancia... bah...

Si, ahora te ensefio un libro de John Downer que habla de
ciertos «aspectos paranormales» —esta palabra me disgusta—
pero habla de los animales. Los animales tienen algunos
«aspectos paranormales» increibles. Y sin embargo, nadie dice
que son videntes. Algunos animales perciben la llegada de un
terremoto antes de que suceda, etc. ;Son videntes en tu
opinién? No, es puro instinto. Pero ;qué sabemos nosotros de
la mente humana? Todavia sabemos muy poco. Asi que no
creo que haya que sorprenderse si una persona puede afinar
ciertas capacidades. No nos sorprendemos de que un atleta
haga cosas increibles, pero respecto a otras cosas nos
quedamos con la boca abierta. Bueno, ;jcosas sobrenaturales?
No, para nada, existen faquires indios que pueden hacer unas
cosas... No sabemos hasta qué punto llega el cerebro humano.

Yo no pondria limites, dejaria abierta cualquier posibilidad.
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¢Nunca has utilizado tus capacidades en provecho tuyo?

No, al contrario, para mi ha sido una gran desventaja. Ha sido

un peso, una cadena muy dificil de arrastrar.

Volvamos atrds. ; Cuando sufriste la agresion ya habias ido a ver al

nifio hidrocefilico?

No. Con el rapto tuve una sacudida enorme. Como ya he
dicho, fue un terremoto. Luego tuve un periodo de
asentamiento, pero como ocurre con un terremoto, cambia el
paisaje, ya no es el mismo. El cerebro se trastorna, mis
pensamientos ya no eran los mismos. Siempre se trata de un
hecho sensorial y cerebral. Si luego queremos entrar en el
campo del espiritu, del alma y todo lo demaés, entonces vamos
todavia mas alla. No lo sé, llegamos a los santos, los misticos, a

algo que no es para todos.

Efectivamente, consideremos a los misticos. Ellos viven
en el mismo tiempo que los deméds, pero los demds no estan a
su nivel. Y sin embargo, son seres humanos como los demés.
Tienen manos, piernas, comen, duermen. Son como nosotros,
pero no son como nosotros. Viven en nuestro mismo tiempo,
pero no es la misma vida. ;De qué nos sorprendemos? Su
mente no es igual que la nuestra, ;pero qué es lo que son?

¢Impostores? No, son distintos. Nada maés.
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(Yo qué sabia entonces de los periddicos? No sabia nada.
El periodista me encontré y me pidié que le explicase cémo
habia ocurrido todo. Me he fastidiado yo sola, porque cuando
recibes a un periodista es como si hubieses concedido una
entrevista. Asi se publicé el articulo. Ese articulo puso toda mi
vida patas arriba y desencadené otro terremoto. La gente se

desmadro.

Me han atribuido poderes de pranoterapia, de curacién
por las manos, pero yo nunca he creido que el simple contacto
curase. Nunca he suplantado al médico. Siempre he
aconsejado acudir a los especialistas. No obstante, la gente
acudia a mi, y yo, a veces, les tocaba (siempre bajo control
médico). Quiza sea un poco el mismo mecanismo de empatia
con el que hoy se realizan iniciativas como el Gesundheit o el

uso de animales domésticos en el hospital.

¢Acudian a ti en busca de ayuda?

Si, yo ya no podia mas. Vendimos la casa y nos mudamos. Esa
fue la primera mudanza. Después hubo otras: dondequiera
que fuese, siempre me encontraba alguien. Al cabo de unos
afios empez6 el problema de los hijos y el mismo periodista
volvio a publicar el articulo de cinco afos atrds. Esa
experiencia no tenia nada que ver con la batalla que estaba

librando por la integracién escolar de mis hijos. Me hizo un
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dafio enorme y provoco que me rechazasen en el tinico colegio
de religiosos que podia acoger a mis hijos. También nos

fuimos de alli.
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Hubo otro caso y para ése no hay explicacion. Para ése no hay

ninguna, por mas que yo intente ser practica o realista.

Habian secuestrado a un nifio. Yo habia hablado con el
padre una o dos veces, pero no habfa sintonia, no habia
colaboracién, y yo pensé que no podia hacer nada, no

conseguia entrar en ese historia.

Era casi verano, mi marido y yo fuimos a la costa a
buscar un apartamento para las vacaciones. Tras encontrar el
apartamento, por la tarde estdbamos cansados y decidimos ir a
la playa a descansar. Lleg6 un vendedor de alfombras, yo dije
que no necesitaba ninguna alfombra y luego le miré a la cara 'y
le pregunté: «;Tienes sed?». «Si» «Entonces, siéntate.» Mi
marido fue a comprarle una bebida. El puso en el suelo las
alfombras y se sent6. Le pregunté de donde era. «De
Casablanca.» Le pregunté si estaba casado. «Si, tengo mujer e
hijos alli. Es dificil estar aqui, pero ta eres persona buena.»
Hablamos de Marruecos, de Casablanca, de Italia, de como le
iban las cosas alli y de cémo le iban aqui. No sé por qué, le
dije: «Ten cuidado, porque aqui pasan cosas malas. Aqui
raptan incluso a los nifios. ;Sabes lo que significa raptar?». «Si,

si, rapto. Lo sé. Donde yo vivo alguien ha raptado a nifio.»
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«¢En Marruecos?» «No, personas que conozco en Italia.» Me
dijo, en su escaso italiano, que él conocia a personas que
habian raptado a un nifio, personas que vivian en Italia.
Hablaba con dificultad y se expresaba mal en italiano, pero me
habl6 de lugares concretos. Yo reunia todas sus informaciones,
reelaboraba su discurso y en determinado instante, pensé:

«Dios mio, hay cosas que encajan».

Segui haciéndole preguntas, él me respondia y yo
mientras tanto reunia todos los datos. Nos despedimos y él se

marcho.

«No es posible —pensé—, me ha contado la historia de
este secuestro. jPero qué significa? Todo esto no tiene sentido.
De todos modos, nunca se sabe, mafiana volveré a hablar con

los investigadores.»

Y asi lo hice. «Capitan, preparese porque le tengo que
contar algo inverosimil.» «Sefiora —respondi6 el capitdn—, con
usted ya no me sorprendo de nada.» Le conté que habia
conocido al marroqui en la playa y que me habia contado
aquellas cosas. El se quedé desconcertado. «Veamos,

valoremos estas informaciones.»
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Yo no sé lo que hizo el capitan, porque no me atafifa
saberlo, pero el nifio volvio a los brazos de su padre sano y
salvo. No puedo dar mas detalles, pero los datos
probablemente fueron relevantes. Cuando volvi a la playa de
vacaciones estuve pendiente, miraba por si vefa pasar al

marroqui. Pero no le volvi a ver mas.

Esto si que no me lo explico. Voy un dia a la playa,
muerta de cansancio, invito a una persona a un refresco y ésta
me cuenta lo del rapto. Habia una probabilidad muy pequefia

de que ocurriese, y sin embargo, ocurrio.

Si bien desde un determinado punto de vista, es mds plausible o
explicable esto en comparacion con los demds casos. Me resulta mds
facil aceptar que se dé una probabilidad entre un millon que tii veas,
o entiendas, como prefieres decir ti, un par de braguitas a cuadros

blancos y azules. Me sorprende menos.

Si, pero para mi es totalmente absurdo. Yo voy precisamente
alli, a ese lugar, en aquel momento... bah. Si le hubiese dicho:
«No, no quiero nada», sin pararme ni siquiera a mirarle,
porque casi siempre pasa que se dice que no y punto, él habria
pasado de largo, pero yo le miré a la cara y en cuanto le vi, le

pregunté si tenfa sed. No sé por qué. Fue aquel instante.
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Normalmente tii aprovechas el instante cuando estds concentrada en
el caso y percibes el detalle que hace que todo encaje. Pero ahi era

distinto, estabas en la playa descansando.

Estaba muerta de cansancio.

No estabas pensando en ningtin caso.

No, para nada, no querfa ni pensarlo. Recuerdo que no
comenté nada mds sobre lo sucedido con el capitdn porque no

sabiamos qué decir.

Después de aquello me fui de vacaciones, regresé a casa
con los nifios y llegd el momento de matricularlos en el

colegio.
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Leo en este articulo publicado en «Oggi» en 1989

“Obligados a estudiar en casa. Han sacado partido de su

minusvalia, ya que son grandes miopes desde su nacimiento.

Tras haberse visto obligados a estudiar en casa los dos primeros arnos
de colegio, Fabrizio y Falvio, de siete y seis atnos, se han convertido
en dos pequeiios genios y ahora no les admiten en los colegios
normales. Son demasiado inteligentes, les dicen. Su cultura es muy
superior: Fabrizio y Flavio hablan inglés perfectamente y saben

exponer el teorema de Pitdgoras.”

Como siempre, la prensa exagerd: por ejemplo, no era verdad
que los nifios hablasen inglés perfectamente, sino que lo
estaban aprendiendo. Ademas su problema no era la miopfia,
sino la hipermetropia complicada por el estrabismo. Es cierto,
no conseguia integrar a mis hijos en el colegio. Tuve que
dejarlos en casa y ocuparme yo, junto a mi marido, de su

educacion. Todo esto en una soledad completa.

“La extraordinaria historia de dos hermanos de Sassuolo.
Demasiado inteligentes para ir al colegio. Tras ser educados

en casa, han alcanzado niveles excepcionales y la escuela
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elemental no estd preparada para ellos.” (de nuestro enviado

Marco Guidi)

Son demasiado inteligentes o bien es la escuela italiana la que
no lo es en absoluto. Quizd son ciertas las dos cosas y en el fondo solo
se trata de un grave malentendido. Pero, hoy por hoy, dos nifios que
saben demasiado para su edad tienen problemas, y graves. En
Sassuolo, tierra de azulejos y empresarios, viven Fabrizio y Flavio.
Llegamos a su casa por la maiiana, pero los dos nifios no estin en el
colegio. Uno de ellos juega con el ordenador y el otro lee un libro de
ciencias naturales. Todo ello es bastante extrario, pero su historia lo
es aun mds. Nos la cuenta su madre, Paola. Los dos nitios, desde el
nacimiento, estaban afectados por una forma muy grave de
estrabismo y miopia. Los médicos dijeron que habia que hacerles una
cura muy larga para que recuperasen una vision mds 0 mernos
normal. De modo que yo, que soy enfermera profesional, dejé de
trabajar. Hemos tenido resultados, porque su vista ha mejorado pero
no pudieron ir al parvulario y nosotros, de alguna forma, lo hemos
compensado enseridndoles a leer, intentando darles una base. El atio
pasado, cuando el mayor, Fabrizio, tenia que empezar el primer curso
de la escuela elemental, su hermano, Flavio, protesto diciendo que si
él sabia tanto como su hermano, ;por qué no podia ir también al
colegio? Lamentablemente rechazaron la admision del mds pequerio,
mejor dicho, en el colegio nos aconsejaron la escuela familiar, es
decir, que estuvieran en casa, que contratiramos a un maestro y les
educdsemos nosotros. Y asi lo hicimos. Y ha tenido que funcionar
estupendamente, porque Fabrizio, mientras habla su madre, estudia
inglés y Flavio me ensefia sus dibujos, comics infantiles, pero llenos

de detalles. La madre continia: tengo que anadir que los dos nifios
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han superado el examen de admision al segundo curso de primaria.
Todo perfecto, pero tras el examen nos llamaron para una larga
entrevista y nos explicaron que el colegio no podia atender a dos

nirnos como los mios.
—¢ Quiere decir dos genios?

—Aclarémoslo ahora mismo: para mi son dos nifios normales, es
cierto que aprenden muy rdpido, tienen curiosidad por todo. Al final
de la entrevista con las maestras, ellas dijeron: si fuesen mis hijos yo

no les matricularia en segundo curso, sino en una escuela superior.
—¢ Qué significa una escuela superior, seriora Paola?

—Quizd se referian a una escuela de alto nivel, donde sea posible

hacer un sequimiento individual de los nifios.
—;Donde se encuentran estas escuelas?
—Yo las he buscado, pero no las he encontrado.

La seriora explica como el director del circulo le propuso formar una
clase experimental, con tres profesores. ;Y si el experimento no
funcionara? Me han dicho que quizd podria volver a llevarmelos a
casa. ;Pero qué broma es ésta? Mientras tanto, los nifios siguen
estudiando por su cuenta y no van al colegio. Hacen lo que quieren
con el ordenador. Las matemdticas y la geometria les fascinan, ya
estan con el teorema de Pitigoras, y lo mismo con los idiomas, la
muisica. No tiene que ser facil para un profesor tener tales alumnos.
No es ficil sobre todo porque la escuela piiblica no esti muy
preparada. Quien habla es el doctor Luigi Giacobazzi, director

diddctico del circulo de Sassuolo, del que dependen (....)"
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Luego estd « Il Resto del Carlino», n°20, 1989

“Vuelven a la actualidad Fabrizio y Flavio, dos hermano de
siete y seis afios de Sassuolo, dotados con unas capacidades

intelectuales extraordinarias

(......) con el inicio del curso escolar se ha vuelto a plantear el
dramdtico problema de su matriculacion. El sequndo curso de la
escuela elemental, el que les corresponderia tras haber superado
brillantemente el examen de admision, no es adecuado para ellos.
Como minimo se aburririan en clase y terminarian por no integrarse
y convertirse incluso en un problema. El director diddctico mismo
admite que los nifios necesitan una escuela de nivel medio superior.
Asi que los padres han decidido dejarles en casa y buscar una escuela
privada. Pero tampoco en este caso han ido bien las cosas, ya que los
nifios no han sido admitidos. No sé qué puedo hacer, dice la madre,
que para cuidar de estos excepcionales hermanos incluso ha tenido
que abandonar su puesto de trabajo. Aqui no existe ese tipo de
escuela de nivel alto a la que hace referencia el director diddctico.
¢ Como es posible —se pregunta— que en nuestro pais no haya una
legislacion adecuada que tenga en cuenta a estos nirios? Es cierto, se
trata de una minoria, pero a las minorias hay que protegerlas, ;o

no?”
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Profesor Andreoli con mis hijos



Domingo 8 de octubre de 1989, «Il Resto del Carlino»

La escuela autoriza a los nifios superdotados a estudiar en casa con
su madre. Paola Guidelli (...) ha obtenido el primer reconocimiento
de su batalla al conseguir el reconocimiento de la direccion diddctica
y la autorizacion, de acuerdo con la ley, de proveer por su cuenta,
durante el curso escolar actual, la educacion de sus hijos. La carta
que autoriza la  educacion  familiar ~ fue recibida  ayer.
Lamentablemente, la serenidad en casa de los dos nitios de Sassuolo
todavia estd lejos. El teléfono no para de sonar desde hace algunos
dias con una riada de peticiones que llegan de toda Italia después de
que un semanario desvelase que Paola Guidelli habia dado en el
pasado pruebas de poseer facultades intelectuales definidas como
paranormales. La sefiora Guidelli ha declarado en este sentido:
—Querria declarar —dice— que sin mi conocimiento y sin mi permiso
ha sido publicado en un semanario un articulo que, bajo el pretexto
de hablar acerca de la integracion escolar de mis hijos, ha
desnaturalizado y comprometido seriamente la finalidad de cardcter
socioeducativo de todo el asunto, aludiendo arbitrariamente y sin
motivo al tema de mi pasado como “pranoterapeuta” y “vidente”, del
cual ya el mismo medio habia hablado hace cinco afios. Todo esto me
ha perjudicado mucho en todo lo que estaba haciendo. Ademds, de
esta manera el periddico ha dado a entender errdneamente a cientos
de personas que servidora estd dispuesta actualmente a ayudar a
gente que, desgraciadamente, padece graves problemas, cuando en
realidad, desde hace varios arios mi tinico trabajo es el de madre. Esta
gente, a menudo desesperada, llama desde todas partes de Italia para

conseguir mi direccion. Por lo tanto, quiero subrayar que mi funcion
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actual es exclusivamente la de madre. No puedo hacerme responsable
de ninguna manera de lo que el articulo ha provocado. Considero
todo esto una grave injusticia hacia mi y hacia todas las demds
personas relacionadas con mi familia y mi vida privada, por cuanto
todavia soy también una enfermera profesional de la Cruz Roja. Me
interesa mantener con todas mis fuerzas una buena linea de

conducta y una ética profesional.”

Ese articulo me hizo muchisimo dafio. Telefoneé al periodista.
«Me has creado un problema enorme, ;no te dice nada tu

conciencia?»

Después sucedi6 algo curioso: me enteré de que él no
queria hablar mas conmigo, porque después de esa llamada, al
parecer, tuvo algunos problemas de salud. Eso me han

contado.

No volvié a escribir articulos sobre mi. Entre otras cosas
me dijo que sabia que yo habia hablado con la periodista de
«Oggi». «Hablé con ella del problema de mis hijos, no de mi. Y
puesto que estoy luchando para que se integren en el colegio,
pensé en hablar con ella, mientras que ta has hablado de mi y

de cosas que no tenian nada que ver.»
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En aquella época tenia siempre a los fotégrafos al acecho
y me molesté mucho el hecho de que vendieran las fotos de
los nifios. Esto lo encontré ilicito y no pude hacer nada, porque

todavia no existia la ley sobre la privacidad.

Sucedié un episodio que me molesté mucho. Habiamos
ido a la costa, a la playa, al sitio de siempre. A cierta distancia
vi a un tipo solitario, con una bolsa. Vi que de la bolsa colgaba
una camara fotografica con teleobjetivo, que apuntaba aqui y
alla. Al principio hizo como si nada, pero luego lo apunté
hacia nosotros. Mi marido cogi6 a los nifios y se los llevo al
agua, yo me fui hacia esa persona y le dije que guardase la
camara. «Estoy sacando fotos de la playa.» «No, usted esta
fotografiando a mis hijos, son menores y no puede hacerlo sin
mi permiso. Si veo alguna fotografia publicada, le denuncio.»
«Mire, usted se esta equivocando.» Llamé al socorrista, al que
conocia muy bien. «Llama a la policia y secuéstrale la cdmara.»
El fotégrafo guardo la cdmara en la bolsa y se fue. Yo me
enfadé con el socorrista. «Es culpa tuya, porque él no podia
saber que yo estaba aqui.» El se quedé confuso y admitié que
le habia avisado. «Lo siento mucho -le dije—, porque hace

muchos afios que nos conocemaos.»
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La «Gazzetta». Martes 21 de noviembre de 1989. Noticias de

Sassuolo.

“Ahora el caso de los nifios genios sera dara a conocer en

toda Italia para juzgar las reglas de la escuela

(...) El caso de la madre coraje acaba bajo los focos de la RAIL Un
programa de RAI3, Samarcanda, que emitird el programa especial el
proximo 30 de noviembre, llevard a la television el caso de los
llamados nitios genios de Sassuolo. Natalia Augias ha llegado desde
Roma con su equipo para grabar el desarrollo de un hecho paraddjico
a través de los protagonistas de esta historia a la italiana. Me parece
—dijo ayer la Augias entre una toma y otra— que en el caso de estos
nifios que no han podido, como todos los demds, asistir a la escuela
elemental hay una deformacion. Si la escuela, no necesariamente la
de Sassuolo, en la que deberian haberse integrado Flavio y Fabrizio,
no ha sido capaz de acoger su diversidad positiva, ;como serd posible
ayudar a los mucho mds numerosos nirios que tienen dificultades de
aprendizaje? Evidentemente el modelo que se persigue con este tipo
de ensefianza es solo la transmision estandarizada de una serie de
nociones. Quien no encaja en el modelo base, tiene poquisimo espacio
y tienen que arregldrselas solo. Hasta aqui la opinion distanciada de
la periodista de la RAI que esta marniana hablard con los demds
protagonistas del caso: el director didictico, los profesores y los
padres de los demds nirios de la escuela Vittorino Feltri. En
definitiva, intentard ver como ve la opinion publica a dos nirios

apartados de las aulas solo porque ya son capaces de (....).”
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Ha sido verdaderamente una odisea infinita. En aquella
ocasion descubri que no estaba sola para enfrentarme ante
ciertos problemas. También habia gente que estaba peor que
yo. Padres e hijos que han sufridos verdadera vejaciones sélo
porque deseaban una escuela adaptada a las capacidades de

los chicos.

La desconfianza que rodeaba también a mis dos hijos era
fruto tan sé6lo de la superficialidad. Todos los nifios a los que
se les presta atenciéon y se les valora pueden obtener
resultados espléndidos. Pero si son educados como en una
cadena de montaje y obligados a avanzar a fuerza de nociones,
len qué se convertiran de mayores? De este modo

desperdiciamos recursos y energias.

Cuando aparecieron estos articulos sobre los nifios,
Cristiana Bartoli, una estudiante de la Universidad «La
Sapienza» de Roma, me llamé por teléfono porque queria
escribir su tesis de licenciatura sobre este tema. Yo me mostré
dispuesta a proporcionarle toda la informaciéon de que
disponia. Vino desde Roma, conocié a los nifios y luego salié

su tesis, que fue publicada. Quiero citar aqui sus conclusiones.
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“De todo lo dicho hasta ahora se manifiesta coémo
a menudo el “ser superdotado” puede representar para un
nifio todavia en fase de desarrollo un problema, una
condicién que hace mas facil el aislamiento vy la
inadaptacién social.

Y sin embargo, al nifio superdotado, igual que a
los demds o incluso mas, hay que ayudarle a crecer y a
expresarse en todos sus aspectos y potencialidades. Y
ello no sdélo porque como todos los seres humanos tiene
derecho a una educacidén en igualdad que se articule de
manera que satisfaga y respete sus multiples necesidades
y niveles de conocimiento, sino también porque nunca
como en nuestra época, tan cambiante, es tan necesaria
una mejor utilizacién de los talentos y los recursos
intelectuales.

El mundo necesita personas inteligentes, grupos-
guia renovados que sepan incrementar el nivel general de
los valores y de la conciencia humana. Esto no significa
potenciar el compromiso vy las energias en el campo
tecnoldégico, cosa que, por otra parte, se ha realizado
hasta hoy, sino, mas Dbien, adguirir aspectos de una
inteligencia creativa, dirigida mé&s hacia la realizaciédn
de metas elevadas a largo plazo que a la continua
busqueda de beneficios préacticos a corto plazo.

No se entiende, por tanto, cdémo pueden descuidarse
todavia cuestiones como la del nifio “dotado”, puesto que
nuestro futuro estd en manos precisamente de algunos de
ellos.

Universita Degli Studi di Roma
“La Sapienza”

Facultad de Magisterio
Licenciatura en Psicologia

Ao académico 1989 - 90

Tesis di Licenciatura:

“EL NINO SUPERDOTADO”
Director: Prof. Roberto Mayer
Co-Director: Prof. Aldo Carotenuto

Alumna: Cristiana Bartoli
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He luchado con fuerza para conseguir el derecho para
todos los nifios a asistir a una clase adecuada a sus
capacidades. Consegui muchos certificados de solidaridad,
incluso la RAI se preocup6 por mi caso, pero la burocracia
ministerial hizo oidos sordos, mejor atn, informalmente me
dio a entender que era mejor que lo dejase estar, que no existia
una ley que permitiese estos saltos. Si mis hijos sabian utilizar
el ordenador, hablar, resolver el teorema de Pitdgoras, tenian

que ir al colegio a aprender el silabario partiendo de cero.

Fue una batalla muy dificil y deberia haber evitado a los
nifios toda aquella notoriedad. ;Pero qué tenia que haber
hecho? ;Obligarles a que renunciaran a sus capacidades, o
coger mis bartulos y trasladarme a Suiza abandonando mi
ciudad y mi familia? Era una situacién absurda: mis hijos, de
seis y siete afios, se quedaban en casa para educarse y mi
marido y yo nos arriesgabamos a que nos denunciaran por
absentismo escolar. Pero al mismo tiempo no nos quedaba
maés remedio que hacerlo, porque las mismas maestras de la
escuela elemental que habian examinado a los nifios se habian
desentendido del problema. «En la escuela elemental estarian

desaprovechados.»

Con las escuelas privadas la cosa no fue mejor. Muchas
felicitaciones, pero las puertas cerradas, para evitar un mayor

trabajo.
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Gazzetta di Modena 6-1-90

Se crea en Sassuolo el comité nacional para nifios

superdotados.

Entre sus promotoras estd Paola Guidelli, con el apoyo de centenares
de padres. Los problemas de las madres coraje ya no tendrin que
permanecer en silencio, y junto a ella otros padres han denunciado
los abusos y vejaciones de los comparieros de clase de sus hijos y la
ceguera del sistema escolar ante las exigencias de nifios
superinteligentes. Para Paola Guidelli ha empezado una nueva
batalla, la de la “Revolucion Amable”, como se ha denominado el
comité nacional que se ocupard de centenares de casos de nirios
castigados en la escuela a causa de sus capacidades de aprendizaje

superiores.

—No queremos afirmar que nuestros hijos pertenecen a una raza
especial de supernirios —ha repetido siempre Paola Guidelli, hablando
en nombre de otros padres—, pero no es posible que en el umbral del
ario 2000, en la vispera de la integracion europea, la escuela italiana
no esté preparada para los nifios que tienen distintos grados de
aprendizaje, como sucede en los Estados Unidos, Inglaterra o la
Union Soviética. Una escuela que no se preocupa de desarrollar las
potencialidades de todos los nifios cumple a un nivel minimo su
funcion de educacion e instruccion. Empezando por la asistencia a

nirios con discapacidad que tienen dificultades de aprendizaje.
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Fabrizio y Flavio habrian encontrado centros
especializados en varios paises europeo y en los Estados
Unidos. En Italia, en aquella época, sélo existia una escuela
privada dirigida a nifios de este tipo, en Mil4dn. A los hijos de
una enfermera de la Cruz Roja aficionada a la pintura como yo
y de un ceramista apasionado de la fotografia como Silvano,
no les quedaba mas remedio que apafdrselas, porque el coste

total esta fuera de nuestro alcance, lamentablemente.

Desde pequefios empezaron a dar los primeros signos de
precocidad. A los dos afios, tanto Fabrizio como Flavio
pasaban horas observando, con gran atencion, las revistas que
encontraban por casa, los libros, las etiquetas de las botellas,
todo lo que estaba escrito. Luego me preguntaban la diferencia
entre las figuras, los colores, las letras. Silvano ensen¢ a leer y
escribir a los nifios cuando tenian 3 y 4 afios. El y yo haciamos
lo posible para saciar su sed de conocimiento. Silvano
transmiti6é a los nifios también su pasién por la mdusica. Les
hacia escuchar un fragmento de mdsica clasica, primero una
velocidad normal, luego a una velocidad lenta y les ensefiaba
a distinguir los distintos instrumentos, los sonidos, las alturas,
los distintos timbres... Era un juego que les divertia
muchisimo, que hacia a peticion de ellos. Nada se les imponia,
eran ellos lo que lo pedian. A los cinco afios quisieron
aprender el inglés o el aleman. Nosotros haciamos lo que
podiamos. Yo s6lo sé que me encontré estudiando de nuevo

todo el dia. Una madre no puede sustituir al colegio, mis hijos
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soflaban con sus pupitres, sus cuadernos, compafieros de
juegos; también el contacto con otros nifios era un problema.
Era como si mis hijos hablasen otra lengua, como si fuesen
marcianos. Preguntaban cosas extrafias a los nifios de su edad
y también a los mayores, y nadie queria jugar con ellos. Flavio,
ahora, recuerda con afecto cuando, a los cinco afos, les
preguntaba a los nifios que jugaban en el parco de qué signo
zodiacal eran, mientras que ellos le respondian que no sabian
ni lo que era un signo zodiacal, de manera que Flavio

enumeraba correctamente en orden los doce signos.

En otra ocasién, también Flavio, en una visita
experimental a la escuela elemental de Sassuolo, mientras
intentaba entender lo que estaban haciendo en primer curso,
propuso a un grupo de compafieros leer el texto de la pagina
sin pronunciar en voz alta, cosa que estos nifios no sabian
hacer y cuyo mecanismo no comprendian. Flavio quedé muy
decepcionado. Pero los dos hermanitos se divirtieron mucho
maés cuando pudieron asistir como juego a alguna clase de la
escuela media de Vignola, gracias a la magndnima
comprensiéon de la Directora, que acept6 este delicado
experimento, considerando que tenian seis y siete afios y que
se encontrarian en la misma aula con chicos de 11 afios. Su
clase preferida era la de informéatica, donde ayudaban
activamente a los compafieros mas mayores a teclear en
aquellos ordenadores de finales de los afios 80, con gran

dominio. Hay que decir que el momento mas dificil era con
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toda seguridad el del comedor y el del recreo, porque se
encontraban un poco fuera de lugar entre chicos tan mayores,
aunque de todas formas habian tenido el mismo problema con

ninos de su edad.

11 giornale. 6-1-90

Estd a punto de nacer en Emilia el comité de padres en defensa
de los niiios superdotados. La promotora es una enfermera de
Médena que se ha dirigido al ministro Mattarella para pedir

escuelas especificas

(....) estd a punto de constituirse un comité en defensa de (.....) Su
principal objetivo es una ley que adapte las estructuras escolares
segtin el modelo de las norteamericanas, soviéticas, britdanicas, donde
existen programas especiales para estos nifios. (........... ) El caso de
Falvio y Fabrizio parece aislado, pero a Paola Guidelli han empezado
a llegarle numerosas llamadas de teléfono de otros padres con

problemas similares. Nombre del comité (......... )"

La noticia de la batalla que estaba librando por la
integracion escolar de mis hijos lleg6 hasta algunos diarios de

Alemania e Inglaterra.

En Alemania los familiares de la esposa de un profesor,
un tal profesor Logan que vive en Seattle, en un centro de
investigacion neuro-genética, le informaron de que en Italia

habfa unos nifios que podian ser interesantes para sus
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estudios. El profesor Logan se embarcé en nuestra busqueda y
consiguid, no sé como, mi namero de teléfono. Me llamé pero
no logrdbamos entendernos, y nos pusimos de acuerdo para
una cita telefénica en casa de Cristina, una amiga americana
que me hizo de intérprete. Me dijo que estaba estudiando los
efectos de una metodologia que habia establecido para el
desarrollo intelectual del feto y queria saber lo que habia
hecho yo durante el embarazo. Si hablaba con el nifio, si le
hacia escuchar musica. Yo le respondi que lo habia hecho de
forma totalmente natural. El me dijo que esto era muy
importante para las células cerebrales del feto. Me pregunté si
le daba permiso para incluir mi ejemplo en el libro que estaba
escribiendo. Le dije que si, que no habia problema. Yo le
pregunté por qué le interesaba, si me llamaba s6lo para saber

lo que habia hecho en el embarazo.

«No -respondié—. Estamos buscando nifios de este tipo por
todo el mundo. Hemos encontrado en varios paises, en India,
Israel, Rusia. Un dia, cuando estos nifios sean mayores de
edad, podrén hablar entre ellos mediante un cédigo.» Me dijo
que queria dar algtin apoyo a los chicos. «;De qué manera?»,

le pregunté.

Me respondié que podria llevarles a los EE. UU., que
ellos se ocuparian de su educaciéon, les habrian pagado los

estudios. Silvano y yo no entendiamos el sentido de una cosa
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asi. Nos parecia que era como vender a nuestros hijos a
Norteamérica y decidimos no hacerlo. El me mandé cartas de
apoyo diciéndome que se las podria llevar a los profesores. Se
lo agradeci, pero no hice nada con ellas, porque a los
profesores seguramente no les interesaban las cartas de esta
profesor, que ademds estaban escritas en inglés. Después me
aconsejo que hablase con especialistas italianos que él conocia,

pero no consegui obtener estos contactos.
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Para supervisar a mis hijos tuve que dimitir de mi puesto.
Primero pedi una excedencia del trabajo, pero luego lo dejé.
Incluso en aquel caso me obligaron a pelear porque no querian
pagarme la liquidacion. Después de casi trece afios de trabajo
no querian pagarme la liquidaciéon. Habia una ley que decia
que el personal sanitario paraestatal no tenia derecho a la
liquidacion hasta un determinado ntmero de afios. Yo
necesitaba ese dinero, no es justo trabajar tantos afios sin que
te liquiden. Yo no pedia una pensién, obviamente, pedia una
liquidacion, que es distinto. De nuevo todo el mundo me traté
como una rompepelotas, sencillamente porque no doy mi
brazo a torcer. Fui a los sindicatos para resolver la cosa y se
me rieron a la cara. Yo decia: «5i no existe la ley, hay que
hacerla, ;no os parece?». Ellos me miraban con lastima, como
queriendo decir: «Pobrecilla, t, una hormiguita, ;quieres
cambiar la ley?». «Seré una pobrecilla, seré una hormiguita,
pero tengo derecho a ese dinero. Es un dinero mio que cada

afio ha sido reservado.»

Hice la cuestion publica a través de los periddicos. La
RAI local hizo un programa en el que me entrevistaban y yo
explicaba cémo estaba el asunto. Después de un tiempo me
llamaron a casa y me preguntaron: «Sefiora, ;co6mo quiere que

le hagamos el ingreso?».
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Nuestro Cuadro - Arcoiris



10

¢ Quieres contarme la historia de L Arcobaleno??

Ya estaba en Espana. Aquel dia habia acompafiado a los chicos
a la libreria, estaba en el coche y mientras les esperaba, abri el
perioédico, «Il Corriere della Sera», y lei: Ha muerto Lucio

Battisti.

Me quedé de piedra, me senti fatal.

¢Eras una fan de Lucio Battisti?

No, simplemente era un cantante que me gustaba, sus
canciones me acompafiaron en muchos momentos, como les

ocurrio a todos los de mi generacién. Me gustaba y punto.

Lei todo el articulo, los comentarios sobre él escritos por
personas que le habian conocido, lo que llaman en la jerga el

«cocodrilo».

¢ Cocodrilo? ; Qué quieres decir?
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Se trata de los articulos que se escriben cuando alguien muere.
«Bste cocodrilo no me gusta nada», pensé. Més tarde vi el
telediario y todos los reportajes que hablaban de su muerte y
de su vida. También vi la entrevista a Mogol. En un momento
determinado se desencadend en mi una rabia, una rabia mia,

personal, por toda la situacion.

«Todos estos que dan su opinién eran todos amigos
suyos —pensaba—. Cuando alguien muere a todos les gusta
hablar de lo muy amigos que eran, de todas las cosas que han

hecho juntos.»

Me pregunté lo que dirian si hubiese muerto yo. Y asi
empecé a reflexionar sobre este asunto, me daba cuenta de la
falsedad de esas personas que honraban la memoria del
muerto. Escuché las palabras de Mogol que decia que, por su
puesto, si Lucio no hubiese muerto habrian vuelto a trabajar
juntos. Me encontré pensando: «Quién sabe, tal vez sea cierto.

Solo Lucio Battisti podria decirlo, pero ya no puede hacerlo».

Ocho dias después de su muerte, yo estaba en el bafio,
me estaba secando el pelo y vi un arco iris que se deslizaba

desde el mueble blanco. Me pareci6 extrafo y abri la ventana

1 «El arco iris», cancién compuesta por Mogol y Gianni Bella e incluida en el album de
Adriano Celentano lo non so parlar d’amore, aparecido en 1999 poco después de la muerte
del cantautor italiano Lucio Battisti.
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para ver si habia llovido, pero no habia llovido en absoluto y
menos aun habia salido el arco iris. «Qué raro, ;de donde
vendra?» Observé, y mientras observaba, por ese mecanismo
del que ya te he hablado, me puse a escuchar, y en ese
momento fue como si... tac... como si atrapase el instante: «EIl
arco iris, el arco iris... la cancién... es una cancién...». Si, pensé

en Battisti. Pero no lo vi, pensé en él.

¢ Battisti te vino a la cabeza?

Fue todo uno ver el arco iris y, por aquel mecanismo habitual,
en un cierto momento en aquella fraccion de segundo,

imaginar su figura junto al arco iris. Los colores, los sonidos.

Y el sonido era una nota continuamente repetida. Esta

nota repetida era el principio de la cancion.

«El arco iris es el puente entre vosotros y nosotros.» Lo
escuché o lo imaginé o, no lo sé, pensé que Battisti me estaba
comunicando este pensamiento. «5i, eso es —dije en voz alta—,
el arco iris es un puente, un puente entre nosotros y otro

mundo.»

Después lo dejé estar y continué con mis asuntos. En

ocasiones me venia a la cabeza Lucio Battisti. Volvia a pensar
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en el arco iris y en las dos notas. «Ahora se lo mando a

Mogol.»

En mi opinion te estd saltando algo.

¢ Donde estaba la cancion? Tii sélo habias visto el arco iris.

En aquel momento, sélo eso.

¢Entonces qué es lo que le ibas a mandar a Mogol si todavia no

tenias la cancion?

Un mensaje: «Le mando un mensaje y le digo “ésta es la
cancion que hay que componer para Lucio, se titula el
Arcobaleno. La musica es una nota que se repite”. jVenga ya!
-me decia— cémo voy a manddérselo... todo esto no tiene
sentido. Ni siquiera conozco a Mogol. No sé ni donde esta, no
sé ni como encontrarle, y ademas, ;te lo imaginas?, voy, le

llamo y le digo: “escribe el Arcobaleno. jEs absurdo!»

Pero luego este pensamiento me rondaba

constantemente.
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¢ Ese pensamiento te rondaba la cabeza ese dia concreto o también los

dias posteriores?

También los dias posteriores. Empecé a pensar en buscarle de
verdad, pero no sabia dénde encontrarlo. ;En Milan? ;En
Roma? No tenia ni idea. Entonces pensé que algin periodista
sabria donde vivia Mogol. Llamé a un periédico y me
respondi6 el telefonista. No sé decirte por qué, pero decidi
hablar en espafiol. En lugar de decir «buon giorno», dije

«hola».

El telefonista me respondié:
«Hola.»
«¢Usted habla espafiol?»
«S51, yo hablo espafiol.»
«¢Eres espafiol?»
«No, soy italiano.»
«¢En serio? Entonces, ;por qué hablas espanol?»
«He trabajado en Madrid mucho tempo.»

«Ah, mira qué coincidencia. Perdona la molestia, queria saber

el namero de teléfono de una persona que vive en Italia»
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Le dije una mentira, le dije que era una periodista
espafiola y que buscaba a un compositor de canciones que se

llamaba Mogol.

«Ah, si, si. Claro que lo conocemos.»
«;Podrias darme su nimero de teléfono?»

«Mira, en este momento no hay nadie en la redaccién, pero si
llamas dentro de una hora te lo puedo dar. ;Ta cémo te

llamas?»
«Me llamo Paula.»
«Vale Paula, llamame dentro de una hora.»

«Vale.»

Le volvi a llamar y el telefonista me dio el nimero del
centro musical donde trabajaba Mogol. Cuando tuve el
nimero empecé a dudar: «Ay, Dios, ;qué hago ahora?».
Después de varios titubeos, decidi telefonear: «jNo es para
tanto! Lo hago. Llamo. ;Pero por qué lo estoy haciendo? ;Por
qué estoy haciendo esto?» Quizd porque me daba rabia
aquella situacién, quiza porque me habia identificado con
Battisti y deseaba hacerle justicia. Era como si quisiera
hacerme justicia a mi misma por todo lo que habia vivido por

culpa de los periodistas.

128



Te paro porque no te estoy entendiendo. Tii querias llamar a Mogol
para decirle: «Yo siento que Lucio Battisti me ha mandado un
mensaje, siento que hay que escribir una cancion». Porque en
realidad cuando viste el arco iris, sentiste, visualizaste a Lucio
Battisti, ;no? Luego pensaste que tenias que decirle a Mogol que
escribiese una cancion para Lucio. ; Estamos de acuerdo? Entonces,
;qué tienen que ver eso con hacer justicia, por qué tenias que hacer
justicia? No lo entiendo, ddndole este mensaje a Mogol... ;cudl era el

proposito?

El propésito era el mensaje: «Hay una cancién que ta puedes
componer. Una canciéon que tiene que ver con Lucio Battisti,
una cancién en su memoria. Haz lo que quieras. Puedes
componerla o no, haz como te parezca. Si la escribes, ten en
cuenta que esta cancién es especial, no es una bruna, es una
cosa muy seria. Es una oportunidad de demostrar que eres de
verdad su amigo. En lugar de escuchar y de hablar con todos
esos cocodrilos en la television, una persona que ha trabajado
contigo veinte afios muere y llega alguien y te da una cancién.
Ese alguien puede ser cualquiera, pero si te dan ganas de
hacer esa cancién, puesto que la cosa ha surgido de manera
tan especial, tenlo en cuenta y, por lo tanto, acttia con tus mas

limpios sentimientos».
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Si, pero ;por qué hay rabia en ese momento concreto?

Era rabia por todo lo que habia leido y escuchado sobre él. Yo
escuchaba a esas personas: «Son falsas —pensaba—, estas

personas que estan hablando de él son falsas».

¢ En cambio tii pensabas que Mogol podia ser un verdadero amigo?

No, me habria gustado averiguar si era cierto lo que decia. Me
he puesto en el lugar de Lucio Battisti. «Veamos cémo tratas

esta cancion, veamos cémo la utilizas.»

Pero la cancion todavia no existia.

No. Existia un esbozo de la musica, existia un titulo y existia
esta rabia mia. Marqué el namero de teléfono. Me respondi6
enseguida una voz femenina: «Perdone, querria hablar con el
sefior Mogol». «El sefior Mogol no esta, ;puede decirmelo a
mi?» «Tengo que dejarle un mensaje.» «Si le da igual, estd su

secretaria personal.»

Me pusieron en contacto con la secretaria. La rogué que
no se sorprendiera, porque lo que le iba a decir podia
resultarle un poco extrafio. Le dije que mi nombre no tenia

ninguna importancia, que lo que importaba era el mensaje.
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«tDe qué se trata?» «De un mensaje de parte de Lucio
Battisti.» «;De parte de Lucio Battisti?» «5i, ya lo sé, le
parecera extrafio. Sé que estd muerto... témeselo como quiera,
yo se lo digo y después haga como le parezca.» «De acuerdo,

tomo nota.»

Le conté de la existencia de esta canciéon y que su titulo

era L’Arcobaleno.

No, no, cuéntamelo bien. Repite la llamada palabra por palabra.

Ella dijo: «<Soy Daniela, la secretaria de Mogol». «Puedo decirle
quién soy, pero mi nombre no importa. Queria hablar con
Mogol porque hay una cancién que querria... es un mensaje,
este mensaje concierne a una cancién, una cancién especial

que me ha dictado Lucio Battisti.»

En ese momento dije exactamente: «Que me ha dictado
Lucio Battisti». «;Perdon? ;Cémo? Que le ha dictado... ; Lucio
Battisti?» «5i, sé que estd muerto. No se sorprenda, quiza yo
tenga unas capacidades especiales, no sé como explicarlo, pero
ha surgido esto y, de alguna manera, he sentido su presencia
que me rogaba que escribiese esta cancién. No sabia si hacer o
no esta llamada, pero la he hecho, porque entre hacerla y no

hacerla, es mejora hacerla, aunque me tome por loca.» «Es un
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poco extrafio, pero digame.» «La cancion se titula L"Arcobaleno.
En la melodia se repiten estas dos notas y el significado el arco
iris es el de un puente entre nosotros y ellos. Puede decirselo a

Mogol... esto es todo.»

Nos despedimos y ahi acab6 todo. Pasaron algunos dias,
me hallaba en el centro de la ciudad porque tenia una cita con
una persona que trabajaba en la radio, con la que estaba
preparando un programa radiofénico. Esta persona estaba
ocupada y tuvo que aplazar la cita conmigo. Entonces decidi
dar un paseo por el centro. De repente tuve una sensacion
extrafia. Una sensaciéon mia, que me empujaba hacia una
librerfa y un pensamiento, que en mi opinién era mio, que me
decia: «Entra y a tu izquierda, en el estante a la altura de los
ojos, encontrards un libro especial». «Hoy estoy muy rara
—pensé—, no es posible, ahora entro en la libreria y voy y
encuentro este libro en un estante a la altura de mis ojos. {Qué

val»

¢ Pero tii sabias qué libro era?

No, para nada. Entro en la libreria, sigo al pie de la letra las
indicaciones y cojo el libro. Aqui estd, mira, su titulo es Mds

alla del arco iris...
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Me quedé de piedra. Compré el libro, regresé a casa, lo
hojeé y vi que el dltimo capitulo se titulaba «El arco iris».
Empecé a leer y cogi un boligrafo porque habia frases que me
gustaban y decidi subrayarlas. Lo hice instintivamente: «Esta
frase hay que subrayarla. Estas palabras hay que subrayarlas,
éstas también. Qué bonitos, estos pensamientos. También esto

hay que subrayarlo».

Lleg6é un punto en el que comprendi que todo lo que
habia subrayado estaba relacionado con la cancién, con su

contenido y su significado.

Me levanté, cogi el teléfono y llamé a la secretaria de
Mogol. «Perdéneme, crefa que todo habia terminado, pero
tengo un segundo mensaje. Coja una grabadora porque es
largo y estd en espafiol y tengo que traducirlo. Aqui tiene el

mensaje, déselo a Mogol:

“Y alli se habia retirado, decidido a resolver el problema, el
enigma del arco iris, a cualquier precio. Después de todo ese
tiempo podia ver un aspecto fisico y la lluvia podia formar un
arco iris de la nada. Hay una forma de ir mas alla del arco iris,
ta posees esta forma, tienes que descubrirla ti mismo dentro
de ti. —Yo pensaba que ése era el motivo para escribir la
cancién, para ir mas alla. Y luego continuaba—: La cabeza no

tiene nada que ver con la esperanza y es un regalo del
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corazén. Es un mensaje para el corazén, pero si fuese lo
contrario, si la cabeza se rindiese, entonces en ese momento
empezaria lo bueno. Los hombres piensan demasiado. Las
cosas del corazén se saben o no se saben. Lo crees o no lo
crees, es intatil mentir. No existe una férmula, ni un sistema, ni
una técnica, ni un movimiento. O se saben o no se saben. Los
seres humanos pretenden controlarlo todo con la cabeza y no

se dan cuenta de la eficacia que pierden al hacerlo asi.”»

Es bonito cuando dice «las cosas se saben o no se saben». Estd

relacionado contigo, cuando dices: «No tengo dudas, lo sé. jEs asi!».

Y después seguia:
«Yo no me pregunto como puedo volar, sencillamente siento

que puedo hacerlo. Y que puedo hacerlo con mi cuerpo, con

mis plumas y lo hago. Nada més».

¢ Quién es el que habla, un pdjaro?

(En el libro?

Si.

En el libro es un espiritu. Y dice:
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“Todo tiene dos partes, dos mitades que bailan juntas, desde los limites
del tiempo. Y en medio de esta danza nosotros conocemos a todos los
seres que gravitan a un lado y a otro desconcertados y confusos. Lo que
estoy diciendo no puedes entenderlo con la cabeza porque no es una
respuesta que tiene que ver con la cabeza, tienes que dejar que el
corazén lo sienta, que lo perciba y que lo palpe. El corazén si que
puede entender las paradojas. El universo es una paradoja inmensa y
maravillosa. Incomprensible para la razén, pero perfectamente
accesible al sentimiento y al corazén de los hombres. Para las cosas
importantes de la vida, no existe el como, ése tipo de cosas
sencillamente ocurren. La transformacion es algo mégico y misterioso.
Sucede por sf misma, sin que nadie la invoque, sin que nadie la active.
Vendria a se alguna cosa, asi como la consecuencia del amor. Cuando
se dejar de rechazar algo, dentro o fuera de nosotros surge la
aceptacion amorosa, es en ese momento cuando todo se transforma.
Los hombres piensan demasiado. Los hombres piensan demasiado. El
universo es magico y misterioso y por mucho que os esforcéis por
medirlo y pesarlo o predecirlo, continuara siendo magico y misterioso.
Vosotros, los hombres, pensais demasiados. Nunca sabremos en qué
momento, en qué pequefia circunstancia darda un cambio a nuestra
historia. Solamente podemos saber que todo esta bien hecho y que, de
una manera u otra, todo se encamina hasta alcanzar su perfeccion.
Sabia que los hombres hablan de oidas de la libertad y que, atin mejor,
hablan de libertad asi, en mindsculas, con la boca pequefa, con el

corazon lleno de miedo.

Soy libre, total y completamente libre. Libre de todo tipo de
temores y de miedo. Libre de todo tipo de tensiones o de exigencias
impuestas. Libre de todo tipo de culpa y de todo tipo de necesidad. La
vida no es un drama, pero es aun mejor que una inmensa

representacion teatral donde cada uno de nosotros interpreta un papel y
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acaba perdiendo la conciencia de ser un actor. En ese momento algo
empez6 a reir en mi pecho y vi que allf estaba el arco iris, entre el sol y
yo, v levanté la cabeza por encima del puente gigantesco entre el cielo y
la tierra. La risa salié de mi pecho hasta mi garganta y después hasta mi
boca, finalmente hasta mis labios y ref como nunca habia refido. Una
risa sabrosa pero estupida al mismo tiempo y senti que era el espiritu,
mi espiritu en ese momento y que lo hacia como si no hubiese podido
nunca refrse asi hasta ese momento. Después de una vida amordazada y
en silencio. Era el universo. Y vi que también el arco iris refa. Lo saludé
con la sonrisa del corazén. Lo saludé con el gusto de la libertad, de
igual a igual, y con él hablé sin palabras, sin ideas ni conceptos. Sin
marcos donde encerrar la realidad pura e inmaculada. Sabiendo que
nadie ni nada me obliga. Y entonces decidi libremente, me di
libremente, no por obligacién moral, ni por sentimiento, ni por culpa
alguna, sino sencillamente por amor, porque esto es lo que me estaba

naciendo del corazon, mas alla del arco iris.»

¢ T tradujiste este mensaje y la secretaria lo grabo tal cual?

Si, se lo dije: «grabalo».

¢ Pero le dijiste de donde lo habias sacado?

No, para nada.

Porque, en efecto, el texto estd extraido de este serior, Grian, el autor

del libro.
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Si, pero yo extrapolé las palabras. El mensaje lo compuse yo.

¢ La cancion que se escribio mds tarde es asi?

No, éste era el mensaje, a través del cual deberian encontrar el
texto para la cancion. Es como si te dijese: «Te voy a contar

una historia».

Y yo tengo que sacar una cancion de las cosas que tii me has dicho.

¢ La cancion es parecida? Perdona, es que no la conozco.

¢ Y es el resultado de este mensaje?

Si, si. Ademds la encontré absolutamente coherente, me
parecia que aquellas palabras representaban a Lucio Battisti
diciendo: «Yo ahora estoy en esta vida, soy libre, no tengo

culpas, no siento obligaciones».
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El texto de esta cancion lo escribio Mogol, asi que comprendio el

mensaje. Tuvo una buena capacidad de sintesis.

Si, tiene una gran capacidad, no tengo nada que decir, esas

palabras son preciosas. Son suyas.

Bien, ;entonces qué paso?

Cuando terminé de dictar este mensaje se produjo un silencio.
Yo le dije a la secretaria de Mogol: «Daniela, ;esta todavia

ahi?». «5i, estoy aqui, se lo haré escuchar a Mogol.»

Desde entonces no volvi a saber nada mas hasta un dia
en el que me dije a mi misma que tenia que llamar a Daniela
porque tenia que decirme algo. La llamé y ella me respondi6:
«Iba a llamarla yo, porque queria decirle que se ha hecho la
cancién, la canta Adriano Celentano y se lanzard pronto».

«Ah, ;y como es?» «Es preciosa.»

Asi acab¢ la charla y después no volvi a saber nada més.
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¢ No te llamé Mogol?

Nunca, ni siquiera una palabra. Le escribi yo una carta, le
mandé también el catdlogo de mis cuadros para que supiera
quién era. En la carta le expuse mi deseo de hablar con él,
queria decirle que aquella cancién habia que tratarla bien, con
respeto, que no era algo comercial, no podia ser algo

comercial. Pero nada. Nunca una respuesta.

Se lanz6 la cancién. Y a continuacién hubo todos los
comentarios, luego todas las historietas en los periédicos y al

final sucedio el contacto con Michele Bovi.

Detente. Qué comentarios, qué historietas.

De varios tipos; Mogol, en la presentacion del disco, dijo que
la canciéon era algo magico, que habian sucedido cosas
extrafnas, pero que no las queria contar. Pero ya sabes, un
periodista al que le dices que hay algo extrafio empieza a tener

curiosidad, a insistir.

Después me entrevistaron también a mi.
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Un momento, ti no aparecias, ;como es que te hicieron la

entrevista?

Tras la aparicién del disco, yo me enfadé un poco. Un poco
bastante. Me parecié que estaban aprovechdndose del origen
de la cancién para promocionar el disco. Hablé con una
persona que estudia fenémenos paranormales y, aunque yo no
estaba de acuerdo con su vision, le conté lo de la cancién. Esta
persona me pregunt6 si podia escribir un articulo en su revista
y yo acepté. No recuerdo bien cémo fue, pero al cabo de un
tiempo mi hijo encontré un mensaje en el ordenador en el que
Michele Bovi me pedia ponerse en contacto conmigo porque
estaba interesado en el caso muy en serio, y se present6 de un

modo correcto y educado.

Creo que él habia hablado con Daniela para pedirle mi
nimero de teléfono y ella le dio la direccion de correo
electronico de mi hijo Fabrizio, desde la que yo misma le habia
mandado mensajes. En un primer momento decidi no hablar
con él, después acepté conocerle, luego lo pensé mejor y en el
altimo momento no quise verle. Pasaron algunos dias y volvi
a pensarmelo. «Quiza sea mejor que explique algo, pero no

diré quién soy.»
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El cogi6 el avion y vino aqui. Grabamos la entrevista,

una entrevista bastante larga.

Yo decfa que la cancién se habia escrito exactamente
como debia escribirse, que el titulo era el que tenfa que ser y
que también la musica era correcta. La entrevista fue emitida
por la RAI y yo tenia la cara cubierta. Después de este
programa en la RAI, hablaron de ello en Canale Cinque. Todos
hablaban de ello, todos decfan su opinién, incluso alguno,
Renzo Allegri, por ejemplo, dijo que me conocia en persona

desde hacia veinte afios.

Recibi otro email de Michele Bovi en el que me
comentaba la repercusiéon de la noticia, publicada en 19
periddicos, y me explicé la forma en que los criticos se habian
ocupado del asunto. Ademas me hizo notar que las ventas del

disco se habian multiplicado...

En los periédicos empezaron a recibir llamadas de
pseudo-médiums que afirmaban estar en contacto con Lucio
Battisti. Llegado este punto decidi salir del anonimato, a través
de un articulo en la “Gazzetta di Modena”. Después de eso
escuché comentarios de todo tipo, historias, historietas,
hipétesis, leyendas metropolitanas, escuché cosas de todos los
colores. Mogol siguié dando entrevistas y los periodistas

siguieron haciendo de las suyas, con sus chismes.
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El asunto continué durante un tiempo.

Un dia me encontré pensando: «Le he regalado una
cancién a Mogol, que no ha entendido mi intencién, y él la ha
utilizado como ha querido. Los periodistas han escrito lo que
han querido. ;Cuadl ha sido el resultado final? Que Mogol ha
exaltado el mito de Battisti, que ha escrito una cancién
bellisima en su memoria, mientras que yo soy una charlatana
y ademads parece que estoy enfadaba porque no he visto ni un

duro».

Envié una carta a Mogol en la que declaraba que no

pretendia ningtn derecho sobre la cancién.

Llamé a la agencia de noticias ANSA y declaré que no
era la médium de Battisti, que nunca habia hablado con el
espiritu de Lucio Battisti y que L’Arcobaleno, la idea, era harina

de mi costal.

El desmentido se publicé en algunos peridédicos, pero
s6lo en algunos porque los demas no quisieron publicarla.
Empezaron las llamadas: «;Por qué lo has desmentido? ;Es

verdad o no es verdad?».

142



El tnico que publicé un bonito articulo fue «Il1 Mattino»
de Népoles. En resumen, pocos creyeron en el desmentido. Al
final todos estaban convencidos de que la cancién habia sido
dictada por Lucio Battisti. Alguien dijo que quizd yo nunca
habia hablado con su espiritu, sino que habia hablado con él
personalmente. Nada maés lejos de la realidad, porque yo
nunca le conoci. Después, el CICAP, el centro de observacion
de lo paranormal, se hizo eco del desmentido. «Por fin se ha

detractado la Guidelli.»

Por su puesto que me detracté, y con eso demostré que
hay muchas, demasiadas, personas que especulan sobre lo

paranormal.

Pero lo que se me ocurre decirte es jpor qué dijiste al principio que

eras médium?

;Cuando?

Al principio.

No, cuando Daniela me pregunt6 si yo era una médium, le

respondi: «Podria decirle que si, pero no lo soy».
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No entiendo por qué no le dijiste a Mogol: «Ha pasado esto: yo tuve
esta vision, porque estoy acostumbrada a tener visiones. Toda mi

vida he tenido visiones».

No habria servido de nada. Todo el mundo cree que quien
tiene visiones es médium, vidente. Es intutil que les expliques
cual es tu mecanismo... ;qué les iba a explicar? ;Y a los
periodistas? ;Como lo explico en un articulo de peridédico?
Hacen falta cien paginas para explicarlo. Si alguien entiende
quién soy, entonces comprendera por qué lo hice. No era el
momento de explicar nada, hay un momento para cada cosa.
Yo s6lo queria decir eso y ver lo que pasaba. En estos afios
siempre he esperado que alguien entendiese que no era justo

tratar aquella cancién de aquel modo.

Asi que lo desmentiste.

Si. Mejor dicho, declaré: «L’Arcobaleno no es la tinica cancién,

existen otras diez».

La gente quiere a la médium porque es mas sencillo,

¢no? Es mas sencillo llamar a una persona vidente o médium.

Porque no dispone de otros términos.
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Porque no acepta que haya personas que consiguen hacer

ciertas cosas s6lo gracias a su cerebro.

Perdona, pero no puedes pretender que lo acepten. Tii dices «tengo

una cancion que me ha sugerido Lucio Battisti». Pero €l estd muerto.

De acuerdo, pero yo parti de un instinto de justicia.

No lo dudo, pero te complicas tu misma la vida, porque ya sabes

como va esto.

Si, los instintos de justicia se pagan. Es cierto, luego te

preguntan: «;Pero quién te mandaba hacerlo?»

Yo, al principio, no pensaba que darfa tanto de qué

hablar.

Pero con este asunto se han demostrado muchas cosas.
Uno, que se especula sobre lo paranormal. Dos, que si
queremos parar todo esto y a todos estos charlatanes que hay
por el mundo, es necesario aprender a pensar de forma
distinta. Esta especulacién tiene que servir para que no
puedan sacar dinero de esta forma. No podemos ser chacales y
hay que respetar a las personas que ya no estan con nosotros.

Y tampoco hay que enfangar a alguien al que no se conoce.
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Hasta ahora no he tenido la oportunidad de explicar las cosas
como habria querido, porque ademds no puedes hacerlo con
un periodista y tampoco en dos lineas o en dos columnas en el

periédico.

En definitiva, ;al final como es esto? Este es tu mecanismo de
siempre. De vez en cuando te concentras y ves cosas. Pero esta vez
fue distinto, porque en las demds ocasiones habia un problema.
Desaparece una persona, ti piensas, sientes, retines algunos detalles
y en un brevisimo instante todas las cosas encajan y tienes una
intuicion. Y si hay alguien inteligente que te escuche, a partir de esa
intuicion se puede continuar. Pero en este caso no habia ningiin

problema.

No. Te explico por qué. Yo siempre he intentado combatir la
violencia, los atropellos, la falsedad. Son cosas que odio. En
este caso no habia violencia, no habia un atropello, pero si
habia falsedad. Entonces pensé: «;Cémo puedo combatir esta

falsedad?».

No, espera, detente. Tii no estabas ahi pensando en combatir la
falsedad de esta gente, de los cocodrilos, etc. Tii estabas en el bario,
secandote el pelo, y has visto el arco iris. Es distinto, no estaba

esforzandote para resolver un caso de rapto.
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Cuando vi el programa de television que hablaba de su
muerte, me enfadé muchisimo. «Pero qué falsos, qué
hipécritas», pensé. «jPero dejadlo tranquilo! ;Y si estuviese yo
en su lugar? ;Qué dirian estos periodistas? —Ha muerto la
Guidelli, la médium, la vidente de Sassuolo.—» Ah, qué horror.

Nadie puede defenderse de la falsedad cuando esta muerto.

¢ Entonces ya tenias la intencion de proporcionarle la cancién antes

de que llegase la imagen del arco iris?

Tenia la intencién de la verdad. ;Cémo, con qué medios? Lo
ignoraba. Fl decia que la reconciliacién estaba cercana, que
habrian vuelto a reunirse. Veia la mentira, y yo la odio,
cuando veo a alguien que miente me... no lo sé, para mi es una
violencia. Pero yo si que dije una mentira: fue cuando permiti
que aquel periodista en 1985 publicase que yo era una

médium, pero lo hice para protegerme.

Si, pero me pregunto, en ese momento concreto te habias enterado de
lo de Battisti, pero con todas las cosas malas que pasan en el mundo,
¢ qué te importaba a ti Mogol? ; Cémo es que te ha sorprendido tanto
el hecho de que en la conmemoracion del muerto él dijese que era
amigos? Estas cosas pasan todos los dias, ;jno? Un tal Mogol que

dice que era amigo de Battisti, y a quién le importa...
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Mira, yo estaba aqui, en Espafia, desde hacia poco tiempo.
Desde hacia tres afios. Tres afios durisimos, tres afios con la
boca cerrada, con los demas que calumniaban y cotilleaban
entre si. Tres afios después de las batallas feroces en Italia con
los periodistas. Tres afios de tragar y tragar. Yo era como una
olla hirviendo, me identifiqué con Battisti porque ya no podia
hablar y llegé un punto en el que la olla se abrié. Repito, si
hubiese muerto, habrian dicho, ah, ha muerto la médium, ha
muerto la pesada que hace guerras por la escuela de sus hijos,

y luego alguien habria dicho «Ah, yo era amigo suyo».

Yo creo que a través de esto demostré mas de una
verdad. ;Y sabes lo que pensaba la gente? Que yo era
millonaria, porque cuando te sacan en el periédico significa
que has ganado dinero con ello. Y entonces este conjunto de
mentiras, toda esta gente que se permite el lujo de escribir lo
que le parece y en cambio tt tienes que quedarte con la boca
cerrada y no puedes hablar... Lucio Battista habia llegado a un

punto en que ya no hablaba, se encerraba y callaba.

Yo me identifiqué con él. De la misma forma en que me
identificaba con las personas que desaparecian. También alli
habia una forma de violencia. Con respecto a un muerto.
Después el caso siguié6 su curso, hice creer que era una
médium. Quien lo haya creido es esttpido y quien no lo haya

creido es un hipdcrita. Y entonces me he dado cuenta de la
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manipulacién del ser humano, de la verdad, de la explotacién
de la personal. ;Dénde esté la justicia? Yo decia cosas, pero
ellos las modificaban, las manipulaban y yo no podia replicar.

Y encima la broma de que yo me he hecho millonaria.

De todos modos, yo también queria decir otra verdad: no
existe lo paranormal. Existe el hombre. El mas alla, entendido
como espiritus que llegan alli, no existe. No, él, Lucio, nunca le
habria dado algo asi a Mogol, se habria guardado muy bien de
ello. Se lo di yo. Pero esta busqueda de la verdad la pagué
cara, igual que he pagado caro lo demaés. Asi fue, y de todas
formas me parece bien, me parece bien igualmente. Yo creo
que tengo una seguridad y que he entendido que todo lo que
tengo no es nada paranormal, es el fondo de mi inconsciente
que se desata cuando hay una ocasién para desatarse. Mis
capacidades puede tenerlas todo el mundo. Mi hijo Flavio
tiene una voz estupenda y es mérito del trabajo y del estudio.
Eso es todo. Lo que cuenta es el hombre, con su inteligencia y
su corazon; y ya esto es un milagro. Es algo divino. Cuando un
feto esta creciendo, se forma el corazén, ;pero quién da el
primer latido? ;No es eso un milagro? Tenemos lo divino, lo
milagroso, al alcance de la mano, pero eso no nos basta y
tenemos que ir a pensar en lo paranormal. Yo pido perdén a
Lucio si me he aprovechado de su fallecimiento, pero lo hice
por una buena causa, y ademas le doy las gracias porque con
su fallecimiento he entendido muchas cosas. Aunque me haya

costado. Hay que tener paciencia, por lo mucho que he

149



pagado, y no lo hice por dinero. Estoy convencida de que el
dinero no son el medio para descubrir la verdad. Estoy
convencida de que existe un contacto entre los que estan y los
que ya no estdn aqui y ya son polvo, pero el contacto se
explica sencillamente por el hecho de que existe esta 6smosis
durante la vida, que luego permanece incluso tras la muerte.
Asi como existe la 6smosis entre células, a nivel material,
también puede que exista la 6smosis a nivel espiritual que te
deja un equipaje que llevas para siempre dentro de ti. Pero

todo siempre en tu mente, en la realidad tangible.

Envié a la atencion de los medios esta reflexion mia:

“Muerte y resurreccion

Hay siempre una légica perversa que teje una trama en torno a los
muertos. Se les celebra después del deceso, se cantan sus gestas, se les
conceden alabanzas péstumas desproporcionadas con el pafiuelo en
una mano y el vaso en la otra. Existe un llanto auténtico y también las
lagrimas de cocodrilo. Quien no tiene escrupulos incluso puede
enriquecerse generosamente a la sombra de las lapidas: a diferencia del
enterrador, que da sepultura a los muertos, aqui se habla de
desenterrarles para arrancarles de su eterno descanso, de hacerles bailar
para siempre los mismos estribillos de siempre por toda la eternidad. Es
la tortura de la memoria y de la fama, inevitable. Pero si el pasado
puede recordarse con garbo y con buen gusto, sin especular, como un

sepulturero de los medios de comunicacion, ello no se debe ciertamente
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al trabajo de los habiles mercaderes de imagenes y musicas,
explotadores de recuerdos que nos pertenecen a todos. Si es posible
celebrar lo que se fue con sensibilidad y honestidad es gracias a quienes
sienten devocion y efecto desinteresado por todas aquellas agradables
sensaciones que el paso del tiempo quiere arrebatarnos de las manos. A
veces se tiene luego la suerte de ser espectadores de fendémenos
singulares, portavoces de pensamientos que en realidad no tienen ni
siquiera cuerdas vocales. Que se les llamen «apariciones» o
«alucinaciones»; que se las clasifiquen como «ctriptomnesia» ©
«inspiraciony. Que se les atribuya libremente el rango de creacién
artistica o de revelaciones misticas, de ilusiones de una psique que vuela
demasiado o que toca tierra firme demasiado poco. El que exista un
imaginario colectivo o un «armario de esqueletos» muy especial no tiene
importancia; lo que cuenta es que nadie puede hacer bailar a un
fantasma y recibir una recompensa a cambio. A quien ya no esta entre
los vivos, o se le olvida o se le celebra con solemnidad. Incluso se le
puede criticar o analizar sin malicia. Pero no se puede reciclar y
depredar a un muerto en provecho propio. Todavia estaba esperanzada
cuando dejé que se grabara para Mogol la cinta que contenia aquellas
indicaciones acerca de L Arcobaleno. Esperanzada de que el «sindrome
del sepulturero» no hubiese manchado en el fondo el mundo de la
musica; de que entre dos viejos amigos, aunque uno hubiese fallecido,
todavia hubiese un buen entendimiento en el fondo, como si todavia
no se hubiese compartido aquel prometido brindis o aquella charla
tranquila en el campo. Como si no hubiese pasado nada, o casi nada, en
fin. Pero tuve que cambiar de opinién. Se compuso una cancion, si,
conmovedora y especial como pocas. La voz de Celentano la cantaba
con un nudo en el corazén, el texto de Mogol era bellisimo y
misterioso, la musica era en parte nostalgica y relajada y en parte tensa

como un adidés definitivo, como esos que se dicen en los puertos de
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mar con un pafiuelo. Pero esta cancién también fue incluida en un
disco comercial, un disco que ha vendido millones de copias. Quiza en
el acto de cantar esté implicita esta explotacion de las emociones
colectivas. Quiza las que caen son lagrimas de cocodrilo incluso cuando
la voz parece sinceramente ahogada por el dolor y la tristeza. No puedo
saberlo. S6lo puedo ver que de nuevo han hecho bailar a un fantasma, a
su pesar. Y que quien recitd las palabras magicas responsables de su
resurreccion también se preocupd de embolsarse, discretamente, sus
millones. No creo que sea la mejor forma de homenajear a un amigo
fallecido. Si el «sindrome del sepulturero» no hubiese invadido esta
época de exhumaciones monumentales virtuales, quiza Mogol habtia
destinado los beneficios obtenidos por L Arwbaleno a iniciativas mas
sinceras y desinteresadas, digamos también que pfas y caritativas.
Entonces la cancién serfa de verdad un «mensaje de amor dirigido a

quienes sufren. Le invito a pensar en ello.

Porque un adids, por una vez, también podria ser gratis.

Paola Guidelli

¢ Dijiste que habia otras diez canciones?

La primera que llego6 fue L’Arcobaleno.

¢ Ya habia salido la cancion?
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Era casi de noche, sobre las seis. Me senté en la mesa de la

cocina esperando a mi marido y mis hijos.

«Toda esta historia del Arcobaleno me parece un caos

—pensaba—. Se me esta ocurriendo algo, tengo que escribirlo.»

No lo sabfa ni yo lo que tenia que escribir. Luego
mentalmente of una frase. No me pidas explicaciones porque
no lo sé. «Te voy a hacer un regalo.» «j;Eh, no seréds ta?!»
«Tengo que hacerte un regalo.» «;Un regalo? Quiza tengo que
hacerme un regalo a mi misma para recompensarme por el

esfuerzo.» Me refa yo sola, me tomaba el pelo a mi misma.

Me puse a escribir y escribi pédginas sin saber lo que
escribfa. Al final de cada péagina escribia ntimeros, nameros
repetidos e instrumentos musicales. Piano, guitarra, violin y
luego unos acordes. No me preguntaba nada. Pensaba: «Sera

un desahogo mio».

Estaba molesta por toda la historia del Arcobaleno. Todo
esto duré unos cuarenta minutos, después hacia las siete

llegaron todos a casa y dejé de escribir.
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Después de algunos dias relei aquellas hojas
desordenadas. «Madre mia, esto podrian ser canciones. Pero
¢y los niimeros? No lo entendia, incluso habia escrito nimeros
en forma de fracciones. Un tercio, un cuarto. No entendia
nada. Le pedi ayuda a Flavio, porque queria averiguar si de
verdad estaba desbarrando o qué... no lo sé. «Flavio, ;qué te
parecen estos ntmeros, estas fracciones?» Incluso yo misma
habia escrito la palabra vals. «Si, es un vals, se escribe asi, en
%, pero ;ta como lo sabes?» «No lo sé. Oye, jpor qué no me
ayudas? jPor qué no intentas trasladar los niimeros a notas
musicales?» «No, no me apetece. Me niego, no quiero saber

nada.»

Busqué en un libro y encontré unos nameros que
corresponden a notas musicales segiin un cédigo bastante
relativo y que de todas formas no se utiliza en la teoria
musical cldsica, pero no entendia nada porque yo no sé de
musica. Para mi daba igual, que fuesen notas o nameros no
cambiaba nada. Le dije a Flavio que habia convertido los
niimeros en notas. El se llevé las manos a la cabeza. «jPero es
absurdo!» «Por favor, Flavio, haz un esfuerzo, intenta
ayudarme igualmente.» «Vale... lo voy a intentar, pero no te

aseguro nada.»

Se sent6 al piano y con gran esfuerzo intent6 dar una

forma musical decente a aquellos nimeros y a aquellas pocas
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indicaciones, si bien el procedimiento estaba lleno de
obstaculos porque, como me explicé varias veces Flavio,
exasperado, dos nimeros no bastan para hacer musica, y
ademéds habian mil maneras de interpretarlos, por lo que el
resultado es algo bastante personal. No obstante, algo sonaba

y yo decia: «5i, si. Contintia».

De esta manera surgieron estas piezas que ta también
has escuchado. Entonces le pedi que hiciera un dltimo

esfuerzo y los grabase, y después los guardé.

No conozco el origen de esas canciones, sinceramente.
No creo que puedan ser de Battisti desde el més alla. En mi
opinién son piezas mias. Por suerte ahora tengo una pequefia

forma sonora gracias al esfuerzo de Flavio.

Es tu mecanismo habitual. En este libro que me has dado de Maria
Rita Parsi, El pensamiento nifio, donde fueron publicados también
algunos pensamientos de tus hijos, hay una poesia de introduccion

de Peter Handke.

“Cuando el nifio era nifio,
andaba con los brazos colgando,
queria que el arroyo fuera un rfo,
que el rfo fuera un torrente,

y este charco el mar.
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Cuando el nifio era nifio,
no sabia que era nifo,
para ¢l todo estaba animado,

y todas las almas eran una.

Cuando el nifio era nifio,

no tenfa opinién sobre nada,

no tenfa ningun habito,
frecuentemente se sentaba en cuclillas,
y echaba a correr de pronto,

tenfa un remolino en el pelo

y no ponia caras cuando lo fotografiaban.”

Esta poesia me recuerda a ti. Tu inocencia, cuando dices que estds

conectada con el todo y que el todo llega a ti.

Yo he sido una nifia sin juegos, por un lado creci demasiado

pronto y por el otro esta mi parte infantil, la mas profunda...

Es precisamente esa parte la que te hace decir «bien, ahora me pongo
a resolver yo este caso», y te lo crees tanto que incluso vas a los
carabinieri a contdrselo. Cosa que ningtin ser normal o adulto haria.
«Pero ;estamos locos o qué? ;Pero en qué estoy pensando?» En
cambio tii no te amedrentas, porque todavia hay en ti esa parte

inocente que no ve ningtin obstdaculo.
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Si, porque también pienso que no hay nada de malo en ello.

Pero ni siquiera tienes un punto de vista sobre esto. Tii reaccionas
asi, como lo haria un nifio, que convierte en verdadero lo que es
posible pero se considera imposible. Por consiguiente, eso significa
que las barreras y los obsticulos los ponemos nosotros mismos, al

crecer, con nuestro escepticismo.

Es lo que hizo Fabrizio cuando lo llevé al mar por primera vez.
No dijo ni pio, vio el mar, fue y se meti6 dentro vestido. Yo

hago lo mismo, me lanzo, voy alla.

Porque no te lo piensas, que si no...

No, no me lo pienso para nada y en ese momento no veo las
consecuencias, s6lo veo la tal cosa. Para mi defender a un nifo

de la violencia es como defenderme a mi misma.

Vale lo mismo para las canciones. Tii no dices «pero qué es eso,

dejémoslo estar». Tii no censuras nada, asi que te salen esas cosas.

Pero al mismo tiempo yo me frené en aquella ocasion, porque
entr6 en juego esa parte racional de mi que dijo: «Un
momento, quieta!l Ha ocurrido ya algo que no cuadra». Y

entonces me detuve. No le ensefné a nadie aquellas canciones y
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las dejé en un cajon. Las senti como algo que habia que
defender. Las tengo registradas en el registro de la propiedad

intelectual y también en el notario.

Tengo dos amigos en Italia, uno en Turin y otro en
Népoles. Ellos me apoyaron en el asunto de la cancién
L’Arcobaleno, porque habian entendido mi naturaleza, vieron
como estaba realmente las cosas. Cuando les hablé de las
canciones, me pidieron escucharlas. Eran dos amigos de
confianza y se lo permiti. No tuvieron ninguna duda. Uno de
ellos se lo hizo escuchar también a su padre y después le
preguntoé: «En tu opinién, ;de quién es este tema?» «De Lucio

Battisti», respondio el padre.

Es iniitil, hay algo que no cuadra.

Pero es que no lo son. El dijo que lo son, pero para mi no es
asi, yo creo que llegaron desde fuera de mi. No lo sé, yo me
resisto a creerlo. Me cuesta trabajo creer que haya escuchado a

Lucio Battisti y que me haya dicho «te voy a hacer un regalo».

Quiza esté relacionado con el tema de siempre. Estar en sintonia con
el todo significa todo y el todo puede incluir también al espiritu de

Battisti y su conocimiento musical.

158



Exacto, creo que has dado con la formulacién correcta. Estar
en sintonia con el todo. En todos los episodios «extrafios» que
he vivido habia una especie de mecanismo, un todo que se
reunia, y en ese instante yo lo veia. Sin darme cuenta, para mi

era automatico, era como hacer Cualquier otra cosa.

Después esas canciones ya no las escuch6 nadie mas.
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Cambiemos de tema. Hablemos de cosas mds «normales». Me

gustaria saber como se formo tu familia.

Me acababa de separar y estaba hecha polvo porque mi corto
matrimonio que terminé tan mal. Tenia 28 afios y la necesidad
de comunicarme. Como la radio siempre ha sido mi pasiéon y
desde hacia poco habian surgido las primeras radios libres, me
presenté en la radio de mi pueblo con algunas ideas para un
programa. Aceptaron mi propuesta y empezamos con un
programa que trataba de los problemas sociales relacionados

con los nifios.

Dime algo mas sobre este programa.

Hablaba sobre las asociaciones para la defensa de los ninos,
sobre todo de los nifios discapacitados, y la ayuda que se les

podia brindar.

Yo trabajaba en centros de salud, hacia estos programas
y ademas vendia cosméticos. Me habia quedado sola y tenia

que pagar el alquiler. Durante las vacaciones de verano
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interrumpimos los programas y en otono regresé, convencida
de que los retomaria. En cambio, me quitaron el programa.

«No nos interesan tus nifios tontitos.» Me lo tomé fatal.

Al poco tiempo conoci a unos chicos de otra radio local y
una tarde me presenté en su emisora para volver a proponer
mi programa. Habfa un tipo alto y delgado, muy estirado.
Tenia una pinta que daban ganas de darle de bofetadas. Me lo
encontré otras veces, siempre alli. «;Ta qué haces?», le
pregunté un dia. «Un programa musical.» Me dio la impresion
de que se daba mucha importancia y le respondi: «Es mas
importante un programa que trata de problemas sociales.
¢Pero como te ganas la vida?» «Soy profesor de arte y trabajo
con ceramica.» «Ah, entonces pintas, dibujas.» «S5i, también.»
«Yo no soy maestro de arte, pero pinto y dibujo y no se me da
mal.» «;Ah, si?», dijo él, escéptico, mirdindome con aire de

suficiencia. «;Quieres ver mis cuadros?»

Vino conmigo, vio todos mis cuadros, luego empezé a
mirar los titulos de las cassettes musicales, mis libros, y dijo:

«Te gustan las mismas cosas que a mi».

Nos fuimos a comer una pizza. El me hablé de su padre
y de su familia. Me dijo que su padre habia muerto y que

habia sido cantante lirico.
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Yo le describi a su padre, le dije como era fisicamente, le
hablé de su flor favorita, de la gardenia que siempre llevaba en
el ojal, una gardenia blanca. Le hablé de la Gltima 6pera que
habia cantado en el teatro, Lucia di Lammermoor. «Es cierto, ;a
que si?» «La verdad es que no lo sé.» Me respondio

sorprendido: «se lo preguntaré a mi madre».

¢ Y él no te pregqunto como podias decir esas cosas?

Es extrario.

Se queddé de piedra, desconcertado. Cuando volvimos a
vernos me dijo que su padre llevaba siempre la gardenia y que
la daltima 6pera que habia cantado era la Lucia di Lammermoor.
«;Pero como puedes saberlo?» «Mmm, no sé... nada, no me

hagas caso.»

Empezamos a hablar de muchas otras cosas y ya no nos

separamos mas. Esta historia dura desde hace veintisiete afios.

¢ Y él que actitud adoptaba frente a todas estas experiencias tuyas?

Por ejemplo, la resolucion de casos judiciales.
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El lo aceptaba, porque comprendia que yo era asi y ademds
entendia que lo que estaba haciendo no estaba mal, sino que
era por buenas causas, aunque para €l la molestia ha sido muy

grande.

¢ Siempre estuvo a tu lado y te ha sido leal en todos los casos?

Si, pero has de tener en cuenta que él también es un artista y
tiene una sensibilidad especial, y ademds lo que siempre nos
ha mantenido unidos es un didlogo transparente. Hay una
profunda comprensién mental mutua. El ha soportado todo lo
negativo que me ha sucedido y siempre ha estado a mi lado.
Hay que decir que yo también he estado a su disposiciéon y la
de la familia. Yo renuncié a cualquier aspiracion. Siempre he
dicho que lo primero es la familia, lo primero es él y los hijos y

si luego queda algo de tiempo, lo dedico a mi misma.

¢ Como nacio la pasion por la pintura, en cambio?

Como algo espontaneo, desde siempre. Recuerdo que mi
madre extendia el pafio blanco sobre al mesa para planchar y
para mi ese pafio blanco era un estimulo fortisimo. Un dia, en
la escuela, hice un dibujo y a la maestra le parecié tan bonito
que se lo dio al director, que estaba a punto de partir para
Addis Abeba para dirigir una escuela italiana. Queria que lo

expusiese en aquella escuela. Mis dibujos y mis cuadros han
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viajado mds tarde por todo el mundo. Participé en un
concurso a los 10 afos, dibujé unos fuegos artificiales y gané el

premio.

También mi padre dibujaba, no s6lo ma&quinas,
engranajes, dibujaba de todo. Esta aficion me viene de familia,

mi hermana Marinella también pinta y es muy buena.

¢ Y como habéis vivido tii y Silvano juntos este aspecto artistico?

Bien. Un dia empecé a pintar para una casa de modas. Habia
pintado unos pafiuelos por mi cuenta, pero lo hacia por
diversion. Se los ensefié a una amiga mia que aun hoy en dia
tienen una empresa de confeccion y le parecieron muy
bonitos. «Yo te doy mis vestidos y ta los pintas.» Empecé a
pintar, pero luego los pedidos aumentaron y le pedi a Silvano
que me ayudase. Durante el dia él hacia su trabajo y yo el mio
en el centro de salud y por la tarde nos reuniamos. Cogiamos
una prenda, él empezaba por un lado, yo por el otro y nos
encontrdbamos en el centro y el dibujo parecia realizado por
una sola mano. A menudo nos daba la medianoche y nos
percatdbamos de que no habiamos comido. Nos prepardbamos
unos spaghetti y después de comer seguiamos pintando hasta
las cuatro de la madrugada. Por la mafana ibamos a trabajar
con los ojos hinchados. Los pedidos crecian cada vez mas y

nosotros trabajdbamos muy bien juntos. Mas o menos después
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de un afio, me quedé embarazada y lo dejé. Segui pintando
para mi. La pintura siempre ha sido un apoyo y una terapia,
siempre que me pasaban cosas tristes, duras o tremendas, me

ponia a pintar.

¢ Como se explica Silvano estas capacidades tuyas?

El me ve, vive conmigo, me conoce bien, ha visto que yo
nunca he actuado de mala fe, asi que nunca ha tenido dudas.
Pero si temores. Si, temores, temia por mi seguridad, se

disgustaba porque veia mis tensiones nerviosas.

«No quiero saber nada —le decia a veces—, estoy cansada.
Todo esto es terrible» «Nunca podras liberarte de

ello-respondia—, porque tu eres asi. Esta es tu vida.»
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¢ Tu primer caso fue el de la nifia?

No, fue el del chico del lago. Luego fue el de la nifia, después

otros mas. Después ocurri6 el del médico.

¢ En aquel periodo ya estabas casada?

¢ Puedes hablarme del caso del médico?

Ese fue terrible. Ya estaban Silvano y los nifios. Un dia,
precisamente por toda esta publicidad no deseada, vino a mi
casa una sefiora que yo no conocia, con la fotografia de un

hombre.

«Esta fotografia es de mi padre, ha sido secuestrado, no
sabemos doénde estd, hace ya dos afios que lo busca la policia.
He pensado que quizd usted podria ayudarme.» «No sé si
puedo ayudarla, sefiora. No tengo ni la mds minima idea en

este momento, no creo que pueda hacer nada por usted.»
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Ella se enfad6. Me dijo que no tenia conciencia, que no
entendia su sufrimiento. Yo no sabia qué responder. «Lo
siento —le dije—. Déjeme la fotografia, pero no le prometo

nada.»

Un dia que los nifios estaban durmiendo la siesta, eran
sobre las cuatro de la tarde, estaba todo tranquilo y me puse a
ordenar mis papeles. Llegé a mis manos la fotografia de esta
persona, la miré y pensé: «Lo siento mucho porque ta ya no
estds en este mundo, ya estds muertos y yo no sé doénde
encontrarte, no sé donde estds, no puedo hacer nada». Senti
algo dentro de mi, como un grito de auxilio. «<Dame sepultura,

una sepultura cristiana.»

Yo no lo entendia, después me puse a reflexionar, miré
su fotografia y fue como si todo empezase a encadenarse, senti
los sonidos, los olores y llegd un punto en el que empecé a ver
una zona, a sentir una zona especial. Cogi un mapa, porque
me preguntaba qué zona era y telefoneé a una amiga mia que
vivia alli cerca y le pregunté si conocia esa zona. «Si
—respondié— antiguamente en esa zona habia caballos.» En
efecto, yo escuchaba el ruido de los cascos. «Este terreno era
suelo publico, pero ahora alli pastan las ovejas.» «;También

hay casas?» «S5i, algunas.»
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Me despedi de mi amiga. Y luego fue como si me
acercase cada vez mas a €él. «Pues mira qué es raro —pensaba-—,

primero los caballos y ahora las ovejas.»

Empecé a visualizar una casa, una casa en construccion y
un numero de portal. Después oi dos palabras concretas y
claras: «La lapida». Vi una piedra de cemento. Me repetia estas
imagenes, estas palabra y de repente exclamé: «jYa lo
entiendo! No tiene sepultura cristiana, si no tiene sepultura
cristiana estd debajo de esta ldpida. Pero yo veo el cemento y
no una lapida. La casa esta en construccion... él estd en la casa,
bajo este cemento». Of la voz de una mujer en casa. Uni todos
estos datos como en un mosaico y me pregunté: «;jEstoy

local!?».

Pero en ese momento tuve la certeza, estaba segura.
Llamé a los investigadores y les dije: «Ustedes mismos, pero
les digo que la persona que estan buscando estd en esa zona.
Vayan a comprobarlo, hay una casa en obras, es este niimero.
Hay una mujer en casa, ella no sabe nada y la persona que
buscais estd en el garaje de esta casa, pero si no cogéis los
picos no encontraréis a esta persona, porque estd bajo el
cemento, bajo dos capas de cementos, asi que tenéis que picar

en profundidad».
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Vigilaron la zona y vieron al propietario de la casa
entrando en la cabina telefonica de enfrente. El teléfono estaba
pinchado y oyeron que estaba llamando a la hija para volver a

pedir el rescate.

¢Depués de dos arios?

Si, de hecho ése era el problema, que seguian pidiendo el
rescate. Cogieron a este sefior y le interrogaron. El mentia, lo
negaba, pero al final se derrumbé. Pero no dijo déonde estaba
la persona secuestrada. Entonces alguien recordé mis
palabras: «Si no picéis, no lo encontraréis». Fueron al garaje

con los picos y lo encontraron bajo dos capas de cemento.

¢ Y qué dijo la hija?

La hija no supo que yo habia contactado con los
investigadores. Ella nunca supo nada. Asi pasé. En aquel
momento yo senti con certeza. Sé que puede parecer una

locura, pero yo tenia la certeza de que estaba alli.

El mecanismo siempre es el mismo, es un instante, es
una fracciéon de segundo en que los datos empiezan a encajar y
ta dices, eso es, asi ocurrié. Es necesario —es cierto lo que ta

dices— que en ese momento una persona esté... yo no creo que
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sea un mecanismo paranormal ni extrasensorial, porque la
palabra extrasensorial no significa nada, en mi opinién. Para
mi es necesaria una actitud de base, un adiestramiento, un
saber, una sensacion, saber relacionar rdpidamente los datos.
Pero en ese instante preciso debes tener una interioridad

completamente libre.

Libre de prejuicios. Porque si dices «eso 1o es posible..»

Entonces te bloqueas.

Y no aprovechas ese instante.

En ese momento has de tener una limpidez absoluta.

Ya tienes esa limpidez porque no estd manchada por la opinion, por

el pensamiento que te hace decir «esto no es posible».

No, yo no pienso que sea imposible. En ese momento yo estoy
ahi, punto. Luego digo: «Ay, Dios mio, ;sera esto posible?
iPero qué he pensado!». Me asusta la cosa, me asusta también
a mi misma. Pero siento que ese impacto ha sido tan fuerte

que no puedo no decirlo.
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Por lo tanto en aquellos arios también fuiste acosada por la gente,

ademds de por los periodistas.

Cuando te conviertes en un personaje publico, se forma un
follon. Las personas tienen necesidades, tienen problemas y
por tanto te buscan con la esperanza de que ta hagas un

milagro y de que les resuelvas quién sabe qué. Pero no es asi.

¢ Y como vivias ti todo esto?

jFatal! Vivia como una persona en una huida continua. Me
escondia y siempre tenia miedo de la opinion de la gente. Por
mi cardcter, muchas veces no conseguia echar a la gente, por lo
que a veces aceptaba hablar con alguien porque me daba pena.
Intentaba darle animos, ayudarle aunque fuese sélo hablando,
dejandoles desahogarse. Es dificil vivir estas situaciones, se te
complica la vida también en tu puesto de trabajo. Yo seguia
siendo enfermera y mis compafieros, que antes de aquel
famoso articulo no sabian nada, empezaron a verme de forma

distinta. También mostraban desconfianza hacia mi.

Todo esto me molestaba porque me aislaba y me hacia
sentir como un fenémeno de feria, cuando en realidad yo me
sentia y me siento atin la persona més normal de la tierra. Por

no hablar ademads de los términos que se empleaban: médium,
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paranormal, extrasensorial. Yo esas cosas no las soporto.
Ademéds pasa algo extrafio, que llega el punto en que a fuerza
de oir que te llaman asi, llegar a pensar: «;Pero serd cierto? ;Y
si fuese asi en realidad?». Y te confundes. Hasta que empecé a

decir: «<Entonces necesito saber quién soy».

Siempre buscaba a personas que pudiesen darme
respuestas. Nadie me las ha dado. Nadie me lo ha dicho. Tuve
que intentar entenderlo yo sola. La persona que me ha
ayudado después de tantos afios a entender el mecanismo ha
sido mi hijo Fabrizio. Quiz4 porque ha estudiado psicologia y
es psicélogo. El ha intentado ayudarme, porque un psicélogo
hace eso, aunque es dificil ayudar a la propia madre. «Ta
tenfas todas estas dudas porque el oir que te llamaban asi
durante tanto tiempo te ha infundido la duda de que fuese
cierto», me dijo un dia Fabrizio. «Pero sabes que no es asi.
Sabes que todas estas manifestaciones dependen de tu forma

de ser, de tu forma de ver las cosas, de enfocarlas.»

Pero la vida cotidiana se hace dificil. Cuesta mucho ser
racional, seria, etc. y al mismo tiempo sentir un mecanismo
interno, independiente de tu propia voluntad que de repente

se pone en movimiento.

Por otra parte, ahora estoy pensando en los radiestesistas, los

zahoris, y tienen una sensibilidad que parece increible, notan el agua

172



a centenares de metros bajo el suelo. Y alli no hay nada de

paranormal.

Esto es muy cierto, yo he tenido una experiencia directa. Mi
padre compré un terreno para construir la fabrica, no habia
agua y ni siquiera las tuberfas. Llamé al zahori y ese sefior
sefial6 exactamente el punto donde se encontraba el agua y a
cuantos metros de profundidad. Eso pertenece a las facultades
humanas, no hay nada de magico o paranormal; en todo caso,
algo casual. La magia es algo que hay que refutar

completamente. La magia del ser humano es otra cosa.

Yo deberia haber sido investigadora, detective, me
habria encantado, sobre todo porque odio la injusticia, el

abuso, la violencia, la falsedad y la maldad.

Quiza tu llegas a ciertos resultados porque te falta la duda, en el

sentido de que no dudas de ti misma.

No es que no dude de mi misma.

Cuando tu das estas pistas tan exactas, jno te viene ninguna duda,

no te da por pensar «es imposible que yo pueda saberlo»?
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No. No, porque si dudo, yo misma pongo el signo de
interrogacion. A veces dudo y entonces digo: «Si... no lo sé...
puede ser». Pero de esos detalles de los que no tengo dudas es

asi y punto.

No es que esté concentrada todo el dia, cuando me viene
ese instante yo no soy yo. Me proyecto hacia esa persona, por
lo tanto no tengo dudas porque yo no existo. Cuando existo,
tengo dudas. En ese momento no tengo dudas porque yo soy
él. En aquel instante me olvido de mi y me convierto en esa

cosa. Soy aquella cosa.

En efecto, cuando llamé a Mogol le dije a Daniela: «No
tiene importancia quién soy». En aquel momento sélo existia
la cancion, yo estaba proyectada en Lucio Battisti, no porque
hablase con su espiritu, yo estaba en comunién con su trabajo,
por lo que en aquel momento yo no era ni yo ni él, era la

cancion. jEs quizd un mecanismo de proyeccion? No lo sé.
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Un buen dia decidisteis marcharos, romper puentes.

Me sentia perseguida en todos los sentidos. Un poco por lo
que yo soy y un poco por el tema de los nifios. Tenian que
integrarse y no podian esperar mas. Teniamos que encontrar

una escuela para los chicos.

Espera, porque aqui me encuentro un poco confundida. ; Todavia les

tuvisteis en casa durante el sequndo curso de la escuela elemental ?

Hicimos la escuela familiar hasta el final del primer curso,
luego los nifios se examinaron pero no les quisieron admitir en

segundo.

No es porque no les quisieran admitir, sino que ti no les querias

matricular en sequndo sino en un curso superior.

No, no. Yo dije que no era necesaria su admisién en un curso
superior. Habria sido suficiente con tener un profesor de
apoyo que les pudiese aportar algo mas. «No es posible -me
respondieron—. Si no tenemos profesores de apoyo para los

nifios discapacitados, menos atin para sus hijos.» «Y entonces
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como solucionamos esto?» Me dijeron que nones. Al final,
después de empezar a cursas segundo también en casa,
conocimos al director de una escuela elemental que me
propuso hacer un experimento y empezaron tercero
simultdineamente, por tanto con un afo de adelanto para
Flavio, pero separados en dos clases distintas segtin sabia
decision del director, que pretendia una mayor autonomia de
ambos nifios. Hicieron tercero, cuarto y quinto en la misma
escuela, donde tuvieron a profesores muy entregados. Todavia

recuerdan aquellos tres afos «felices» con mucho afecto.

Y después el primer curso de la escuela media fue un

desastre.

¢Por qué?

En primer lugar porque ya eran conocidos como nifios
superdotados y los profesores de aquella escuela no aceptaron
de buen grado su presencia. Las maestras de la elemental les
habian entendido y les prestaron una atencion adecuada para
sus exigencias. En la escuela media, cuando los chicos se
vieron obligados a aprenderlo todo de memoria para los
examenes, en unas instalaciones deprimentes donde se habia
perdido la atmodsfera «campestre» de la escuela elemental y
donde incluso la conserje podia amenazarte si te quejabas del

estado higiénico del bafo... Sintieron rechazo porque desde
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siempre estaban acostumbrados a aprender a través del
razonamiento, y también porque en la escuela elemental del
pueblecito de Reggio los nifios todavia conservaban aquel
estilo relativamente libre e instintivo de aprender las cosas.
Ellos querian razonar con el profesor y hubo discrepancias. Al
cabo de tres meses nos miramos a los ojos: «Ellos sufre,
nosotros sufrimos, se acabd, jnos vamos! ;Dénde?». No lo
sabiamos. El azar quiso que mi marido encontrase trabajo

aqui, en Espafa.

¢ Como fue al principio?

Llegamos en mayo de 1994. Durante el verano nos
informamos sobre las posibilidades que teniamos para los
nifios, pero lamentablemente no llegamos a tiempo para
matricularse en el colegio. Al siguiente curso escolar los
admitieron en un colegio privado para aprender el idioma y
empezar a aclimatarse y a entender la diferencia entre el
sistema espafiol y el italiano. El comienzo fue durisimo a causa
de que los compafieros eran desconfiados y estaban poco
dispuestos a hacer amistad con dos compaferos extranjeros
que ademads aterrizaban en el mismo curso a pesar de tener
edades distintas. Ya se sabe que todo lo que es distinto
produce temor... Al principio suspendieron varias asignaturas
en los primeros trimestres, pero después lograron comprender

el funcionamiento de la clase y acabaron bien el curso (se
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trataba de tercero de secundaria). A continuacién tuvimos que
ir a Barcelona para que se examinasen para la obtenciéon del
diploma de la Escuela Media como alumnos libres en la
escuela italiana, de lo contrario no podrian continuar el
Bachillerato en el sistema espafiol. Les pas6é de todo, sobre
todo en los exdmenes orales, pero para eso haria falta un libro
a parte. Flavio, no obstante, atin recuerda como la frase mas
humillante la de la profesora de Italiano, quien comentando su
redaccion acerca de uno de los libros que habia leido durante
el afio le dijo: «;Has hecho la redacciéon sobre La Posadera de
Goldoni porque de verdad te gusta o para darte aires de
importancia?». Al cabo de un afio les matriculamos en el
instituto publico, donde escogieron el itinerario clasico. Lo
hice sin decir nada a nadie. Ellos superaron los primeros tres
meses del curso con las notas mas altas, siempre 9 y 10 en
todas las asignaturas (excepto en gimnasia, donde
irremediablemente eran castigados con un suficiente...) y al
cabo de tres meses, el psicélogo y la directora me llamaron. Yo
entonces pensé: «Ya estamos otra vez». En cambio me
encontré con una total comprensién. Se lo expliqué todo y
ellos me respondieron: «Comprendemos el problema. El

problema es mas grande que una catedral».

Gracias a la ayuda de los psicélogos y los profesores para
asegurar su mejor integraciéon posible, ademas porque tenian
que aprender dos lenguas distintas, el castellano y el catalan,

todo fue de maravilla. La ayuda del psicélogo del centro fue

178



ademads vital para Flavio, que en aquella edad tan dificil quiza
sufria de manera distinta a la de Fabrizio la marginacion y el
rechazo por parte de los compafieros, refugidandose en los
libros y en la musica. Gracias a esta ayuda aprendié cémo
debia comportarse para integrarse con mayor facilidad a partir
de segundo curso y todo fue mas o menos bien. Pasaron el
examen de selectividad con notas altisimas y recibieron el
Premio Extraordinario de Bachillerato de la Comunidad
Valenciana. Gracias a las ayudas del sistema educativo
espafiol, el primer afio de la universidad fue gratuito en
recompensa del alto rendimiento escolar y continuaron
después recibiendo becas hasta el final. Después de la
licenciatura en psicologia, Fabrizio obtuvo una beca de
investigacion para el doctorado; le gusta mucho escribir y la
fotografia y ahora emprenderd una segunda licenciatura en
Ciencias de la Comunicacién. Flavio se licenci6 como
Traductor e Intérprete motivado por su pasiéon por la
gramatica y los idiomas, y también empez6 Filologia Clasica
con las calificaciones mdas altas y la felicitacion de los
catedréticos, pero luego tuvo que interrumpir esta segunda
carrera para continuar sus estudios en el campo artistico con
gran satisfacciéon: se diplomé en piano y se aplicé de tal
manera al canto antiguo, su verdadera pasiéon, que le
admitieron en la escuela més importante de esta especialidad,
en el extranjero. Tiene un tipo de voz especial que se llama
«contratenor». A los 15 afios no hacia otra cosa que escribir

sonetos...
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Entonces, al estar yo mas libre decidi abrir un

restaurante.

;Un restaurante?

Si. Un restaurante. Preparaba los platos asi, igual que
cuando pintaba cuadros y los clientes me decian: «Usted pinta
mientras cocina». Pero es lo mismo. En el momento en el que
veia al cliente, yo no era yo. Era él. Como aquella vez que le
hice un puré a una chica porque la estaba sintiendo, y sentia

que le gustaria.

Esto me suena.

Si no hay un lado creativo, no puedo trabajar, si me
metes en un restaurante a hacer ragout todo el dia, me escapo
a las dos horas, si me metes en una oficina a ordenar papeles,
no soy capaz de hacerlo, pero si me dices: «Quiero que hagas
lo més dificil de este mundo». Entonces te la hago, lo intento.
Quiza no lo consiga, pero lo intento. Porque tengo que crear, y
para crear necesito sentir a la persona, ver los colores, los

sonidos, el calor, es todo un conjunto.

Cuando tenia el restaurante, mis colaboradores me

preguntaban: «;Qué preparamos hoy?». «Ya lo pensaremos en
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su momento.» Miraba la cara de quienes entraban y cocinaba
para ellos. Tenia preparados los ingredientes basicos y cuando
las personas entraban, decidia lo que les iba a preparar a cada
uno de ellos. Al final los clientes ya no me pedian nada porque
sabian que decidiria yo. Para mi el restaurante era un lugar de
encuentro y yo cocinaba lo que, para mi, era el plato adecuado
para esa persona, el que necesitaba. Al final, les daba unas
hojas y si querian me dejaban dedicatorias o dibujos. Para mi
la gente no entraba en un restaurante sino que entraba en mi
casa. Eran mis huéspedes, yo tenia que sentir algo de ellos,
tenia la necesidad de establecer una relacién con las personas,
de lo contrario no conseguia trabajar. Después al final lo que
pasaba es que regresaban porque tenian un problema y venian
a hablar conmigo, y esperaban hasta que yo terminaba de

trabajar.

Pero ésa era mi vida. Yo me daba cuenta si alguien que
entraba estaba nervioso, si habia algo que no le iba bien; y
entonces era indtil ofrecerle un plato fuerte que le iba a sentar
mal al estémago. Si llegaban parejas, les preparaba cosas
picantes. «Ahora os voy a preparar una cosa muy rica, pero si
luego hay follén, no es culpa mia, no vengdis a buscarme.» Si
vela que se habian peleado y que habia mal ambiente,
entonces intentaba prepararles algo que les reconciliase. Una
noche vino una pareja que estaba celebrando su aniversario de
boca: les recibi con un ramo de rosas azules porque queria que

recordasen toda la vida aquel aniversario. Mas adelante, por
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problemas de salud, ya no pude satisfacer mas las exigencias
de los clientes, ya no estaba tan disponible. Asi que cerré el

restaurante.
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15

Me has dicho que también me hablarias de una férmula.

A ver cémo te lo explico...

Va, inténtalo.

Ocurrié durante el periodo de L’Arcobaleno. Estaba sentada en
la cocina, estaba pensando... en nada. En nada, precisamente.
Cogi una agenda e hice un dibujo geométrico que
representaba... no sé qué es lo que representaba... una especie
de rombo. Cada punto representaba un elemento. Marqué los
cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego. Luego habia un
punto central que representaba el quinto elemento: la materia
pura. Todos estos elementos tenian que encajar. Habia escrito
unos nameros que tenian un significado. Es dificil de explicar.
Por ejemplo: el uno era levantar, el dos, descender, el tres,
separar, el cuatro, unir, de modo que se llegase a formar un
circulo para llegar a este punto central. Un juego. «;Pero esto
qué es? —me pregunté—. Son los cuatro elementos que,
agrupados entre si en una determinada expresién matematica,
llegaban hasta el quinto elemento.» Parecia matemaéticas y

alquimia al mismo tiempo.
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Entonces me puse a reflexionar sobre el levantar y el
descender... y luego estaba lo de despedazar y lo de unir. «No
entiendo nada. ;Quién es el que hace esto? ;Quién levanta la
materia, luego la hace descender, la despedaza, la separa y
luego la recompone? Se parece al gesto que hace el sacerdote
cuando prepara la Eucaristia.» Ta coges la materia sélida, el
pan, la materia liquida, el vino, y la energia del movimiento.
Entonces es cuando leemos que Jesucristo dijo: «Haced esto en
conmemoraciéon mia». A nosotros nos ha quedado sélo la
simbologia y nada més, pero él probablemente tenia algo mas
que transmitir. Cogi6 la materia y la elevé. Después cogio el
caliz con el liquido dentro y a continuacién lo bajo, despedazé
el pan, lo abri6 y acto seguido lo volvi6 a reunir. «Y haced esto

en conmemoracién mia.»

Lo que él transmiti¢ fue quiza una cuestién de unién de
materias... la Comunién, precisamente. El que te unas con el
otro. Entonces me pregunté: «;Qué es el caliz, a fin de
cuentas?». Representa al santo grial con el céliz. ;Pero quién
dice que no se trata de algo mas? Podemos reflexionar sobre
ello, hacer todo tipo de conjeturas; probablemente haya
documentos que hablen de esto, documentos que no
conocemos. ;Ta qué crees? ;De qué escritos se trata? ;Has
leido el Cédigo da Vinci cuando habla del abad que encuentra
este tesoro y que luego se hace rico inexplicablemente? Quién

sabe, quiza si un personaje de este tipo existi6 realmente pudo
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haber escrito documentos de este tipo. El abad de la novela

adquiri6é un poder inmenso tras haber encontrado estas cosas.

Volviendo a mis apuntes, recuerdo que se trataba
concretamente de los cuatro elementos que, a través de un
procedimiento especifico, llevaban al quinto. Y al repetirlo de

otra forma, se llegaba también a este altimo.

La simbologia de la Comunién... Cuando Jesas hizo la
Comunioén con los apoéstoles , ;crees que sélo fue un gesto

simbdlico?

No lo sé.

(Crees que se limit6 a decir «tomad el pan, tomad el vino, éste

es mi cuerpo, ésta es mi sangre»?

No lo sé.

Yo estoy segura de que hay otro significado. He llegado a la
conclusién, dificil de explicar para mi, de que el santo grial es
en realidad algo mucho més complejo de lo que se ha dicho
hasta ahora. El santo grial no son documentos, no es Maria

Magdalena como dice Dan Brown en el Cédigo da Vinci. En el
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pasado no hemos sido capaces de entenderlo, y mucho menos

en la época de Jesucristo.

Estoy segura de que no he descubierto nada, sélo he
advertido e intuido algo. Habrd quien lo sepa. Yo, como no
soy una experta, he seguido al pie de la letra lo que estaba
escribiendo y puesto que todo es una relacion matematica o

geométrica, me ha costado un gran esfuerzo.

Creo que esto, junto con la historia de L’ Arcobaleno, forma parte de

tu locura.

De mi locura, si.

¢ Poner en relacion el santo grial con las canciones de Lucio Battisti

es un poco loco, no?

Pero no tienen que ver entre si.

Tienen que ver contigo. Una persona como tu, con una sensibilidad
tal que consigue relacionar el todo partiendo de un detalle mental, de
una intuicion, y construye un mosaico a través del cual encuentra a
un hombre enterrado bajo dos capas de cemento, o encuentra a una
nifia secuestrada, etc... Bueno, son cosas extraordinarias e

interesantes que sorprenden. Este asunto de Battisti no me interesa
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tanto, parece que te dediques a los cotilleos y las cancioncitas, pero
luego vas y pones sobre la mesa el grial, la eucaristia y sus secretos...

bueno, es desconcertante. ; No crees?

Esto de la férmula me sucedié entre L’Arcobaleno y las demas
canciones que saqué. Se present6 de repente. Me puse a
dibujar geométricamente los puntos conectados con letras, con
nameros y enseguida comprendi que eran los cuatro
elementos y que luego habia uno central y que estaba este
movimiento. Eso es, asi ves por qué tenia que ir hacia arriba,

luego hacia abajo, luego despedazarse y luego volver a unirse.

Que ademds es el signo de la cruz, ; no?

Exactamente.

El quinto punto es la union entre la horizontal y la vertical. Entre el

espiritu y la materia, y por lo tanto es la vida.

Exacto. Recuerdo que me volvia loca uniendo los puntos.
Como cuando me di cuenta de que los ntmeros de las
canciones eran notas. Aqui, en cambio, estos nimeros y estas
letras no tenian nada que ver con ninguna cancién, era una
cosa completamente distinta. Era algo geométrico, una

expresion matematica con movimientos precisos.
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La frase de Jests, cuando levanta el caliz y dice a los
apostoles «haced esto en conmemoraciéon mia».. no es
casualidad que Leonardo da Vinci representase La ltima cena.
Ahora es un hecho que Dan Brown ha llamado la atencién del
publico sobre la Magdalena, pero en mi opinién no queria
llamar la atencién sobre la Magdalena, sino sobre lo que Jests
les ensefid a los apostoles: la Comunion. Y la Comunién
significa muchas cosas. El dijo: «Esta es mi carne y ésta es mi

sangre». Es decir, ésta es mi vida. ;Y él que hace con la vida?

Muy bien, ;pero qué quiere decir?

Es una férmula mediante la cual (yo no llego para nada) se
puede llegar a entender algo increible: quizd algo que esta

relacionado con... ;la materia?

¢ Qué quiere decir?

¢ A la materia organica?

;Y eso qué quiere decir, que puedes reproducir al hombre a través de

una formula?
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No. Pero me quedo aqui, no sé cémo continuar. Es una
pregunta que hay que plantearle a un experto. Pero podemos

imaginarnos para qué sirve la materia viva. ;No te parece?

¢ Estds especulando sobre una especie de inmortalidad?

Leemos que Jesus dijo: «La tltima en ser vencida serd la
muerte». Pero, sabes, nosotros somos unos primitivos. Yo
todavia estoy segura. Me dan ganas de reirme, de lo segura
que estoy. También en este caso he sentido un todo que no
estd completo porque yo no soy capaz de llegar al fondo de
esta cuestion a causa de mis limites, pero sencillamente he
sentido algo que seguro que alguien mas ya sabe. Pero se

cuida mucho de hacerlo publico.

¢ Por qué?

Ah... en fin. Si escribimos esto, me atacardn. Si Dan Brown ha
sido atacado por decir cosas sobre Maria Magdalena, figtirate

si yo voy y digo...

No creo que haya sido atacado por eso. ; Qué es lo que ha molestado?

La Magdalena.
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¢ Y no lo que ha escrito sobre el Opus Dei?

Si, también ha molestado al Opus Dei, pero el Opus Dei se
defiende solo. Ha molestado lo de Marfa Magdalena, el decir
que Jestis estaba casado con la Magdalena y que tuvo

descendencia. Eso es lo que no se ha tolerado.

De todas formas, son cosas que no se pueden demostrar.

Pero ta ya sabes cudl es mi opinién sobre ese libro. Es un
mensaje para quien pueda entenderlo. Como en la Ultima cena
de Leonardo da Vinci. Hay un mensaje destinado a unos
pocos, pero es un mensaje publico. Alli ves la tltima cena, ves
a Jesucristo haciendo la Comunion. Pero si alejas la vista ves
que esta la Magdalena, asi que enfocamos la vista en la
Magdalena. Pero hay gente que sabe que se intenta decir otra
cosa. jPor qué lo hizo? Lo hizo porque tenia sus motivos y de
todas formas estoy convencida de que El cédigo da Vinci fue
escrito con un propoésito muy concreto y que detras de ello no

esta s6lo Dan Brown.

Esta férmula es algo que me tortura desde hace afos. Es
como la maquina de mi padre. Mi hijo dice que es todo de un
misticismo incomprensible, que un fisico no sacaria nada en

limpio porque es un lenguaje incompatible con el de la ciencia.
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Ta has escuchado las piezas musicales jno? Esa musica
ha nacido de ntimeros y parece imposible. Has visto los folios
(verdad? Son un conjunto de ntimeros puestos ahi y que no
parecen significar nada. Yo puedo explicar el procedimiento,
como he llegado hasta ello. He seguido un cédigo y ha surgido

esa musica. También esto es un cédigo.

El cédigo de la Guidelli [risas].

El Cédigo da Vinci de la Ultima Cena... quien tenia que
entenderlo lo ha entendido, los demas tenian que desviar la
vista... ;y dénde la han dirigido? Hacia la Magdalena, tan
escabrosa es la historia que distrae la atencién. En todo caso,
esto es s6lo un pequefio apunte. No seré yo la que haga y
deshaga. Espero llegar a entender un dia lo que significa todo

esto. Cum grano salis....
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EPILOGO

Es obvio que en un librito de esta naturaleza no es posible
explicar las cosas como una querria, ya sea porque hay poco
espacio, ya porque el tiempo es un tirano. Faltan muchas
historias, muchas anécdotas que surgieron mientras se
contaban otras experiencias y que lamentablemente no han
hallado su espacio en estas paginas, por ahora. Pero estoy
segura de que este humilde relato de algunos episodios
importantes de mi vida puede servir no sélo para aclarar
algunos puntos que habian quedado sin resolver desde hace
muchos afios, a causa de incomprensiones, malos entendidos,
rumores, maledicencias y falta de tacto, pero también puede
ayudarme a deshacer algunos nudos de mi pasado. Porque, ya
se sabe, a menudo el narrar no se limita exclusivamente a un
proposito de entretenimiento, sino que es una forma de
terapia para el alma. Cuando alguien llega a contarse a si
mismo, puede estarse un poco mas tranquilo por le hecho de
que el corazén estd todavia dispuesto a abrirse, que no nos
hemos cerrado todavia del todo, a pesar de los golpes de la
vida. Por eso, pido perdén si he citado cosas y personas que
han aparecido en mi vida, pero sentia una tremenda necesidad
de extraer de mi memoria los mas pequefios matices de mi

vivencia. Algunos se preguntardn ;para qué? ;Qué nos
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importa a nosotros de la vida de la sefiora Guidelli? Pues bien,
yo les respondo que en mi pequefio ambito siento que he
vivido cosas y hechos dignos de ser compartidos, que quiza
parezcan descarnados, poco actuales o absurdos: para mi no lo
son y creo que tampoco para muchas otras personas que quiza
hayan oido o leido parte de estos hechos y que luego se hayan
quedado sin conocer la continuacién «del episodio», asi como
para aquellas personas que ignoran todo esto porque quizd,

quién sabe, podréan sacar alguna idea ttil o interesante.

Por otra parte, siempre hay algo que aprender de la

experiencia humana.

Después de haber colaborado con las
autoridades en numerosos casos de secuestro,
Paola ha decidido, para siempre, escribir la

palabra FIN a este tipo de compromiso.
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