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Cualquier camino es sólo un camino y no es vergonzoso, ni para uno 

mismo ni para los demás, abandonarlo si así te lo dicta tu corazón... 

Observa detalladamente cada uno de los caminos. Ponlos a prueba 

tantas veces como creas necesario. Luego pregúntate a ti mismo, y sólo 

a ti mismo, lo siguiente: «¿Tiene corazón este camino?». Si lo tiene, el 

camino es bueno; si no lo tiene, no sirve para nada. 

 

Carlos Castaneda, Las enseñanzas de Don Juan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a mi padre, Oliviero, 

y a mi tía Valentina. 
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Prólogo 

 

Ser madre no es sencillo: a veces tampoco lo es ser un buen hijo. 

Debo admitir que cuando Paola me comentó, hace unos años, la 

intención de escribir un libro con sus memorias, titubeé no poco, 

y por varios motivos. Desconocía el planteamiento, parte de los 

contenidos, y el tono que le quería imprimir al documento. 

Normalmente las biografías se escriben en edades más 

avanzadas, pero fui dándome cuenta que esta no era una 

biografía propiamente dicha, sino un diálogo, un relato, una 

especie de auto-análisis. Durante el proceso de creación del 

mismo tuve ocasión de discutir con ella muchas veces - siempre 

lo hemos hecho, y le expresé más de una vez mis miedos acerca 

del peligro que entraña este tipo de exploraciones.  

 

Leer este libro ha sido una ocasión para conocer mejor a mi 

madre, y eso ha aumentado aún más - si cabe, mi respeto hacia 

ella. Enriquecer nuestra memoria es el objetivo de toda 

biografía, y ésta lo ha hecho. Pero, al mismo tiempo, el libro 

tiene otro significado importante: es el relato de una persona 

que, en un momento determinado de su existencia, resolvió 

cambiar su paradigma interior, abandonando por completo 

unas incertidumbres por otras, y eligiendo un camino distinto. 

No ha sido una vía libre de obstáculos, y tampoco inacabada, y 

por ello tal relato me parece sumamente admirable y 

conmovedor. 
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Los humanos solemos quedarnos con las explicaciones más 

sencillas y a menudo erróneas, llenando nuestros pensamientos 

de sesgos cognitivos y de construcciones perniciosas. Lo 

hacemos por comodidad, y porque reflexionar resulta costoso. 

Cuando mi madre se enfrentó a su creatividad y a su intuición, 

teniendo que compaginarlas con un ambiente familiar y social 

desfavorable, no tuvo más remedio que explorar hipótesis 

paranormales. La psicología moderna y las neurociencias 

estaban en pañales, y en la Italia de los años sesenta la 

divulgación científica no tenía prácticamente arraigo. No había 

muchos sitios en donde buscar respuestas. 

 

Sin embargo, nunca dejó de preguntarse acerca de su 

comportamiento. Devoró sin descanso centenares de libros, a 

cada cual más insatisfactorio, buscando en vano una respuesta 

que, hoy en día, podría vislumbrarse sin demasiado esfuerzo en 

manuales de psicología cognitiva. Su curiosidad sólo pudo 

alimentarse de materiales que contribuyeron a aumentar su 

confusión, y a desplazar hacia fuera la responsabilidad de sus 

acciones, a menudo con resultados dolorosos. Jamás intentó 

aprovecharse de sus dudas y de lo que ella pensó que pudiesen 

ser "poderes": todo lo que hizo fue para intentar descubrirse a sí 

misma.  
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No es fácil pensar acerca de uno mismo. Lo sé como psicólogo y 

sobre todo como ser humano. El deseo de conocerse ha sido en 

Paola tan intenso que sólo se ha visto ensombrecido por la 

capacidad de cambio que demostró más tarde. 

 

Mi formación, como ya he dicho, es la de un psicólogo. 

Conforme fui aumentando mis conocimientos, me interesé más 

y más por los pensamientos de mi madre. Al principio 

chocando, y más tarde discutiendo, le presenté nuevas 

interpretaciones de sus actos, más plausibles, sin contenidos 

paranormales que la aprisionaran en estereotipos o en jaulas de 

conceptos no verificables. Por supuesto, seguimos chocando 

incluso hoy en día sobre cualquier tema que yo traiga a colación. 

Estamos hechos así. 

 

Aún así, ella ha sido capaz, por su cuenta, de hacer borrón y 

cuenta nueva, de cambiar radicalmente de rumbo y renegar de 

esas interpretaciones pasadas. Como resultado de ese cambio se 

siente ahora una persona más libre y, posiblemente, más feliz. 

Ha aceptado su creatividad desbordante y su forma de pensar 

atrevida, intuitiva y divergente como algo tangible, real y propio 

de la naturaleza humana.  

 

Sospecho, por la relativa facilidad con la que ha podido liberarse 

de los miasmas paranormales, que nunca creyó firmemente en 

esas teorías peregrinas e improbables. Se subió a ellas como 
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quien necesita atravesar un paraje a lomos de alguna bestia, sin 

saber que el animal en cuestión no le llevaría a ningún sitio. En 

cuanto se percató de ello, se bajó y empezó a caminar por su 

cuenta. 

 

Llámese como se quiera: biografía, entrevista, relato, informe. El 

valor de este documento está en la audacia del cambio que en él 

se describe, y en la autenticidad de una persona que se analiza 

sin miramientos en busca de respuestas.  

 

Fabrizio Ferri Benedetti 
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1 

 

 

Aquí estamos, Paola. La grabadora está encendida. 

 

Muy bien. Entonces empecemos. ¿Por dónde empezamos? 

 

Por el principio. Por la infancia y por los recuerdos más lejanos. 

 

No quería echar a andar. Cuando llegó el momento en que los 

niños empiezan a dar sus primeros pasos, yo hablaba 

perfectamente, pero me negaba a caminar. Mi madre, 

preocupada, me llevó a varios médicos y todos la 

tranquilizaban: «Usted tranquila, señora, la niña está bien, es 

sólo que no le da la gana andar». 

 

 Quizá no estaba tan bien como decían los médicos, 

porque yo hablaba y hablaba y mientras hablaba me frotaba los 

pies el uno con el otro hasta despellejármelos, hasta producirme 

laceraciones. Las mujeres del pueblo murmuraban, se 

persignaban: «Esta niña tienen unos ojos raros, habla demasiado 

bien, llévala a la curandera».  
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 Mamá me llevó ante una vieja: «La niña no es normal 

−dijo la vieja−, morirá pronto».  

 

 Mi madre corrió a buscar al cura, mejor dicho, aL obispo, 

para que me bendijese. Él me bendijo y la consoló: «¡Señora, 

quédese tranquila! Cuando quiera andar, andará». 

 

 Monseñor tenía razón. Un día eché a andar. 

 

 Pero los problemas no acabaron ahí, sino que surgieron 

otros nuevos porque tenía muchas dificultades para jugar con 

los demás niños. Todos me irritaban, pero sobre todo había uno 

que me ponía furiosa. Era un niño de mi edad. Yo, en el 

momento culminante de mi encolerizamiento, le mordía un 

brazo y no soltaba mi presa hasta que el pobrecillo sangraba. Su 

madre gritaba que ya no podía soportar más que yo mordiese a 

su hijo, entonces la mía me cogía, me encerraba en casa y yo me 

quedaba con la nariz pegada al cristal mirando a los niños que 

jugaban fuera.  

 

 Ésa fue mi infancia. 

 

 Cuando tenía cuatro años nos cambiamos de casa y la 

única persona que siempre tenía cerca, que me escuchaba, que 
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hablaba conmigo y que se sentaba a la mesa a comer conmigo 

era mi abuelo. 

 

¿Tu madre trabajaba? 

 

No, pero tras mi nacimiento se quedó enseguida embarazada de 

mi hermana y tuvo una crisis nerviosa, por lo que no estaba en 

condiciones de cuidar de mí. Me confió a la hermana de mi 

padre, Valentina, que era madre soltera; su hija se había muerto 

a los diez años por una apendicitis y mi madre le dijo un día: 

«Puedes considerar a Paola como tu hija». 

 

 Ella me tomó a su cuidado. Fue más que una madre para 

mí. Era ella la que estaba pendiente de mí, la que me daba de 

comer, me llevaba de paseo. 

 

 ¿Entonces por qué dices que estabas sola, si tu tía cuidaba de ti? 

 

No gozaba de la compañía de otros niños. Es cierto que tenía a 

mi tía, a la que adoraba. Cuando tenía quince años, tía Valentina 

se convirtió en la dama de compañía de la condesa Lavinia de 

Casa Saboya (la última descendiente de la familia Pío de 

Saboya), que vivía en la fortaleza de Castellarano. Tía Valentina 

le hacía compañía, la llevaba de paseo y llevaba en brazos a su 

gato, un gato castrado y enorme llamado Gughi. Ése era su 



 

14 

trabajo. Una vez concluido el paseo, estaba libre y entonces se 

iba a la cocina. Pronto dominó el arte culinario y más tarde me 

enseñó a cocinar a mí y a mis hermanas. 

 

 En el castillo de la condesa aprendió buenas maneras; en 

sus tiempos la educación no estaba al alcance de las clases 

populares, la gente normal estudiaba hasta el tercer curso de la 

escuela elemental; sólo los nobles eran cultos. Hablaba muy 

bien, leía y tenía interés por todo, y conservó una mente joven 

hasta el final de su vida. 

 

 La hija de la condesa Lavinia tuvo gemelos y, puesto que 

los nobles no cuidan personalmente de sus hijos, mi tía 

Valentina se ocupó de los gemelos, además del gato. El padre de 

los gemelos −que era veterinario− enseñó a mi tía Valentina 

cómo se crían los niños y ella lo aprendió todo tan bien que 

posteriormente nos crió a mí y a mis hermanas exactamente 

como él le había enseñado. 

 

 «Bien, Paola, haz esto y luego lo otro. Dentro de pocos 

días nos vamos a la playa, cambiamos de aires, niñas; hay que 

tomar el purgante, porque cuando se cambia de aires siempre 

hay que tomar el purgante.» 

 

 Se lo había dicho el veterinario. 
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 En verano, después de haber estado en la playa, nos 

llevaban a la montaña a una casa de labranza. Tenía una 

paciencia infinita y para hacer que comiera se inventó un juego, 

sin saber que precisamente gracias a ese juego desarrollé este 

talento mío peculiar para percibir la realidad que me rodea en 

todos sus más mínimos detalles. Detalles tan pequeños que 

resultan imperceptibles e insignificantes para los demás. 

 

 Me gustaba jugar con la grava y ella lo aprovechaba: 

«Con la sopa, una cucharadita por cada montoncito». Nos 

sentábamos en el suelo, formábamos un montoncito de grava y 

me metía una cucharada en la boca. Otro montoncito de grava, 

otra cucharada, y así hasta el final. Y mientras me daba la 

cucharada, me hacía observar las florecillas. «Fíjate en el color 

de esta florecita, ¿ves las distintas tonalidades? Mira la sombra 

de la hoja.» Y yo lo observaba todo, incluso las piedrecillas más 

pequeñas, las hormigas. No se me escapaba nada y me detenía 

por largo tiempo en cada detalle porque no quería que llegase la 

siguiente cucharada.    

 

 Cuando nos metíamos en la cama y había salido la luna, 

veía las sombras de las hojas de la higuera proyectadas en las 

paredes de la habitación y tenía miedo. «Paola, ahora tenemos 

que rezarle al ángel guardián. Ángel de mi guarda, dulce 

compañía... dilo conmigo y ya verás como el ángel guardián te 

hace pasar el miedo.» 
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 Después nos contaba cuentos, fábulas y retahílas hasta 

que nos dormíamos. Siempre nos contaba historias sobre el 

castillo, la condesa, el gato de la condesa, del criado del castillo 

que la cortejaba y ella le decía: «Vete, eres un demonio». No nos 

dejaba ni un instante. Ha sido determinante para mí y una 

fortuna para mi vida. Me enseñó a estar atenta y a respetar a los 

demás. Además me transmitió el gusto por tomarme la vida con 

un poco de sentido del humor.  

 

 Mi madre era más brusca, seguro que me quería pero 

nunca me dio un beso. Me tenía limpísima y bien vestida, pero 

sin nada de cariño. Para ella sólo existía el deber. No le hecho la 

culpa, ella es así, es su forma de ser. Ésa era una actitud 

frecuente entre los de aquella generación. Cuando tuve a mis 

hijos siempre les estaba acariciando, besando, y ella me decía: 

«Pero qué tocas tanto, déjales tranquilos». 

 

 He tenido suerte de tener a mi tía, que había aprendido 

una cultura distinta, más amable. 

 

¿Ella también sabía de tus experiencias? 

 

Todo. Ella lo sabía todo. «Ten paciencia −me decía−, reza, ten fe, 

reza. Haz como yo, todos los días rezo por vosotros y me quedo 

aquí haciéndolo porque no puedo hacer otra cosa.»  
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¿Y ella cómo se explicaba estas capacidades tuyas? 

 

Como algo natural. Ella era la típica figura materna que siempre 

te escucha, que nunca te juzga y que no hace más que apoyarte. 

Cuando murió yo estaba aquí, en España, no pude marcharme, 

no la vi. Desde que estoy aquí, he viajado a Italia sólo una vez, 

hace tres años, dos meses antes de que muriese. Como si me 

hubiese esperado. 

 

 Fue mi confidente, mi amiga, mi madre, mi niñera, mi 

maestra. Mi madre no quería que la ayudase en la cocina. 

«Fuera de aquí, que te ensucias. ¡Vete!» En cambio ella me decía: 

«Ven aquí». Me ponía el delantal, cogía un paquetito, yo me 

subía y amasaba la harina. 

 

¿Y tu abuelo, en cambio? 

 

Mi abuelo Ildebrando era un auténtico «alemán». Hace varios 

siglos, en aquella zona, hubo un asentamiento de gente que 

venía del Norte. Eran soldados de fortuna que combatían contra 

los españoles. Muchos de ellos eran germánicos. No excluyo que 

mi familia descienda de ellos. 
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 Mi abuelo y mi tía han sido las personas más 

importantes de mi infancia. No tengo recuerdos de otros niños o 

de juegos, nunca he jugado. No sé lo que es jugar. El único juego 

que tuve fue un diablo rojo. Cuando aún no había cumplido los 

dos años, mi padre llegó a casa con un regalo para mí: una 

enciclopedia. Mi madre le dijo que estaba loco. Más tarde, un 

día me hizo otro regalo; llegó a casa con un muñeco de goma, un 

diablillo rojo. Aún hoy pienso que he estado luchando toda la 

vida contra ese demonio, y todavía lo hago. Mi madre cada vez 

estaba más desconcertada. «Pero bueno, ¡¿primero la 

enciclopedia y ahora el demonio?!» Y me arrastró a la iglesia a 

que me bendijeran. «Nunca se sabe, nunca se sabe.»   

 

 En definitiva, he pasado mi infancia entre espantajos, 

bendiciones y premoniciones.  

 

 Para mi primera comunión me regalaron un muñeco, 

pero mi madre sólo me dejaba cogerlo dos horas al día para que 

no se rompiese. Estaba con mi tía, la ayudaba y para mí eso era 

jugar: yo observaba y aprendía. 

  

¿Y cómo fue el impacto con la escuela, y con las compañeras? 

 

Yo no hablaba. Siempre me quedaba encerrada en mí misma, 

muda. Estaba a disgusto, ellas no me interesaban. Me interesaba 
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la maestra, la pizarra, mi pupitre. Me sentía fuera de lugar 

porque yo veía cosas que los demás no veían. 

 

¿Por ejemplo? 

 

Minucias, cosas pequeñas que ellas no observaban, no notaban y 

yo sufría en mi fuero interno y me preguntaba: «¿Por qué yo lo 

veo y ellas no?». Tuve la suerte de tener buenos profesores. 

Aunque de todas formas, mi primera maestra de vida fue mi tía 

Valentina. Maestra de dulzura, de sentido del humor, de buen 

gusto y también de nobleza de espíritu. 

 

 Por mi padre he sentido un amor inmenso, aunque él 

estaba muy ocupado con su trabajo y le veíamos poco. 

 

 Se llamaba Oliviero. Nació durante la gran guerra, vivió 

la segunda guerra mundial y entre una guerra y la otra empezó 

a desarrollar sus capacidades. Era una persona inteligente, un 

genio en el verdadero sentido de la palabra; le ponían apodos 

que hacían referencia a científicos del pasado. 

 

 Me explicaba que cuando era niño se sentaba en la acera 

de enfrente de su casa y hacía construcciones con alambre. En su 

pueblo vivía un abogado que vivía en una villa hermosísima. 

Un día, el abogado, mientras paseaba con su mujer, se detuvo a 
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admirar sus construcciones. «Mira −le dijo a su mujer−, habría 

que hacer estudiar a estos niños, porque tienen grandes 

capacidades.» «Déjalo estar −respondió ella−, que ya hay 

demasiados hijos de pobres que estudian.»  

 

Mi padre siempre recordó esta frase.  

 

Cuando se hizo adulto, diseñó y construyó una máquina 

de serigrafiar, una máquina que con una redecilla hace dibujos 

sobre las baldosas de cerámica. La patentó y abrió un taller con 

un socio, que después se convirtió en una gran empresa. 

Siempre estaba sumido en sus pensamientos, de manera que mi 

madre tuvo que arrogarse toda la responsabilidad y el peso de 

la rutina familiar.  

 

Me transmitió su pasión por la fotografía, tenía una de 

esas cámaras fotográficas de fuelle y a menudo, los domingos, 

nos llevaba a visitar los castillos de Emilia Romaña. Era un 

enamorado de los castillos, de todo lo que fuese antiguo e 

histórico. 

 

 Lo único que siempre me reprochaba era que no tuviese 

conciencia política. «Tienes que aprender a tener más conciencia 

política», me decía.  
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 También él me acostumbró a observar los detalles. Me 

ponía sobre sus rodillas, abría el periódico y me enseñaba la 

fotografía de un partido de fútbol. «Si encuentras la pelota, te 

doy un besito.» La fotografía estaba en blanco y negro, grande y 

tan desenfocada que no se veía nada. No se veía ni siquiera al 

futbolista. «Encuéntrame el balón.» Yo tenía tres o cuatro años, 

miraba, estudiaba la foto y al final decía: «La pelota está ahí.» 

«Muy bien, te doy un besito.» Yo quería el besito. Hacía como 

los animalitos adiestrados con terrones de azúcar. Y así empecé 

a observar, a observar siempre. Él me enseñaba los artilugios 

mecánicos, me explicaba cómo funcionaba un mecanismo, por 

qué giraba; yo era una niña, y unas veces me gustaba, pero otras 

me aburría. 

 

 Tenía un laboratorio difícil de describir, lo llamábamos 

«el búnker». Nadie podía entrar, excepto su ayudante, al que 

había escogido porque estaba seguro de que podía fiarse de ese 

chico y de que nunca le robaría sus secretos. Encerrado en el 

búnker, estudiaba los prototipos de las máquinas. Dibujaba y 

experimentaba una y otra vez hasta que la máquina quedaba 

perfecta. Siempre con ese chico, que trabajó con él toda la vida. 

Cuando se enfermó de un tumor cerebral, este chico quiso 

cuidar de él. Nunca le abandonó. Tenía a su mujer, su familia y 

su trabajo, pero aprovechó los permisos y las noches para estar 

con él. Le quería mucho y le estaba agradecido porque mi padre 

le había dado una colocación. Todos le respetaban porque era el 

ayudante de mi padre. 
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 Después de la primera máquina para la cerámica, 

produjo atomizadores, esas máquinas que atomizaban la sangre 

animal y la reducían a polvo. Fabricó máquinas para la Buitoni, 

la Perugina y la Santi Pasta. También máquinas para la industria 

farmacéutica. Estábamos en los años cincuenta y aquellas 

máquinas eran innovadoras, las primeras de su tipo. 

 

 En casa tenía su búnker personal: una habitación grande, 

llena de herramientas, tornillos, destornilladores, hierros, 

material eléctrico, mecánico, láminas tiradas por todas partes. 

No se podía pasar. Él siempre estaba encerrado allí dentro. 

 

 Recuerdo que un día mi madre me dijo que llevase su 

orina al hospital para que las analizasen. En aquella época yo 

trabajaba como voluntaria, tenía unos dieciséis años. Un 

compañero me dijo: «¿Es tuya la orina, Paola?». «No, es de mi 

madre.» «Ha dado positivo. Tu madre está embarazada.» 

Mientras regresaba a casa sentí  una gran emoción y me 

preguntaba: «¿A quién se lo digo primero? ¿A mamá o a papá?». 

Estuve dándole vueltas y más vueltas, hasta que llegué a casa y 

tomé una decisión: «Se lo digo a papá». Me asomé a la puerta 

del búnker y le llamé: «Papá». «¿Qué pasa?» «Te tengo que decir 

una cosa.» Silencio. «Papá, mamá está embarazada.» «Ah.» Y 

volvió a sus cosas. «Papá, te he dicho que mamá está 

embarazada.» «¿Y yo qué tengo que ver?», respondió mientras 
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buscaba un destornillador. «Pues... ¿si tú no tienes nada que ver, 

entonces quién...? ¿A quién se lo digo?» «Díselo a ella, ¿no?» 

 

 Cuando mi madre dio a luz yo la asistí y vi a mi 

hermana nacer. Mi padre se quedó en casa porque mamá no 

quería tenerle allí como un estorbo. «Déjale tranquilo, no le 

digas nada. Ya le llamaremos luego.» Cuando nació mi hermana 

le llamé por teléfono y le dije que había nacido una niña. «Ah, 

¿ya ha nacido? Ah, muy bien.» Llegó al hospital y se quedó 

parado en la puerta de la habitación y yo tuve que empujarle 

dentro. Miró a mi madre y le preguntó: «¿Cómo estás?». «Estoy 

bien, acabo de dar a luz.» «Ah, muy bien, entonces me vuelvo a 

casa.» Siempre se sentía fuera de lugar. Para él sólo existía el 

búnker. Pero con la niña siempre fue muy tierno y ella cuidó de 

él hasta su muerte. Siempre le estaré agradecida por eso.   

 

 En aquella época estaba proyectando una máquina que 

era la obsesión de su vida. Quería fabricarla a toda costa. Toda 

la vida ha estado ideando esa máquina. A ratos la dejaba y luego 

la retomaba: era una idea fija. Se pasaba noches enteras 

estudiándola. Era una máquina que producía energía 

aprovechando la fuerza de la gravedad. «Los rusos lo han 

intentado, pero nadie lo ha conseguido y yo debo hacerlo.» 

«¿Pero te das cuenta −le decía yo− de lo que estás haciendo?» 

No, él no se daba cuenta. Para él sólo existía la máquina y nada 

más. Sólo una vez, como si estuviese pensando en voz alta, me 
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dijo: «Sí, para la humanidad sería una gran cosa». «Pero yo 

estoy pensando en ti. Si consiguieses patentarla, ¿qué pasaría?» 

«¿En qué sentido?» «¡Pero cómo que en qué sentido! Cuando se 

hacen este tipo de descubrimientos, uno no puede decir 

simplemente “Ah, qué bien, ahora ya no necesitaremos las 

centrales nucleares, el gas, etcétera...”. ¿Tú te crees que puedes 

pisotear así a las multinacionales?» Mi madre me telefoneaba 

desde Italia: «Está siempre igual, con esa máquina, siempre 

igual». Le veía cada vez más obsesionado. Un día, sonó el 

teléfono. «Soy papá. ¡He dado en el clavo! La máquina funciona, 

la he experimentado. ¡Funciona!» Si lo decía, significa que estaba 

seguro de ello. 

 

 En ese momento se desmoronó. Había llegado a la meta, 

había logrado su objetivo y enfermó. Un tumor en el cerebro 

había empezado a trabajar. Lo perdió todo. Perdió el sentido de 

la orientación, el habla, la memoria. Luego dejó de caminar y al 

final dejó de respirar. Yo insistía: «Papá, tienes que conseguirlo, 

espérame, que vuelvo a casa». Pero no lo consiguió. Fue un 

golpe tremendo, porque yo le adoraba. Buscamos enseguida un 

avión, pero había niebla, heladas y los aeropuertos estaban 

medio bloqueados. Mi madre nos prohibió meternos en un 

coche con los niños, las heladas y la niebla. «No, por favor, con 

uno ya basta. Quédate allí.» Y así no pude acudir al funeral. No 

volví a ver a mi padre. 
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 Telefoneé a mi amigo periodista de Módena y le pedí 

que escribiera un artículo en conmemoración suya y más tarde 

le envié un corazón de flores rojas. 

 

 La máquina ya no existe porque él, después del primer 

prototipo, se había preparado para fabricar el modelo definitivo, 

pero su cerebro ya no funcionaba bien y se hizo un lío. Fue 

como si un Dios, algo o alguien hubiese querido que se 

detuviese allí. Su declive empezó con la máquina prácticamente 

lista. Y esa máquina era toda su vida, era su meta final, porque 

más allá no podía ir. Construir una máquina que produce 

energía a partir de la ley de la gravedad... ¡nada menos! Él decía: 

«Ya no habrá necesidad de la energía nuclear, del gas, del 

petróleo». 

 

 Mi hijo me explicó después que la máquina de mi padre 

era una utopía clásica, la del movimiento perpetuo, una cosa 

imposible desde un punto de vista físico, un sueño.   
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2 

 

En la escuela primaria no tenía buenas relaciones con los 

compañeros, pero mi maestra me protegía y pobre del que se 

metiese conmigo. 

 

 Los años de la escuela media fueron muy difíciles y la 

dificultad no se debía a las materias de estudio, sino a la 

sensación de disgusto que tenía hacía mis compañeras. Las 

consideraba superficiales, nuestras visiones del mundo no 

eran compatibles, íbamos en direcciones opuestas y yo había 

elegido ir por mi cuenta. No tenía amigas ni tampoco amigos. 

Con los profesores había sólo frialdad. La profesora de lengua 

y literatura no era para nada maternal, pero había notado que 

tenía problemas de adaptación y durante los exámenes orales 

me hacía ir al fondo de la clase, con la espalda contra la pared, 

de manera que mis compañeras no pudieran mirarme. Me 

pedía que leyese, pero yo abría el libro y me quedaba callada. 

Toda la clase se quedaba así, sin un solo sonido durante cinco 

larguísimos minutos. Después me hacía volver a mi pupitre: 

«Guidelli, un cuatro». 

 

 Y así continuó la cosa durante meses. Al final, la 

situación se desbloqueó, empecé a hablar, ya cansada de la 

ristra de cuatros. 
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 Inicié el primer año del liceo científico ya no en Sassuolo, 

sino en Módena, y todo fue distinto. No me callaba nunca, yo 

era la traviesa de la clase y fastidiaba a todo el mundo. Me 

presenté con arrojo desafiante y me gané el apodo de 

«Calimero, pollito negro» por mi estatura, mi presunción y el 

color de mi cabello. Estaba decidida a no volver a permanecer 

callada o quieta. Llegué incluso a las manos con los 

compañeros. Un día me subí a un pupitre para pelearme con 

un compañero que era el doble de grande que yo. Mientras 

tenía lugar esta pelea llegó el director y tiró de las orejas al 

chico, riñéndole porque estaba molestando a una «pobre 

niña». Me había hecho muy revoltosa, pero en casa nadie sabía 

nada. Ninguna pregunta, ningún diálogo; pero mi malestar 

estaba todavía ahí, escondido tras mi inquietud.  

 

 Tenía ganas de hacer cosas y me parecía que en el 

colegio no se hacía nada estimulante. Sentía que había nacido 

para la acción y a pesar de que hasta ese momento había 

tenido la intención de estudiar medicina, decidí que ya no 

perdería más tiempo tras los libros. Un día, al final del primer 

curso en el liceo, bajé al jardín y me acerqué a mi madre: «No 

quiero seguir en el liceo y no quiero ir a la Universidad. Siento 

que tengo otro destino, quiero irme de misionera a África». 

«¿Cómo? ¿Que quieres irte de misionera a África con quince 

años? ¡Ni hablar del asunto!» «Entonces me voy al hospital a 

hacerme voluntario y quiero averiguar si puedo hacerlo.» 
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 Recuerdo aquel momento como si fuese hoy. Recuerdo 

los colores de las flores, la luz. Todavía hoy, cuando veo esas 

flores, aquel momento decisivo vuelve a mi memoria. 

 

 No había nada que hacer, no quise atender a razones. El 

director médico del hospital de Sassuolo quedó perplejo: «No 

lo sé, es una menor... ya veremos. Hablaré con la Hermana 

enfermera». 

 

 Había falta de personal, de modo que no fue difícil 

entrar, puesto que no recibía salario alguno. Mi madre me 

compró la bata, los zuecos blancos y la cofia de enfermera y así 

empecé. Me asignaron a la unidad de mujeres y empecé 

lavando a personas ancianas durante muchas horas al día. 

 

 El jefe médico, un hombre alto y austero, llegó a la 

unidad, me miró y dijo: «Pero qué haces aquí, si eres una 

niña». «Pues... me gusta.» 

 

 Me trataba bien porque era disciplinada, no decía nunca 

cosas fuera de lugar y callaba cuando había que callar. 

Siempre estaba impecable, limpia y sin un pelo fuera de lugar, 

y a él eso le gustaba, quería disciplina y, cuando empezaba a 

visitar, él siempre me quería a su lado. Había una enfermera 

más mayor, una de las mejores enfermeras que he conocido, 
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pero estaba un poco gorda y nunca llevaba bien puesto el 

uniforme y él la detestaba.  

 

 Aprendí muchísimo porque allí observaba a todo el 

mundo; mi maestra fue ella, la enfermera gordezuela con el 

uniforme siempre mal puesto, y también la Hermana 

enfermera jefe. 

 

 La monja había estudiado enfermería. Todavía recuerdo 

su rigor y su firmeza. Cuando empecé con ella, alguien me 

dijo: «Pobrecilla, con la monja esa es para morirse». 

 

 Era la más temida en el hospital. No sé si todavía vive o 

no, pero yo la quiero con todo mi corazón. Me acogió desde el 

principio con la intención de enseñármelo todo, como hace el 

maestro artesano con el aprendiz en el taller. Me enseñó a 

observar al enfermo, cómo tratarle, cómo hablarle. Al 

principio siempre estaba limpiando los baños y a ella le 

parecía justo, que había que empezar por abajo. 

 

Y tú, a los quince años, no pensaste nunca: «no, no, mañana no 

voy»? 

 

 No, me gustaba cada día más. Lavaba los baños, vaciaba 

los orinales y lavaba a las ancianas, y me gustaba. Sentía que 
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estaba haciendo algo útil. Un día, un médico del equipo pasó a 

visitar y me vio con la enfermera de turno mientras lavábamos 

y desinfectábamos toda la habitación. Llamó a la monja. «Sor 

Onorina, venga a la consulta, tengo que hablar con usted.» 

Cuando la monja volvió, dijo: «Paola no tiene que hacer más 

estas cosas, lo ha dicho el doctor». «¿Por qué? −dije yo− 

Hermana, yo no tengo ningún problema.» «No, el doctor no 

quiere. Tú no estás aquí para hacer de sirvienta, tienes que 

aprender otras cosas.» 

 

 Empezó a enseñarme a colocar los medicamentos en los 

armarios con la exactitud necesaria. Cuando, dos años más 

tarde, empecé a acudir a la escuela de enfermeras, ya sabía 

muchas cosas. El periodo del voluntariado fue el más intenso 

de mi vida.  

 

 Recuerdo un día estaban tratando a una chica 

embarazada con pulmonía. Surgieron complicaciones y ella 

entró en coma. En aquella época los familiares no podían estar 

junto a un paciente en coma, era la norma entonces. En aquel 

tiempo, la falta de personal no nos permitía estar cerca de los 

pacientes en coma excepto en las unidades de reanimación, 

pero en aquel hospital no existía tal unidad.   

 

 La chica estaba embarazada y el marido lloraba porque 

estaba sola, atada al respirador. También la monja se 
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disgustaba por la falta de personal, que impedía realizar un 

control constante. «Yo me quedo», dije. «¿Te ves con ánimo?» 

«¡Sí!» Estaba con ella todo el día y le cogía la mano. Cuando 

murió, el marido dijo: «Siento un dolor inmenso por la muerte 

de mi mujer y del niño, pero me queda el consuelo de pensar 

que una persona joven como usted la haya acompañado hasta 

el final. Cuando pienso que no estaba sola, el dolor me hace 

menos daño». 

 

 Para mí hacerlo era normal y natural y tenía quince años. 

Ahora, al pensarlo, me pregunto cómo podía acompañar a las 

personas que estaban a punto de morir. A los quince años sólo 

se piensa en ir a bailar y en los chicos, en salir con las amigas a 

tomar chocolate caliente. Yo me quedaba junto a ella y le 

decía: «Vamos, no te mueras». 

 

 En mi juventud e ignorancia, le dediqué mil atenciones, 

intentando interpretar cualquier pequeña señal en mi intento 

de interrelacionarme con ella positivamente, hallar un 

contacto. Ella permanecía inerme, no respondía, no hablaba y 

empecé a preguntarme: «¿Qué es la muerte? ¿Qué es la 

premuerte? ¿Puede sentir algo? ¿Percibe mi presencia?».  

 

 Desde entonces siempre he intentado romper esta 

barrera de la conciencia. La única respuesta era el soplido del 
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respirador. Aquel sonido me acompañaría durante muchos 

años de trabajo. 

 

 Aquella fue la primera vez y desde entonces la monja 

siempre me ha querido mucho. Después de muchos años la 

busqué para decirle que me había diplomado, que me había 

casado y que tenía dos niños. Ella se emocionó. «Paola, ya soy 

muy vieja, pero doy las gracias al Señor por haberme dado 

esta satisfacción antes de morir.» A mí las monjas me han 

dado mucho. En mi opinión, ha sido un gran error quitarlas 

del hospital. Siempre he considerado fundamental el papel de 

las religiosas. Hacían de colchón entre el personal médico y los 

familiares. Siempre estaban allí, eran un punto fijo, un 

placebo, si queremos. Aliviaban el dolor del espíritu mientras 

los médicos se ocupaban del cuerpo. 

 

¿Nunca volviste a desear estudiar medicina? 

 

No, porque comprendí que el médico no está junto al enfermo 

continuamente, no puede. Yo quería acompañar al enfermo, y 

es la enfermera la que está junto a ello. 

 

 Tras dos años de voluntariado fui a Bolonia a hacer el 

examen de admisión a la escuela de enfermeras. Era un 

examen muy selectivo, pero lo pasé y fui admitida. 
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 Me trasladé a Bolonia, feliz. La directora, que se llamaba 

Cleopatra, iba siempre con uniforme blanco, abrigo azul y 

guantes blancos tirando de la correa de un pastor alemán. Con 

nosotras era una bestia, no el pastor alemán, sino ella. Yo, que 

estaba acostumbrada a la dulzura de la Hermana, me sentía 

fatal. Me mandaron a reanimación, en la última planta, con 

todos los moribundos, y tenía turnos de quince días seguidos 

de noche y quince de día y aun cuando me tocaba turno de 

noche tenía que asistir igualmente a clase. Después de quince 

días ya no sabías si era de día o de noche, ya no te enterabas 

de nada. Yo ya ni me tenía en pie y en las pocas horas en que 

podía dormir soñaba con los muertos que me perseguían. Y 

por si fuera poco, compartía habitación con dos lesbianas y yo, 

para ellas, era un estorbo. «Pero dónde he ido a parar...», me 

preguntaba. 

 

 Un día que ya no podía más me tomé un tubo de 

pastillas. Fue una locura, cada vez que lo pienso... Me tomé un 

tubo entero de analgésicos. Me encontraron en la cama, no sé 

muy bien cómo, como dormida, pero lo oía todo. Cuando 

llegó la directora la oí chillar: «¡Ah, la tonta esta! ¡Pero qué ha 

hecho esta tonta!». Se volvió a mis compañeras de habitación: 

«¿Qué ha tomado?». «Hemos encontrado esto en el baño.» Y le 

enseñaron el tubo de analgésicos. «¡Ah, qué idiota!» Me dijo 

de todo. Mis compañeras preguntaron: «¿Qué hacemos, la 

llevamos a reanimación?». Yo lo escuchaba todo. Llegó el cura 

y me recuperé. Después de algunos meses, hice la maleta y 
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volví a casa. A mis padres, que no sabían nada, les dije que 

había dejado la escuela porque no me veía capaz de continuar. 

 

 Mi padre fue a Bolonia a hablar con la directora. Quería 

conocer el motivo. «¿Por qué ha dejado la escuela? ¿Acaso va 

mal?» «Su hija no va mal  −respondió ella−. Ha decidido que 

su vida no está aquí.» La directora comprendió que yo no 

había dicho nada. Que no había querido decir: «Mira, he 

intentado suicidarme porque ya no podía más. Porque dormía 

en una habitación con dos compañeras que me echaban fuera, 

que dormía poquísimo y no comía nada». 

 

 Abandoné la escuela y mi padre me hizo trabajar en la 

oficina de su empresa. Para mí aquél era un trabajo imposible 

y tras unos meses, una amiga mía, que también trabajaba con 

su padre y que también quería ser enfermera, se enteró de que 

en Mantua había una escuela maravillosa. «Me han hablado 

muy bien de ella –dijo−, yo quiero ir. Mi padre no quiere, pero 

yo sí quiero ir. Vamos, provemos.» 

 

 Fuimos a Mantua y nos presentamos al examen. 

 

 Nos machacaron bastante, pero fuimos admitidas en la 

escuela. Yo fui y empecé el curso en la Cruz Roja. Ella no, se 

quedó trabajando con su padre. 
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 El primer día la directora nos recibió con un discurso. 

«Las que sólo piensen en casarse con un médico, que hagan la 

maleta y se vuelvan a casa.» Luego nos habló de la ética y nos 

dijo que el enfermo es sólo un enfermo, independientemente 

de su raza, procedencia etcétera. Allí fue donde empecé de 

nuevo la escuela, tenía una habitación para mí sola y eso me 

alegró. Había allí mucha disciplina, pero el ambiente era muy 

bonito y la directora muy eficiente. 

 

 Estábamos en el palacete de Tazio Nuvolari, la 

propiedad en la que vivió con su familia hasta que sus hijos, 

los dos con veinte años, murieron. Tazio Nuvolari, en 

agradecimiento a las enfermeras que les dieron cuidados, 

donó el palacete a la Cruz Roja. 

 

 En la entrada había un registro y nosotras siempre 

teníamos que anotar la hora de salida y la hora de entrada. 

Naturalmente, los chicos no podían entrar. Sólo habían 

admitido a dos chicos en el curso, pero iban a clase y 

enseguida se marchaban. Pobres de nosotras si algún chico 

venía a preguntar por nosotras. Pobres de nosotras, y ya 

estábamos en 1969, 1970. Pero para nosotras no existió el 68. 

Siempre íbamos con nuestros uniformes y perfectas. 

 

 Nos subíamos en grupos a un pequeño autobús que nos 

llevaba al hospital y luego nos devolvía al pensionado para las 
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clases. Un día, bajé del autobús y subí las escaleras 

abriéndome el abrigo y levantándolo por los aires. La 

directora me vio y me dijo: «Usted, hermana Guidelli, ¿quién 

se ha creído que es, Vanda Osiris? ¡Abróchese el abrigo! ¿Es 

así como se comporta una enfermera profesional? 

¡Compóngase!». Luego me observó. «¿Y esas cejas? De ahora 

en adelante no se las vuelva a depilar y venga a dirección para 

que lo compruebe.»  

 

 Comprendieron que yo tenía un carácter un poco rebelde 

y me dijeron: «A partir de mañana usted hará el servicio en la 

casa». El servicio en la casa es algo así como el servicio militar. 

Hice el servicio en la casa, pero las “mujeres”, las cocineras, 

me cogieron cariño; cuando recogían por la noche me decían: 

«Hermana (no te podían llamar por tu nombre: las chicas de la 

Cruz Roja se llaman “hermanas”), Hermana Guidelli, le he 

guardado un filete».  

 

 Después del servicio en la casa me mandaron a 

reanimación con la Rasio. La Rasio era la enfermera jefe de 

reanimación y era el coco para todas. La Rasio y yo nos 

hicimos amigas; nos hemos querido con toda el alma. Una 

mujer estupenda. Pequeña, menuda, toda fuerza. Ha dedicado 

su vida a los enfermos. 
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 La sala de reanimación era redonda, con una escalera de 

caracol que bajaba. Debajo estaban las habitaciones de los 

familiares de los pacientes y encima las habitaciones de 

recuperación con su correspondiente vigilancia. Desde allí lo 

controlábamos todo. La Rasio entraba en todas las 

habitaciones y si veía una mota de polvo, nos llamaba a todos 

para que diésemos parte. Todo tenía que estar perfecto, y eso 

era lo correcto; allí había enfermos graves. 

 

 El primer día me hizo preparar los tambores de acero 

que se meten en la autoclave, con las agujas y jeringas que hay 

que esterilizar. Al día siguiente abrió el tambor, vio las agujas 

y gritó: «¡Mira lo que has hecho!». «¿No está bien?» «¡No está 

bien, nooo!» Había puesto todas las agujas juntas y ella me 

explicó que allí siempre había emergencias y que había que 

agruparlos según su medida. No había tiempo para mirar y 

buscar, era preciso abrir y coger inmediatamente lo que se 

necesitase. «Si pierdes un segundo, pierdes una vida.» Yo lo 

comprendí, y desde aquel momento nos hicimos amigas. Se 

convirtió en mi aliada y cuando empecé a hacer las noches 

como responsable, ella me decía: «Yo me voy a dormir, pero si 

tienes algún momento de crisis, llámame». No sólo con ella, 

sino también con otras tres o cuatro compañeras hemos 

seguido siendo amigas. Después de treinta años todavía nos 

llamamos. 
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Así que tenías buena capacidad de relacionarte. En el colegio no 

estabas bien, pero después has encontrado a las personas adecuadas. 

 

Sí, las que en opinión de los demás eran las peores, las 

imposibles. De sor Onorina me decía «¡por amor de Dios!». De 

la Rasio, ya ni hablemos. Y en cambio, esas eran las personas 

que me entendían. 

 

No sólo con estas personas, sino también con tus compañeras. 

 

Sí, porque había un propósito común, existían pensamientos y 

experiencias comunes. Sí, después encontré amigas. 

 

¿Cuánto duró la escuela? 

 

Más de dos años, casi tres. Algunas cosas empezaron para mí 

allí, en reanimación. Al pasar una noche, dos noches, tres 

noches, dos meses, cuatro meses... empecé a intuir, a ver 

ciertas cosas. 

 

 Pasar las horas allí, en la luz nocturna, todo circular, 

observar a los enfermos y escuchar toda la noche los 

respiradores que se activan y ver a todas aquellas personas 

inmóviles... ésa es la antesala de la muerte. 
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 Los familiares están debajo y tú sientes su desesperación. 

Sientes su pánico cuando ven a un médico o un enfermero 

corriendo por la unidad. 

 

 Era desgarrador para ellos no poder entrar a 

reanimación, pero estaba prohibido y yo me preguntaba cómo 

lo hacían las madres, las esposas para permanecer lejos. Sentía 

que era necesario que ellos estuvieran junto a los enfermos, 

que les tocasen. Una mañana entré y me dirigí enseguida a un 

enfermo para ponerle una vía. Buscaba las venas: en algunos 

casos las buscas donde puedes, porque todas están rotas. Le 

buscaba la vena en las manos y los pies. Le toqué el pie 

pensando: «Pobrecillo». Me detuve un momento para 

acariciarle el pie y en ese momento le cayó una lágrima. 

«¿Puedes sentirme? −pregunté−. Tú puedes sentirme, 

¿verdad?» No respondió. Un día reuní valor y se lo dije a un 

médico. «Doctor, estoy segura de que este enfermo puede 

sentirme.» «Guidelli, ¿cuántas noches lleva? Escucha, vete a 

casa, a domir.» «Pero ¿por qué?» «¡Porque no es posible!» 

«Pero doctor, le cayó una lágrima.» «Es lacrimación 

espontánea, fisiológica.» «Si usted lo dice... así será.» 

 

 Estaba convencida de que ellos oían todo lo que 

decíamos y sentían lo que hacíamos, pero tuve que callarme 

porque era una joven alumna, no podía hablar. Sufría mucho 

en aquella situación porque habría deseado hacer algo. 
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También con los familiares, si hubiese podido, les habría 

dejado acercarse a sus enfermos. Ahora, después de tantos 

años, han comprendido que eso es lo que hay que hacer: estar 

cerca de los enfermos y hablar con ellos. Hace más de treinta 

años, más aún, cuarenta, estábamos en el sesenta y nueve, el 

setenta, todo eso era ciencia ficción. Yo sufría mucho, porque 

nadie me escuchaba. Era una adelantada a mi tiempo. Siempre 

he sido una adelantada a mi tiempo. Entonces me decían que 

estaba loca. Por suerte, había un equipo médico y enfermero 

extraordinario. Estoy convencida de que salvaron a todos los 

que podían salvarse. 

 

 En la unidad había una pequeña cocina. Había una 

cocina porque vivíamos allí, no se abandonaba nunca al 

enfermo. Y como me gustaba cocinar, porque mi tía me había 

enseñado, los médicos solían preguntar: «¿Cuando está de 

guardia la Guidelli? Póngame en el mismo turno que la 

Guidelli, que quiero comer tortellini». 

 

 Una noche de julio que estaba de guardia y habíamos 

comido estaba descansando un momento y me abrí el 

sobrecuello porque hacía un calor tremendo y me había 

quitado el velo para airearme la cabeza, que me sudaba mucho 

tan cubierta. Pasó un enfermero de cirugía, me vio y lo 

comunicó inmediatamente a la directora. Por la mañana, 

cuando finalicé mi guardia, la directora me mandó llamar. 





 

     41 

«Guidelli, a dirección.» «Dios mío, ¿qué he hecho?» Entré en 

su despacho. «Anoche la vieron con el uniforme desabrochado 

e incluso se quitó el velo.» «Sí, tenía calor y estaba en mi 

descanso.» Me impusieron un castigo.  

 

 No obstante esta rígida disciplina, allí me encontraba a 

gusto. Había camaradería entre nosotras y amor por los 

enfermos. En cuanto salías de aquella escuela con tu diploma, 

te contrataban inmediatamente en cualquier hospital. Era una 

escuela famosa por la calidad de su formación. Nos llamaban 

«las mujeres de hierro». Todavía sonrío cuando lo pienso. 

¡Pero qué hierro ni qué ocho cuartos! Cuanto más pasa el 

tiempo, más te oxidas. Una se quema fácilmente. El síndrome 

del burnout es como lo llaman. Cuando se está en contacto con 

la gente durante tantas horas al día y cuando le dedicas al 

trabajo todos tus recursos y toda tu alma, es fácil consumirse y 

a veces es difícil encontrar la fuerza para continuar. 

 

¿Cuando tú pasabas las noches junto a enfermos terminales, qué es lo 

que pensabas, que sentías dentro de ti? 

 

Los primeros tiempos no pensaba en nada, pensaba en hacer 

bien mi trabajo y en combatir el cansancio y el sueño. Cuando 

eres joven y tienes veinte años, tienes sueño, necesitas dormir. 

Acababa mi turno de noche pero después tenía que estudiar y 

asistir a clase. Por la noche tenía que combatir el sueño. Había 
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que resistir. Rezaba para que no pasara nada, porque allí de 

repente podía llegar cualquier cosa. Era como estar en guerra. 

Cuando aprendí a hacer bien mi trabajo, empecé a pensar en 

otras cosas. 

 

 Y había algo que no me cuadraba. «No es posible que 

estén allí tumbados junto a un respirador y que no sientan 

nada.» Estaba atormentadísima y convencida, absolutamente 

convencida, de que ellos advertían algo. Sí, hay varios grados 

de coma, con el coma depassé, o muerte encefálica, quizá no, 

pero hay varios grados y yo me daba cuenta de que ellos me 

sentían cuando les pasaba al lado, cuando les tocaba, que me 

oían cuando hablaba con ellos. No había reacciones, ni 

movimientos, no me podían responder. Mi rabia era grande 

porque tenía que callarme, no podía hablar de ello con nadie, 

de lo contrario me decían: «Háztelo mirar porque tú no estás 

bien». Me arriesgaba a no obtener mi diploma. Por no hablar 

de cuando nos llegaban niños. Cuando ves a un niño te sientes 

hundida, te sientes una mierda porque no puedes hacer nada. 

Entonces empecé a no aceptar la muerte y pensaba: «No puede 

ser que este cuerpo que yo estoy mirando esté quieto, frío, 

inmóvil, que ya no reaccione. ¿Qué es lo que ha escapado de 

él, qué es lo que le falta?».  

 

 No podía entenderlo. Creo que todos lo que hemos 

trabajado en sitios como aquel, no podemos resignarnos. 
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¡Nunca! No puedes acostumbrarte a ello. Cuanto más mayor 

te haces, eres más hipersensible. No es cierto que realizando 

ese trabajo te construyes una coraza. Al contrario, aumenta tu 

sensibilidad. Ves demasiadas cosas y cuando ves demasiadas 

cosas, empiezas a... alguien que no sabe, no sabe. Es una 

escuela de vida tan fuerte que todas las que hemos trabajado 

allí hemos sido chicas de un determinado tipo. También Anna, 

que era una de mis compañeras, ahora trabaja para rehabilitar 

a los tóxico dependientes y hace mucho voluntariado, porque 

ese tipo de experiencias te transforma.  

 

Quizá sois distintas ya desde el principio, porque hacer una elección 

así a los quince años... 

 

No, allí no te quedas. No, en reanimación no te quedas aunque 

seas enfermera. Tienes que tener una motivación especial para 

afrontar un trabajo así. Todavía recuerdo a un anestesista: un 

día llegó una mujer que había tenido un accidente de tráfico; 

no puedo describir en qué condiciones había quedado. En 

efecto, no la describiré. Él estaba allí con la paciente y en un 

momento determinado se apartó. «No soy capaz, llamad a 

otro.» Se marchó porque no se veía capaz, no resistía ver lo 

que estaba viendo. 
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3 

 

 

En aquella época estudiaba inglés con un profesor particular 

que daba clases a muchos otros chicos. Tenía distrofia 

muscular y por eso estaba en una silla de ruedas y se ocupaba 

de todo lo que tenía que ver con su enfermedad. Era una 

persona de una inteligencia y una humanidad excepcionales. 

Había formado un grupo de estudiantes que le ayudaban en 

sus investigaciones y yo era uno de ellos. 

 

¿Estabas con él mientras asistías a la escuela de enfermería? 

 

Yo estudié con él muchos años. Cuando iba al colegio, antes 

de los estudios de enfermería y más adelante. Trabajábamos 

en el problema de la distrofia, hacíamos investigaciones, 

recogíamos datos. En aquellos años la investigación todavía 

estaba en sus inicios, no se sabía nada y cada uno de nosotros 

teníamos la responsabilidad de ir a hablar con la gente para 

sensibilizar y recoger ayudas, como se suele hacer cuando hay 

un problema de ese tipo. Un día el profesor me dijo: «Paola, 

tenemos la oportunidad y también la necesidad de ir a hablar 

con una persona a quien se le ha muerto un hijo con distrofia 

muscular. Esta persona subvenciona el instituto Negri para 

realizar investigaciones sobre la enfermedad. ¿Te ves con 

ánimos de ir a hablar con él en mi nombre para informarle de 
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lo que hacemos? Para conseguir su apoyo, un apoyo moral, no 

necesariamente económico. Es una persona importante, se 

llama Enzo Ferrari». «Sí, de acuerdo, iré.» 

 

¿Cuántos años tenías?  

 

Poco más de veinte.  

 

 Pocos días después el profesor me dijo que Enzo Ferrari 

me estaba esperando. No era verdad que me estuviese 

esperando, no era verdad. El profesor le había enviado una 

carta de presentación para comunicarle que mandaría a una 

alumna suya para informarle de lo que estábamos haciendo. 

  

Yo cogí mi Fiat cinquecento azul y allá fui. Aparqué delante de 

la Ferrari y entré. Un señor me preguntó qué quería y 

respondí que quería hablar con el ingeniero Ferrari. Él abrió 

unos ojos como platos. «Pues verá...» Llamó al secretario del 

ingeniero, Valerio, que me preguntó si tenía una cita. «No.» 

Valerio me miró dubitativo, pero después me hizo una señal 

de que le siguiese. Entramos en un espacio inmenso, lleno de 

coches, de Ferraris, todos rojos. «Espere aquí.» Volvió poco 

después. «Ha tenido usted mucha suerte.» Me acompañó 

hasta la oficina del ingeniero. Entré en una habitación enorme, 

su escritorio estaba al fondo. «Usted dirá.» No me dejé 
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intimidar por su tono áspero y me acerqué rápidamente. 

«Vengo de parte del profesor Ermete Cuoghi, estamos 

trabajando en el problema relacionado con la distrofia 

muscular porque él está afectado por esta enfermedad.» El 

ingeniero me hizo señal de que callara. Llamó a su secretario, 

Valerio, y le ordenó que trajera la carpeta rosa. Yo miré de 

reojo y vi que la carpeta llevaba escrito mi nombre y apellido. 

Me la puso en las narices como diciendo «mira, ya sé quién 

eres». Luego empezó a gritar. «¿Pero usted sabe qué es la 

distrofia muscular?» «Sí...» «¿Pero usted sabe los problemas 

que acarrea?» Gritó no sé cuánto tiempo. «¿Qué se cree, que 

me interesa la fórmula uno?» «No lo sé.» «Mire, vuélvase, ¿ve 

aquel cuadro? ¿Lo ve?» Me giré y vi, colgado en la pared, un 

cuadro con la fotografía de su hijo con candelitas encendidas 

debajo. «¿Ve usted qué es lo que me interesa?» 

 

 Él seguía gritando y yo permanecía quieta. No me 

movía, le miraba y me quedaba callada, no me inmutaba, 

pensaba: «Muy bien, si quiere echar abajo toda la oficina, que 

lo haga». Era tremendo, otro hubiese dicho: «Adiós, me 

marcho». Yo no me moví para nada. Entonces me miró, se 

levantó y, siempre gritando: «Muy bien». Dio una palmada 

sobre el escritorio. «Muy bien, entiendo. Dígame todo lo que 

quiera y lo haré.» Por fin se calmó, habló tranquilamente, nos 

pusimos de acuerdo en varias cosas e incluso me dijo que si 

quisiera ir a Milán al instituto Negri a estudiar la enfermedad, 

me mandaría él a su costa.  
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 Cuando regresé junto a mi profesor le relaté el encuentro 

con Ferrari. «¿Conseguiste hablar con él?» me preguntó 

sorprendido, y empezó a reírse. «Sabes, estaba preocupado, sé 

que es una persona a la que es difícil acercarse, no te lo quise 

decir por miedo a que lo dejases correr... sabes una cosa, le 

llaman el Drake.» 

 

 Lamentablemente, Ferrari murió poco después. Yo 

seguía pensando en nuestro encuentro. Hablé con el profesor 

y supe que Ferrari siempre era así de agresivo. También con 

sus pilotos. Si el piloto no entendía su carácter y no había 

feeling, estaba acabado. Él exigía seriedad y limpieza interior. 

Odiaba la falsedad, si alguien acudía a él para sacarle algo, lo 

tenía crudo. Quizá conmigo pensó: «Si se marcha significa que 

es una persona que no puede hacer nada, ni siquiera en este 

sentido. Si resiste la prueba, quiere decir que merece 

confianza». Cuando salí de su oficina miré el coche rojo. «El 

coche no vale nada −pensé−, la fórmula uno es él.» Después 

de él, nadie más me ha dado miedo. 
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4 

 

Me has dicho que hay un episodio en concreto que te cambió la vida. 

¿Quieres hablar de ello? 

 

Fue un «terremoto» y me marcó profundamente y para 

siempre. Sucedió después de dejar la escuela de Bolonia, antes 

de empezar la escuela de Mantua. Era verano y fui de 

vacaciones a la playa con mi hermana, una amiga y con tía 

Valentina, que cuidaba de mi otra hermana, la pequeña. 

 

 Mi hermana, la amiga y yo estábamos todo el día en la 

playa. Una tarde, al final del día, decidimos volver a casa, 

había que andar un poco y un chico, un conocido, nos llevó en 

coche. Cuando llegamos, mi hermana y mi amiga salieron del 

coche y yo, en aquel momento, recordé que quería comprar 

rímel para las pestañas. Me dirigí al chico y le pedí bajar con él 

al pueblo. Así, me quedé en el coche, cogí el dinero para el 

rímel y le di mi bolsa a mi hermana. 

 

 Una vez en el centro, le di las gracias y le pedí que se 

detuviese porque ya había llegado. No se paró. Le miré: 

«Perdona, ¿puedes frenar?». No paró. «Párate, por favor. Es 

que ya he llegado.» Continuó la marcha. «¡Por favor, pero qué 

haces, detente!» Se alejó del centro y emprendió el camino que 
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va hacia la colina. Nos alejábamos cada vez más, 

dirigiéndonos hacia una zona aislada. Yo le agarré del brazo y 

empecé a sacudirle y le gritaba que se detuviese. Seguí 

sacudiéndole y gritándole. Él seguía en silencio.  

 

 Una vez en la cima de una colina, frenó el coche, cogió 

las llaves y me las puso bajo la nariz. «Ahora, si no haces lo 

que te digo, no vuelves viva a tu casa.» «Pero estás loco, no 

voy a hacer nada de nada.» Me puse a chillar de rabia y de 

miedo. «Entonces, no regresarás a casa y no te encontrarán 

nunca.» Me puso las manos encima. Yo estaba acurrucada y 

encogida y él me tiró del pelo. Empezó a golpearme la cabeza 

contra el cristal. Yo no comprendía nada. Lloraba y gritaba: 

«¡Mamá, mamá!». «¡Sí, grita! Cuanto más gritas más me 

excitas.» Entonces me callé. «Ahora te callas, eh... zorra, puta. 

Sois todas unas putas.» Me golpeaba la cabeza contra el cristal 

y después me pegaba a puñetazos.  

 

En un momento determinado me cogió por las caderas e 

intentó sentarme encima de él pero yo estaba tan rígida que no 

lo consiguió. Hubo un movimiento, una fracción de segundo 

en la que me encontré en la posición adecuada y con toda la 

fuerza de mi desesperación le di un golpe tremendo en los 

genitales. Él gritó de dolor, me empujó lejos de sí, abrió la 

portezuela y salió doblado en dos. Yo aproveché la ocasión y 

eché a correr bajando por un precipicio. Atajaba los recodos 



 

50 

recorriendo un caminito de tierra, veía al fondo la carretera 

provincial y corría desesperadamente con las sandalias de 

playa intentando no caerme. Corría con los puños cerrados, 

todavía estaba agarrada al dinero del rímel. Llegué a la 

carretera provincial y al primer coche que llegó le hice señal 

de detenerse. Me recogió un señor mayor. «Señorita, ¿¡qué le 

ha ocurrido!?» «No me pregunte nada ahora. Lléveme lejos de 

aquí. Lléveme lejos, ¡rápido!»  

 

 El otro se había vuelto a montar en el coche y nos seguía. 

Llegamos al pueblo y entramos en una calle de un solo 

sentido. Él estaba aún detrás de nosotros. Vi a un guardia, 

indiqué al viajo que se parase y le dije al guardia: «Por favor, 

pare aquel coche, ése de allí». «Disculpe, ¿por qué tengo que 

pararle?» «Míreme a la cara, por favor.» «¿Pero qué ha 

hecho?» «Pare el coche. ¡No deje que se escape!» El guardia 

paró el coche y ordenó al chico que se bajase. Él respondió con 

arrogancia:  «¿Qué quiere de mí?». El guardia llamó a los 

carabinieri y acabamos todos en el cuartelillo. El capitán me 

hizo sentar y me pidió que se lo contase todo. A mí me daba 

vergüenza y no podía hablar, pero el capitán intentó hacerme 

sentir a gusto. «Señorita, mire, ésa es una foto de mis hijos, soy 

un padre de familia. Vamos, cuéntemelo todo.» Se lo conté 

todo. Me preguntó si quería denunciarle. «Sí, naturalmente.» 

«Muy bien −me dijo− es usted una muchacha valiente. Pero 

usted es menor de edad, tenemos que llamar a sus padres.»  
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 Llegaron mis padres y mi padre me preguntó si estaba 

segura de querer poner la denuncia. «Sí, naturalmente.»  

 

 Se celebró un juicio. El abogado defensor recurrió a la 

típica tesis: «Pero cómo es posible que estas chicas vayan a la 

playa tan provocativas... estos chicos tienen que reaccionar por 

fuerza.» 

 

 Le condenaron a siete años. Después obtuvo la 

condicional y como tenía que hacer el servicio militar le 

mandaron a una isla, no sé dónde. Yo quise borrarlo todo. Ya 

no recuerdo el rostro de aquella persona. 

 

 Pero me viene a la memoria que entonces me parecía 

verlo en cualquier lugar al que fuese. Detrás de mí, delante de 

mí. Fue entonces cuando empezó todo el mecanismo, no sé 

por qué. 

 

 Desde aquel momento todo lo que es violencia hace que 

salte en mí un mecanismo... tengo que hacer algo, tengo que 

actuar... es más fuerte que yo. Es como si sonase una alarma, 

entro en fibrilación, he de actuar.  
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Si ahora te encontrases con esa persona, ¿cómo reaccionarías? 

 

¿Si me lo encontrase ahora? No lo sé, porque cuando pienso en 

él, pienso en la persona de entonces; si ahora lo viese en 

persona, no lo sé. Después de la denuncia vinieron a mi casa 

los padres para ofrecerme dinero a cambio de retirar la 

denuncia. Me negué.  

 

 Completé el segundo año de la escuela, me diplomé, 

trabajé en Mantua, más tarde volví a casa y empecé a trabajar 

en mi pueblo. Intentaba siempre alejar mi inquietud, si bien 

sentía que estaba incubando algo que empezaba a aflorar y 

que aún no podía distinguir bien. Durante dos años me 

desperté todas las noches gritando, empapada en sudor. 

 

 Más adelante, cuando ya había empezado a trabajar en el 

centro de salud, sucedió el primer caso. 
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5 

 

Espera un poco antes de hablar del primer caso. Volvamos a tu 

«terremoto». 

 

Diez grados en la escala de Mercalli. Tras un terremoto hay un 

periodo de asentamiento durante la cual escarbas entre las 

ruinas para encontrar tus cosas y salvar lo que pueda salvarse, 

a continuación aplanas el terreno para empezar a reconstruir. 

Hace falta calma. Hace falta tiempo, paciencia y vida cotidiana 

normal. Sin sacudidas. Replantas el primer arbolito, que crece 

poquito a poco. Para hacerlo, se necesita ayuda, pero a veces 

tienes que hacerlo sola porque no hay nadie que te ayude. Yo 

tuve que hacerlo sola, encontrar en mí misma la fuerza para 

reaccionar, para intentar comprender lo que había sucedido. 

Me dije que lo que me había ocurrido les pasaba todos los días 

a muchas mujeres. No hay que desesperarse, sino armarse de 

buena voluntad y hacer lo posible para que estas violencias no 

sucedan más. Pero sientes que ese terreno sobre el que apoyas 

tus pies ya no es el de antes, los fundamentos seguros que 

había en tu vida ya no existen y debes comprender dónde y 

cuándo reconstruir. 

 

 Sencillamente escuchándote. 
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 Escuchar, porque escuchar es una de las facultades más 

importantes del ser humano. Hoy todos hablan y nadie 

escucha. La escucha, en cambio, es el fundamento de la vida. 

¿Por qué poseo ciertas capacidades? Porque siempre he 

escuchado. En silencio, escuchaba. Escuchaba a mis 

profesores. Escuchaba a los enfermos, escuchaba el ruido más 

nimio. Cuando no me encuentro bien, escucho. Escucho mi 

cuerpo y le respondo. Me ayudo, me curo.  

 

 Para mí, la palabra del hombre deriva de la escucha. A 

menudo leemos «en el principio fue el verbo». Pero si no 

escuchas, no hablas. El niño debe escuchar antes de poder 

hablar. Hoy lo principal es ver. Estamos en el mundo de la 

imagen y ya no escuchamos. Hoy sólo vemos con los ojos, 

imágenes rápidas, dos segundos y después las olvidamos. 

Pasamos a otra cosa. 

 

 Las personas con trastornos psicológicos son demasiado 

peculiares para adaptarse a las normas vigentes y perciben la 

realidad de forma distinta. Tienen una sensibilidad distinta, 

precisamente, porque todo se queda dentro de ellos y cuando 

exteriorizan lo hacen con una fuerza que nosotros no 

conocemos, porque no somos capaces de enfrentarnos a ella. 

Yo empecé escuchándolo todo. 
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¿Entonces tu capacidad de escucha te ha llevado a escuchar más allá? 

 

¿En qué sentido? 

 

Escuchas cosas que los demás no escuchan. 

 

No. Empecé escuchando; a continuación está la vista, que 

tengo que relacionar con la escucha. La escucha llega 

directamente a mi cerebro y enfoco mi vista según lo que 

recibo a nivel auditivo. Si tú me dices: mira fuera. Yo escucho 

la voz, ésta llega a mi cerebro y a continuación miro. Después 

está la observación. Cuando observo con los ojos se enciende 

en mí la necesidad de profundizar, por lo que participan en el 

juego todos los demás sentidos; el tacto, tocar me ayuda. Y el 

olfato. Recuerdo que yo lo olía todo. También lo hacen los 

niños, es uno de los primeros instintos. Y después, todo se 

hace un uno. Escucho, veo, toco, huelo, siento lo que transmite 

y noto las diferencias, las variaciones, que a pesar de todo 

deben ser mínimas. Hay individuos que no notan ni siquiera 

las variaciones más grandes. Si un oído no está entrenado y tú 

le haces sentir una nota, no la sabe reconocer; hay otros 

individuos que distinguen incluso la más mínima nota. 

Ciertamente, ha de haber una aptitud; pero también ha de 

haber un entrenamiento. Cada uno de nosotros tiene una 

aptitud, una misión en el mundo, si queremos.  
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¿Los seres humanos nacen con una misión? 

 

Todos los seres en la naturaleza. También los árboles tienen 

una misión. También un guijarro en el río tiene una misión. 

 

¿Cuál es tu misión? 

 

Ser yo misma. 

 

¿Pero eso qué significa? 

 

Cada uno de nosotros tiene la misión de ser uno mismo. 

Vienes al mundo con talentos. Que sean de una clase o de otra, 

no tiene importancia. Tus talentos tienes que desarrollarlos y 

para desarrollarlos debes reconocerlos, razón por la cual la 

necesidad de ser uno mismo en profundidad es inevitable. Si, 

pongamos por caso, yo hubiese nacido para pintar, debería ser 

yo misma y pintar. No podría ir en contra de mi naturaleza. 

Sólo así evitaría hacerme daño a mí misma y a los demás. Pero 

si tú impides a un ser humano que sea él mismo, le haces daño 

a él y él acabará haciendo daño a los demás. 

 

¿Cuál es tu naturaleza, cuáles son tus talentos? 
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Ojalá lo supiésemos al nacer... hace falta tiempo para 

comprenderlo. Yo he sufrido mucho para entender 

determinados mecanismos. Mi misión es llegar, con mucho 

sufrimiento, a determinados mecanismos a través de los cuales 

es posible ayudar a los demás. Pero sencillamente son 

mecanismos que todo ser humano quizá puede «activar». Yo 

he pensado en ello muchas veces y no encuentro ninguna otra 

explicación. 

 

El sufrimiento a causa de la agresión de que fuiste víctima fue el 

principio de una nueva comprensión para ti. ¿El principio de un 

nuevo recorrido? 

 

De una nueva forma de escuchar. El cambio es natural, 

fisiológico, debe aceptarse como un luto, hay que superar ese 

luto y es una cosa progresiva y lenta. Y está bien que así sea, 

porque cuando sucede un «terremoto» no puedes 

reconstruirlo todo al día siguiente. Hace falta tiempo. Y las 

cosas más duraderas son las que requieren más tiempo. Con 

lentitud, día tras día, nació una nueva forma de escuchar. 

 

 Por lo que a mí respecta, al final surgió aquello que yo 

no sabía, algo que ya estaba ahí pero que yo no conocía. Una 

hipersensibilidad, añadida a la que ya había desarrollado de 

niña. 
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 Para entender lo que me estaba sucediendo, también fui 

a hablar con personas que estudian lo paranormal. Quería 

saber de dónde se derivaba esta hipersensibilidad mía en 

relación con el mundo que me rodea. Nunca me han dado una 

respuesta satisfactoria. 

 

¿Es como una identificación? Después de haber vivido la experiencia 

de una agresión y el miedo a morir a manos de aquella persona, ¿tú 

sientes cuándo los demás están en esa situación? 

 

No, no es que la reconozca en los demás, la reconozco en todas 

partes. Es como conocer el rostro de una persona: en cuanto 

vuelves a verlo, es un flash.   

 

 Reconocer un estado del ser es importante porque, al 

mismo tiempo, se trata también de conseguir encontrar en ti 

mismo la capacidad de poderlo transformar. El miedo que 

siente un ser humano o un animal en peligro es siempre una 

energía que se libera y es una energía distinta de la que se 

emana en situaciones normales. Es una energía fortísima.  

 

 Por lo tanto se trata de sentir una cierta «energía». Pero 

eso no es suficiente. Es como si pintase un cuadro sólo con el 

color rojo. Sí, podría hacerlo, pero estaría incompleto y quizá 

no llegaría nunca a expresar lo que yo quiero. Si en cambio 

puedo disponer de todos los colores, entonces puedo dar una 
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imagen más cercana a lo que siento. Para expresar lo que 

siento en determinadas circunstancias tengo que tener todos 

mis sentidos activos y cada uno debe encajar con los demás. 

Cómo encajan, de qué manera y por qué, no lo sé. Todavía no 

conocemos bien el cerebro. Pero estoy segura de que se trata 

de algo mental. Es cuestión de entrenamiento... Yo soy como 

un atleta, he entrenado mi mente en una dirección 

determinada. La de la supervivencia. Y por supervivencia 

quiero decir peligro, terror, enfermedad, angustia. La 

hipervigilancia me ha protegido. 

 

¿Por eso empezaste a colaborar con la investigación de algunos casos 

de secuestro? 

 

El primer caso surgió de manera completamente espontánea.  

 

 Una mañana estaba de guardia en el ambulatorio de 

Sassuolo. Alguien había dejado un periódico en recepción; yo 

estaba esperando a que llegase el médico y me puse a hojear el 

diario. Leí una noticia sobre un chico que había desaparecido 

y al que estaban buscando; miré su fotografía y dije: «Le están 

buscando, pero... pobrecillo, ya está muerto». Mi compañera 

me miró. «¿Pero estás loca? ¿Cómo puedes decir algo así?» «Sí, 

está ya muerto.» Ella me lanzó una mirada torva. «Tú hoy no 

estás bien.» 
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 La cosa quedó ahí y empezamos a trabajar. El día 

siguiente leí que lo habían encontrado, habían lanzado el 

cuerpo a un lago. Volví a casa, me senté en la mesa de la 

cocina y volví a observar la fotografía de aquel muchacho. Lo 

miraba fijamente y sentí las primeras tres letras de un nombre. 

Se formaron algunas imágenes en mi mente, no fantasmas, 

sino imágenes mentales. Me pregunté qué podían significar 

aquellas tres letras que veía en mi cabeza con toda claridad. 

«Son las primeras tres letras de un nombre. ¿Pero de quién? 

Del muchacho, no, de la madre, tampoco... ¡ahora lo entiendo! 

Son las primeras tres letras de quien lo ha matado.» 

 

 Pensé, además, que detrás de todo ello había una mano 

femenina y veía esta mano femenina gracias a la proyección 

mental que me dictaba el rostro del muchacho. No sé decir por 

cuál conexión de ideas. Advertí además que había un peligro 

de vida o muerte, lo advertí con fuerza y me dije: «El peligro 

de vida o muerte ya no existe, ya está muerto. ¿Entonces para 

quién hay un peligro de vida o muerte?». Yo sentía el peligro 

al mirarle a él. Entonces até cabos y pensé: «La mano de una 

mujer, estas tres letras, el peligro de vida o muerte relacionado 

con el chico ya muerto... es alguien más cercano al muchacho, 

que también podría morir». 

 

 Releí el artículo, visualicé y razoné, esforzándome por 

percibir el más mínimo detalle. Intenté averiguar si los 
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investigadores sabían la verdad o no. «No lo saben», me dije a 

mí misma. «Hay que advertir a quien esté en peligro. ¿Pero 

cómo lo hago? ¿A quién llamo? ¿Qué le digo? Si mis sentidos 

notan el peligro como un animal, tan fuerte, si este peligro 

puede acechar a alguien de la familia, entonces debo ir a esa 

casa para averiguar si esta sensación aumenta o disminuye.»  

 

 Cogí el coche, recuerdo que el mío no funcionaba, pedí 

prestado el de una amiga y me dirigí a casa de la madre del 

muchacho. Cuanto más me acercaba a la casa, más me 

temblaban las piernas, a duras penas lograba conducir. Quizá 

fuese la emoción, pero sentía verdaderamente el miedo, y 

cuanto más me acercaba, más sentía el miedo dentro de mí. 

Me di ánimos y pensé: «Si tengo tanto miedo, entonces es 

verdad, mi intuición es correcta». 

 

 Bajé del coche, me acerqué al edificio, llamé al timbre y 

dije: «Señora, usted no me conoce, sólo le quiero preguntar si 

tiene algún otro hijo». «Tengo un hijo más pequeño.» «Señora, 

se lo ruego encarecidamente, hasta que todo esto acabe, tenga 

al niño siempre junto a usted, no lo pierda nunca de vista.» Yo 

sentía que estaba en peligro. Comprendí después que esta 

sensación había sido exacta: la víctima había sido asesinada en 

el garaje del edificio porque había visto algo que no tenía que 

ver y el hermano pequeño estaba también allí, jugando al 

balón con otros niños, por lo que podría haber visto algo. 
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¿Cómo reaccionó la madre cuando te presentaste y hablaste con ella? 

 

A mí me preocupaba la reacción de la madre, pero para mí era 

más fuerte la necesidad de proteger a alguien del peligro. Para 

ella fue igual, no se preocupó de saber nada de mí, en esos 

casos entra en acción el instinto maternal y en ese trance ni 

siquiera se preguntó quién era yo. Ella sólo pensó que podría 

tener razón. La madre siguió mi consejo. 

 

 Me encontraba emocionalmente exhausta por lo que 

había hecho, volví a casa y quise olvidarlo todo. Pero el día 

siguiente volví a pensar en las tres letras del nombre; entonces 

me puse en contacto con los investigadores, que me pidieron 

que nos viésemos y hablásemos. Llegaron tres y yo les dije lo 

que intuía de esta historia, les conté lo de la mano femenina, 

yo siempre digo «siento», pero en realidad debería decir 

«comprendo». Más tarde se supo que se trataba de la mano de 

la mujer. Una de las esposas de los asesinos, dos hermanos, 

que les ayudó a hacer desaparecer el cadáver. Les dije, de 

todas formas, que sentía las tres letras del nombre.  

 

 En este caso tuve mucha suerte, porque lo que yo decía 

pudo haber contado bien poco si no hubiese sido por un 

investigador competente. En esa tesitura el investigador lo 

entendió todo inmediatamente y puso en práctica mis 
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intuiciones. Fue muy sencillo porque sólo hubo que girarse, 

volver la cabeza y ver el timbre frente al piso del chico 

asesinado para leer aquel nombre. Toda la verdad salió a la 

luz. 

 

 Por lo que respecta al niño, creo que fue el sentido del 

peligro que siempre he tenido después de la agresión que 

sufrí. En cuanto a la mano femenina, me la transmitía la 

imagen del rostro del chico. Y sobre las tres letras, no lo sé. 

Sinceramente no lo sé. Seguramente habrá una explicación a 

nivel psicológico. Qué sé yo, como un artefacto, una sacudida, 

como cuando se unen dos partes que encajan perfectamente: 

en aquel momento es un relámpago. Es una décima de 

segundo que hay que captar; si no la captas, no vuelve a 

suceder. Es rapidísimo. En aquel instante he hecho encajar las 

tres letras. Se acabó, después ya no es posible hacerlo. En 

aquel momento en el que me concentré en el rostro del 

muchacho y relacionaba todas las cosas mentalmente, saltó un 

mecanismo, una chispa.  

 

Después, todo acaba. Tiene que volver a establecerse el 

mismo mecanismo, pero es difícil, porque es como cuando se 

hace un experimento: todos los elementos deben permanecer 

inalterados y difícilmente ocurre que todas las variables del 

caso se encuentren todas juntas en las mismas condiciones. 

Recomponer una circunstancia con elementos de la misma 
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intensidad y del mismo valor es imposible. Creo que se trata 

del mismo principio de la intuición. Se enciende la chispa 

cuando todos los elementos se hallan presentes. Además, está 

la creatividad: a menudo añado elementos que no son 

pertinentes para la situación pero que me ayudan a hacerla 

más comprensible. No obstante, estos elementos no llegan de 

la nada. Es todo psicológico. 

 

¿Cuando te presentaste ante los investigadores, no se mostraron 

escépticos? 

 

Los buenos investigadores son siempre escépticos. Pero si el 

investigador que tengo ante mí es abierto, yo consigo 

comunicarme con él. Es importante la manera en que una 

persona se presenta y se comporta. Si empiezas a hablar 

enseguida con datos y con conocimiento de causa y no 

farfullas cosas sin sentido, ellos, aunque quieran desconfiar, te 

escuchan, porque a ellos les interesa ver hasta dónde puedes 

llegar. Y después el elemento decisivo es proporcionar un dato 

concreto del que ellos digan: «Pero si esto lo sabemos sólo 

nosotros».  

 

¿Qué dato les has presentado que ellos ya conocían en aquel caso? 

 

La presencia de la mujer. Esto ya lo habían averiguado. Y las 

primeras tres letras, que ellos aún no habían podido relacionar 
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pero que ya habían leído. Está claro que si tú vas y dices: 

«Pues... en serio, mire que el espíritu que me guía me ha dicho 

que...», entonces ellos te despachan rápidamente. Y hacen 

bien. «Gracias, señora, y adiós», te dirían.  

 

¿Cómo reuniste el valor para presentarte ante los investigadores? 

 

Tenía un deseo fortísimo de verdad, de justicia. Había llegado 

hasta el Presidente de la República; no me importaba cómo me 

tratasen. Estaba tan convencida de lo que sentía que nada me 

detendría. Siempre he sido muy testaruda. Es un elemento 

importante: si no lo fuese, mis intuiciones habría acabado allí. 

 

¿Pero cómo se lo dijiste? ¿«Soy alguien que siente cosas»? 

 

No, porque eso me molesta. Les dije: «Buenos días, me llamo 

Paola Guidelli, soy enfermera profesional y trabajo aquí. 

Deseo hablar con el responsable de la investigación porque 

debo comunicar una información. Ellos me respondieron: 

«Nos lo puede decir a nosotros». «No, de ninguna manera, 

sólo hablaré con el responsable.» Cuando me llevaron ante el 

responsable le dije que estaba relacionado con el caso del 

chico. «Tengo dos informaciones, yo se las doy y luego haga 

con ellas como usted crea conveniente.» «¿Cómo es que usted 

sabe eso?» «Usted investíguelo, reflexione, y luego si quiere 

venga a hablar conmigo.» Cuando vino, me preguntó cómo 
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había podido intuir la verdad. «No sé cómo lo hice.» A 

continuación le ayudé a resolver otros casos. Era como si yo 

les enseñase una película, ellos discutían sobre ello y 

corroboraban los detalles. Era una colaboración, un estudio 

realizado entre todos; pensamiento de grupo, quizás. Cada 

uno hacía su parte, hacía su contribución, hasta que se llegaba 

a un resultado, como en una «tormenta de ideas». El resultado 

dependía del equipo, no dependía de un individuo y mucho 

menos de mí. 

 

Ayudaste a resolver este caso y otros más, pero lo hacías de forma 

anónima. ¿Por qué más adelante empezaron a escribir sobre ti en los 

periódicos? 

 

Tras la resolución del caso, no volví a pensar en ello. Pensaba 

en mi marido, en mis hijos, en mi vida. Pero todo eso estaba 

ahí, era como vivir en un jardín en el que te dedicas a cultivar 

otras plantas. Pero las que ya has plantado continúan allí. 

Después llegó el día en el que raptaron a la niña y tras aquel 

caso salió el artículo. 

 

¿Qué sucedió con la niña? 

 

Tenía hijos pequeños, uno muy pequeñito y el otro tenía 

dieciocho meses. Acababan de dar por televisión la noticia de 

un secuestro. Habían secuestrado a una niña de la misma edad 
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de mi hijo pequeño. Yo miré a mi hijo y pensé que era algo 

tremendo. Pensé en su madre y en lo mucho que estaría 

sufriendo esa mujer. «¿Qué puedo hacer yo? Nada.» 

 

 El día siguiente volví a ver la televisión y pensé: «¡No, 

no, no puede ser! Hay que encontrarla». En ese instante se 

accionó el mecanismo. Sentí el peligro, la niña, la angustia y 

todo eso me movía, me provocaba. Es cuando los sismólogos 

detectan un terremoto. Yo detecto dentro de mí el peligro, 

como si el terremoto se me viniese encima. Empieza a temblar 

todo y en un cierto momento escucho. Escucho y nada más. 

 

 Es una cuestión de escuchar. Algo ha pasado y no se 

encuentra la clave del enigma, pero la verdad está ahí. No la 

vemos, pero está. Realmente existe un lugar donde se 

encuentra esta niña: no se ha desvanecido en la nada. Existen 

las personas que la han secuestrado... y entonces ¿dónde 

puedo leer y buscar la verdad? La leo en los seres humanos, la 

leo en nosotros mismos, porque la verdad está en nosotros 

aunque nosotros no la conozcamos o no sepamos que la 

conocemos. En aquel caso la verdad estaba en la madre, que 

inconscientemente sabía algo, porque ella conocía a la persona 

que había raptado a la niña. 
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Pero tú no lo podías saber. 

 

No, yo no podía saberlo, pero partía del presupuesto de que 

alguien tenía que saberlo, que la verdad estaba ahí. Pensé: «¡La 

verdad está ahí! Siempre hay una verdad, así que ahora me 

pongo a escuchar». 

 

¿A escuchar el qué? 

 

De todo, porque todo tiene un sentido que encaja. Intenté 

sentir a la niña, a la madre, al padre. Nunca les había visto, no 

había visto a ninguno de ellos antes, pero escuchaba, 

escuchaba el silencio. Todo habla, las cosas hablan, las 

imágenes hablan, los sonidos. Siempre hay momentos 

especiales en los que yo tengo mis intuiciones. En ese 

momento especial, todo encajó. Fue una milésima de segundo, 

el padre, la madre, la casa, la niña. El color azul. Las braguitas. 

 

¿Habías visto al padre y a la madre en televisión? 

 

No, no mostraron a ninguno de ellos. Yo ni siquiera sabía qué 

cara tenían. Intenté hacer encajar lo que sentía dentro de mí y 

en un momento determinado llegó. 

 Es como si llegase una energía. Pero si no eres lo 

suficientemente rápida para atraparla en ese instante, se 
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escapa. En aquel momento, yo «vi» el color azul, pero también 

estaba el blanco y después escuché y pensé en la niña, en la 

madre y fue como si todo se acercase. Observé una imagen 

dentro y fuera de mí, escuché sonidos a mi alrededor. Era 

como si sintiese que todo se me acercaba y en el momento en 

que todo se acercaba, fui atraída por un objeto que estaba ante 

mí, pero no era el objeto, sino su color, el azul. Empecé a 

pensar en el color azul. «¿Qué puede llevar la niña de color 

azul? ¿El vestido? No. ¿Las braguitas? Las braguitas son 

azules... pero no completamente acules.» No sentía la totalidad 

del azul. «Entonces son a cuadros. Muy bien −me dije− pero 

¿adónde he llegado? He llegado a sentir que lleva braguitas a 

cuadros blancos y azules. ¿De qué me sirve esto? Quizá pueda 

servirme para averiguar si el dato al que he llegado es 

correcto. Si es correcto, puede que me llegue otro dato. Es una 

posibilidad mínima, pero intentémoslo.»  

 

 Si no lo hubiese intentado me habría sentido culpable. 

«¿Con quién puedo hablar?» Pensé en el sacerdote de su 

pueblo. Pensé que en tales casos era fácil que contasen con la 

presencia de un sacerdote. Llamé a la centralita telefónica para 

preguntar el número de la parroquia del pueblo y llamé al 

sacerdote. No sabía cómo presentarme. Me di ánimos y llamé. 

«Padre, soy una señora, y le parecerá extraño lo que voy a 

decirle pero creo que lo más importante es ayudar a esa 

madre. Lo demás no importa nada. Yo no me veo con ánimos 

de molestar a la familia, por eso le he llamado a usted. Le pido 
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que haga una prueba, de forma discreta, sin ponerles sobre 

aviso, sin infundirles miedo. Quizá yo consiga ayudarles.» 

«¿Cómo podría ayudarles?» «Mire, ahora se trata de un 

problema de tiempo, si empiezo a explicárselo no acabaremos 

nunca, sólo estaremos perdiendo el tiempo.» Él lo entendió. Le 

pedí que comprobase si, cuando la secuestraron, llevaba la 

niña unas braguitas a cuadros blancos y azules. «Es todo tan 

extraño −repuso el párroco−, pero en el fondo no cuesta nada 

y no le haré daño a nadie si hago lo que usted me pide.» El 

párroco habló con la madre de la niña y cuando le volví a 

llamar me dijo: «Señora, la niña llevaba unas braguitas a 

cuadritos blancos y azules cuando la secuestraron. La madre 

quiere hablar con usted». 

 

 Nos pusimos en contacto y los analizamos todo, día tras 

día. Todas las noches estábamos al teléfono reflexionando 

sobre todo ello. Un día mandaron la petición de rescate. Pero 

yo esto no lo sabía, porque estas cosas sólo las conocen los 

investigadores. Yo estaba en casa y recuerdo que esta una 

empleada doméstica que me ayudaba. «Mire, Paola −me dijo−, 

he encontrado una cadenita de plata, ¿dónde la dejo?» Le 

respondí que la dejase dentro de una concha que tenía sobre la 

mesa del salón. Cuando se marchó, me senté y miré la concha 

con la cadenita dentro y en aquel instante se activó el 

mecanismo. Todo encajaba y todo se acercaba. «¡Ésta es! Ésta 

es la persona que ha recibido la carta del rescate.» 
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¿Lo he entendido bien? Has cogido la concha con la cadenita y has 

dicho que ésta era la persona que había recibido la carta del rescate? 

 

Sí, has comprendido bien. Telefoneé a la madre. «Hay una 

persona que sabe algo.» «¿Quién es?» «Es alguien que 

conoces.» 

 

¿Has imaginado, visualizado a una persona? 

 

No, he sentido a un ser humano. La madre conocía la carta, 

acababa de llegar y conocía a quien se la había entregado en 

mano, no había llegado por correo. Se la habían enviado a esta 

persona.  

 «Paola −me suplicó la madre−, dime todo lo que sabes.» 

«Hay una cadena de plata y una concha. ¿Representan algo 

para ti?» «¿Cómo puedes saberlo? −me preguntó trastornada−. 

No lo sabe nadie, sólo lo sabemos yo y los investigadores.» 

«¿Qué es lo que sabéis? Explícamelo.» «Hemos recibido una 

carta con una petición de rescate, la persona que me la ha 

entregado es una chica, le ha llegado a ella la carta. Esta chica 

tiene una tienda de conchas y de objetos de plata.» Después se 

supo que aquella chica había recibido la carta porque durante 

un tiempo había sido la novia de uno de los de la banda. 
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 Todo esto aumentó la tensión, la concentración, porque 

comprendí que iba por buen camino. La madre me preguntaba 

todos los días si percibía dónde podía encontrarse la niña. 

«Cambia de lugar continuamente −le respondía−. Es muy 

difícil, no hay que preguntarse dónde está, sino con quién 

está.» 

 

 Un día, siempre a través del mismo mecanismo, le dije: 

«Está en un lugar donde hay vapores que salen de la tierra». 

Se llevaron a la niña a Sicilia, pero esto se supo después. Yo 

estaba cada vez más concentrada en la madre y no ya en la 

niña, quizá porque a la niña la sentía en movimiento, en 

demasiado movimiento, mientras que a la madre la sentía 

quieta. Ignoré al padre, en efecto, cuanto más se estrechaba el 

círculo en torno a la madre, más sentía que tenía que ignorar 

al padre. Hasta el punto de que un día sentí un malestar 

notable, un fastidio. «Hay algo que no me gusta, me molesta, 

me irrita.» ¿Y qué es lo que me irrita cuando yo reacciono así? 

La mentira. Sentía la implicación de la madre. Esto no quiere 

decir que la madre me estuviese escondiendo algo, ella nunca 

fue una mentirosa, ella estaba ajena a todo, por el contrario, 

fue heroica. La buscaba con una tenacidad extraordinaria, se 

habría encadenado a un muro. En un momento determinado 

le dije a mi marido: «No quiero saber nada más sobre este 

caso, me molesta, se acabó, ya no aguanto más. Se terminó.» 

La rabia que sentía era demasiado fuerte. «Quién me manda a 
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mí, por qué tengo que hurgar en la vida de la gente, para eso 

están los investigadores. Que lo hagan ellos.» 

 

 No contesté más al teléfono, y si mi marido contestaba, 

tenía que decir que yo no estaba. Paola no está, una vez, dos 

veces, hasta que un día me encontré en la puerta de mi casa a 

una mujer que parecía un fantasma, una sombra. «Soy la 

madre de la niña.» «¿Cómo? ¿Que eres quién? Oh, Dios mío... 

Pasa.» 

 

 La hice pasar. Nos sentamos, era por la mañana y nos 

quedamos allí hasta la noche. Ella me preguntó por qué no me 

ponía al teléfono, me dijo incluso que había venido a mi casa 

porque tenía la sospecha de que la niña estuviese conmigo. 

 

¿Por qué? ¿No se fiaba ella de ti? 

 

Sí y no.  

 

 «Búscala −le dije−: búscala bien, registra la casa.»  

 Me preguntó por qué no quería hablar más con ella. Le 

respondí que si quería que continuase, me tenía que dar su 

permiso. «No quiero adentrarme en cosas que no me 

incumben, en cosas privadas. No me veo con ánimo, siento 

rabia dentro de mí y por eso he perdido las ganas y el deseo 
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de continuar.» «Continúa, no tengo nada que esconder, mi hija 

es lo más importante de todo.» «Reflexiona, piénsalo bien 

porque tú conoces a la persona que ha secuestrado a tu hija.» 

«Pero qué dices... ¿cómo? ¿Yo conozco a quien se la ha 

llevado?» «Te lo aseguro, tú la conoces y la conoces muy 

bien.» «No, es imposible, Paola.» 

 

 Le describí su aspecto físico, su profesión, su coche y el 

tipo de casa en la que vivía.  

 

 «¿Quién es? ¿Entonces... no le conoces?» 

 

 Ella me miró. «¡Ahora lo entiendo!», exclamó. 

 

 Su secretario, que la había acompañado a mi casa, dijo 

que seguramente yo tenía razón, que ella siempre se había 

negado a pensar que fuese aquella persona. Ella no podía, no 

quería pensar que aquel hombre que ella conocía pudiese 

haber hecho algo así. Aquella persona se comportaba como un 

amigo, pero se comportaba como un amigo porque tenía que 

estar cerca para averiguar sus costumbres. En el momento en 

el que supo que el marido no estaba, la golpeó a ella y se llevó 

a la niña. Ella no podía pensar que esta persona tan amable 

pudiese haberlo hecho. Después de casi cuatro horas de 

conversación entre ella y yo: «Ahora lo he comprendido 
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−repitió− ¿Puedo hacer una llamada?». Al cabo de ocho días lo 

cogieron. Una vez que le capturaron a él, que era el jefe de la 

banda, los demás abandonaron a la niña en la calle dentro de 

una caja de cartón. 

 

 Después de aquel encuentro, ya no supe nada más. 

Siempre deseé ver a la niña, abrazarla, pero no fue posible. 

Escuché su voz al cabo de veinte años. Después de 

exactamente veinte años. Un buen día me llamó su madre y 

me dijo: «Paola, no cuelgues porque hay una persona que 

quiere hablar contigo.» «Hola, soy E.» Escuché su voz al cabo 

de veinte años. Había luchado de día y de noche para 

encontrarla y después de veinte años escuchaba su voz y no 

podía hablar, no conseguí preguntarle nada.  

 «Tengo todavía una muñequita que me mandaste», dijo. 

Cuando la madre vino a mi casa, antes de que se marchase la 

detuve en la puerta y le di una muñequita. «Estoy segura de 

que la encontrará. Dásela.»  

 Pasé así quince días. Quince días y quince noches 

mirando a mis hijos y pensando: «Tengo que encontrarla, 

tengo que encontrarla». 

 Llegué hasta el punto de atrancar la puerta con los 

muebles porque tenía miedo. Sentía el miedo dentro de mí. 

Era tremendo. Pero la alegría de saber que esta niña estaba de 

nuevo con su madre fue muy grande, aunque al final... al final 

debes volver a convertirte en un fantasma. Nadie debe saber 
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nada sobre ti. Las cosas las conoces tú y punto. Después de 

este caso, conocí a aquel periodista.  
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6 

 

 

Un periodista rondaba siempre a la familia de la niña. Y ya 

sabes cómo hacen: están un día, dos y luego se plantan allí. 

 

 Al final del caso, el periodista se enteró de mi existencia 

y habló con la madre de la niña. Él me llamó por teléfono para 

pedirme una entrevista. Le respondí que no me parecía 

apropiado y él replicó que, aunque yo no quisiera hablar con 

él, escribiría de todas formas un artículo sobre mí. «No, ya le 

explico yo antes de que usted escriba lo que le dé la gana.» 

Llegados a ese punto pensé en hablar con él, más bien, fui yo 

la que más tarde insistió para que me entrevistase, porque 

deseaba que me describiese como una médium o vidente. Lo 

hice para protegerme, temía que alguien viniese a buscarme 

porque le había «fastidiado». Temía por mí y por mi familia. 

También lo hice siguiendo el consejo de varios expertos que 

me explicaron que a quien se le considera un médium o un 

vidente es poco creíble y ni siquiera los delincuentes los toman 

en serio. 

 

 Tras la publicación de aquel artículo, se formó el caos. 
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 Tuve la casa sitiada, el teléfono sonaba constantemente, 

recibía todos los días sacos de cartas. Nos mudamos de casa y 

nos fuimos a vivir a Sassuolo, pero también me encontraron 

allí. Me enteré de que en un bar del pueblo se vendía mi 

número de teléfono. Tuve dos caídas de presión arterial. 

Cuando mi marido me decía: «Paola, hay mucha gente delante 

de la verja», me asaltaba la ansiedad, el pánico. Entiendo que 

había mucha gente que necesitaba ayuda, pero yo siempre 

temía que en medio de aquellas personas hubiese alguna a la 

que hubiese «fastidiado». «Menos mal que creen que soy una 

vidente, una loca visionaria.» Prefería hablar con el periodista 

porque temía que me describiese como la ayudante de los 

investigadores. 

 

Pero es cierto que tú veías cosas. 

 

Para mí no. No es cuestión de ver, sino de comprender. 

 

¿Qué diferencia hay entre el hecho de que haber visto las braguitas a 

cuadros blancos y azules y decir «soy una vidente»? ¿Qué significa 

ser una vidente? 

 

Ah... ¿qué significa ser una vidente? 
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Pues eso mismo, ¿no te parece? 

 

Cuando yo te digo «¿ves esto?», es lo mismo que decir 

«¿entiendes esto?». El ver es también entender, está conectado 

con el cerebro. Se dice «veo», pero significa «entiendo». Para 

mí ver es entender, pero luego la gente lo interpreta como ver, 

pero yo no tengo visiones. Yo entiendo las cosas con el 

cerebro. Sí, después la mente ve una imagen, pero en primer 

lugar yo la entiendo. Yo no veo nada cuando digo «sí, he visto 

la presencia de Battisti...». Su imagen yo la tenía dentro del 

cerebro. Pero de esto ya hablaremos más adelante. 

 

Cuando pienso en un supermercado, veo los estantes, las cajas, etc. 

Tengo clara esta imagen. Pero es distinto del tener clara en la mente 

la imagen de una niña con braguitas a cuadros blancos y azules que 

nunca has visto. ¿No? 

 

No, para mí no. Es una intuición. No creo en los fenómenos 

paranormales. 

 

Una intuición después de mucha investigación y reflexión.  

 

Entonces quizá haya en mí una capacidad especial, algún tipo 

de talento. No lo sé. 
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¿Y no es eso la videncia? Repito, ¿qué quiere decir para ti ser 

vidente? 

 

¿Que qué quiere decir ser vidente? Para mí no existen los 

videntes. Es absurdo. Videntes de qué. ¿Videntes del futuro? 

¡No! En mi opinión nosotros advertimos, sentimos o intuimos 

sencillamente porque lo hemos deducido a través de algunos 

datos. Si consigo llegar hasta ello es porque tengo la mente 

adiestrada en este sentido. Por ejemplo, si tú me explicas cómo 

funciona la televisión, me vuelvo loca, no entiendo nada. Para 

mí eso es ciencia ficción. Si me lo explicas, eres tú la vidente, 

porque yo no veo, no entiendo lo que me estás explicando. 

Para mí son cosas del otro mundo. Mientras que lo que yo 

hago es normal, es como beber un vaso de agua. 

 

¿Qué significa tener la mente adiestrada? 

 

Probablemente es un ejercicio que me realizo desde la infancia. 

Aprendí enseguida a observar y a percibir. La observación de 

la luz, la percepción de los sonidos, del calor y de la palabra. 

Por ejemplo, yo no tengo un oído adiestrado para la música, 

pero probablemente si hubiese estudiado en el conservatorio 

lo tendría. Mi oído se adiestró para otra cosa, en cambio. Yo 

oigo incluso la más mínima vibración. Incluso la más fina. Mi 

hijo Flavio tiene un oído maravilloso para la música. Desde 

pequeño le hacías escuchar una nota y la interpretaba con una 
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entonación perfecta, sin pensar. Yo probablemente tengo ese 

oído maravilloso, pero no para la música. Cuando estoy en 

casa y mi hijo hace algo que no debe a mis espaldas, le digo: 

«Fabrizio, ¿qué estás haciendo?». Yo lo oigo. Oigo incluso el 

movimiento del aire. Cuando entro en casa y alguien ha 

estado ahí, yo me doy cuenta enseguida, aunque 

aparentemente todo siga en su sitio. Me doy cuenta de todo. 

Recuerdo un día cuando en el hospital un médico que quería 

averiguar esta, digamos, «sensibilidad» mía. Me llevó a 

recorrer las habitaciones. «Paola, ven conmigo, yo hablo con el 

enfermo, tú no digas nada, y luego me dices qué es lo que 

tienen.» 

 

 Y así lo hicimos. Él hablaba con el enfermo sin hacerle 

preguntas sobre su estado y yo tras él lo observaba y llegué a 

un punto en que necesitaba tan solo poquísimos instantes. 

Una vez fuera de la unidad, le decía lo que tenían los 

enfermos. Yo veía al paciente, oía el timbre de su voz, 

escuchaba las pausas que hacía en relación con sus gestos. Las 

pausas en relación con los ojos, con el color del rostro, del 

cabello, como un todo, un mosaico, y en un determinado 

momento lo comprendía todo. 

 

  Aún recuerdo un episodio: fui con un amigo a casa de 

unos amigos suyos que tenían un niño con hidrocefalia (pero 

no estoy segura del diagnóstico que me dieron). Yo miré al 
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niño y dije que para mí no tenía hidrocefalia, para mí el niño 

no tenía nada grave. Después me enteré de que el niño estaba 

bien. También puede ser que los padres hubiesen entendido 

mal, no lo sé, yo lo que sentí es que el niño no tenía nada, que 

el niño estaba sano. 

 

Volvamos al artículo. 

 

Yo estoy enfadadísima con aquel periodista. 

 

 Cuando la madre de la niña secuestrada lo leyó, le llamó 

por teléfono y le dijo: «Pero qué has hecho, pero cómo la has 

descrito». 

 

En el artículo cuentas que cuando eras niña eras muy revoltosa. 

 

Sí, mordía a todos los niños. 

 

Además leo que nunca estabas tranquila y que tenías necesidad de 

desahogarte. ¿Por qué nunca estabas tranquila? 

 

Tenía siempre una especie de inquietud, pero probablemente 

dependía del hecho de que no había tenido contacto físico con 

mi madre. Mi madre sólo me tocaba para vestirme, lavarme, 
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pero nunca un abrazo, un beso. Yo sentía esa inquietud. 

Estaba a disgusto, así que me frotaba los pies, mordía. Si lees o 

hablas con un psicólogo o un psiquiatra infantil, te dirá que los 

hijos de madres de ese tipo presentan todos problemas de 

conducta. 

 

También dices que fuiste a la consulta de Inardi porque no entendías 

lo que te sucedía. 

 

Sí, tenía unos veinte años. «Bah... −pensé− mi amigo Federico 

me ha pedido que vea a un niño hidrocefálico. Tal vez esto sea 

una locura, yo estoy loca o algo que no va bien o que yo no 

entiendo.» 

 

 Alguien me dijo que el doctor Inardi era un médico 

famoso que estudiaba estos fenómenos. Yo fui a verle para 

entender cosas sobre mí. Recuerdo que el doctor Inardi sudaba 

y sudaba. Me acuerdo de todo ese sudor y de que no era 

verano, llevaba puesta la chaqueta. Estaba sentada ante él y 

pensaba: «Pero cómo suda éste... caray...». 

 

 No me dijo nada. Me trató con frialdad. «En mi opinión a 

usted no le pasa nada de nada.» «Ah, entonces vale, estoy 

sana. Me habrá reconocido como médico y ya está», pensé. 

Volví a casa y decidí no volver a pensar en ello, porque una no 
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puede estar pensando siempre en estas cosas. Sólo dijo unas 

pocas palabras: «Tienes que resolver el problema tú sola». 

 

Leo otro fragmento de este artículo. 

 

“Me sentí mejor en cuanto salí de allí. Hubo pocas palabras:  

−Tienes que intentar resolver el problema tú sola. Tienes tanta 

energía en tu cuerpo que tienes que encontrar el modo para 

descargarla. 

Fueron pocas palabras, pero decisivas para mí. 

Extrañamente, cuando salí de casa de aquella señora...” 

 

¿Qué señora? Ah... leo que Inardi te aconsejó que visitaras a una 

estudiosa de fenómenos paranormales. El artículo continúa: 

 

 “Cuando salí de casa de aquella señora empecé a sentirme 

mejor. Mi voz cambió de tono, se volvió ronca y profunda. Fue 

entonces cuando comprendí que mi vida tenía que cambiar, 

sentí una emoción violentísima, casi me hacía daño.” 

 

Inardi me recomendó una estudiosa que se llama Paola 

Giovetti. Yo fui a visitarla, hablé con ella, y ella me dijo: «Sigue 

tu camino tranquila, no debes preocuparte por comprender 

nada. Deja las cosas como están». Cuando salí, pensé: «Pues 
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claro, tengo que dejar de pensar en ello, así me encontraré 

mejor».  

 Después tuve una reacción violenta, que no me explicaba 

y que he entendido después, en los años siguientes. Había ido 

allí con humildad, sólo quería intentar comprender lo que me 

sucedía, quería comprender quién era yo, el por qué de 

muchas cosas, y ella... como lo diré, me abrió la puerta de su 

casa, una casa señorial, noble, llena de muebles antiguos, de 

cuadros. Y desde su altura me dijo: «No te preocupes. Ve, 

querida, ve». Y yo me dije, muy bien, me voy; pero después, al 

pensar en ella, me ponía nerviosa. Entonces no lo entendía, lo 

entendí después, comprendí muchas cosas sobre esta persona. 

Con ella también tuve un enfrentamiento radiofónico, donde 

la habían invitado a ella como experta y a mí como invitada. 

Ella dijo sobre mí que yo era un fraude, y yo respondí que el 

fraude era ella. «¿Usted no comprende que una persona 

también necesita comprender lo que le pasa, que necesita 

buscar para serenar su espíritu?» «No hay nada que 

comprender, no hay nada que estudiar», respondió ella. Según 

ella, una tenía que quedarse así, vivir con las propias angustias 

y pensar: «A lo mejor estoy loca y mañana me meten en un 

manicomio». Lamento que ella piense así, que la gente como 

yo no debe preocuparse de comprender.  

 

 Creo que, probablemente, yo percibía de forma distinta a 

los demás, una percepción mental auxiliada por los sentidos 

que confluían en el cerebro y formaban un pensamiento. La 
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gente define ese pensamiento como una visión y entonces te 

llaman vidente. Pero es el fruto de una elaboración muy sutil. 

Te pongo un ejemplo: ¿qué ves en el aire? Nada, ves la luz, 

pero si lo analizas mediante instrumentos, en el aire hay 

muchísimas formas de vida diminutas que nuestros ojos no 

pueden ver. Pero si tú ejercitas los sentidos desde pequeña en 

un cierto modo, tienes la percepción de lo que los demás no 

perciben. 

 

 He hecho muchos esfuerzos para intentar comprender, 

porque es importante entendernos a nosotros mismos y los 

mecanismos de nuestra vida. Creo que todo empezó entonces, 

cuando mi tía me daba de comer. «Siéntate», me decía. Y hacía 

el primer montoncito de piedras. «¿Ves estas piedrecitas?» Ella 

intentaba camelarme porque quería que me comiese la sopa. 

Pero yo me obstinaba, lo comprobaba todo, lo observaba todo, 

lo analizaba todo para retrasar la próxima cucharada; mientras 

tanto, me acostumbraba a observar los detalles, los matices, los 

olores, los sonidos relacionados. Y luego, cuando mi padre me 

decía «busca la pelota», yo actuaba. Es un entrenamiento. Un 

atleta se entrena a nivel muscular, pero también está 

relacionado con el cerebro y hace cosas increíbles. Para mí es 

lo mismo. Fue tan sólo un adiestramiento sensorial, y todo 

implicaba al cerebro; pero no fue sistemático. Desconfío de 

quienes se dicen capaces de enseñar tales facultades. Cada 

persona las aprende de forma distinta. Hoy estoy convencida 

de que conseguir encontrar a una persona desaparecida me 
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recompensa psicológica y afectivamente del mismo modo que 

cuando encontraba la pelota en la fotografía del periódico y mi 

padre me daba un besito.  

 

 Todo esto continuó durante los primeros años en el 

hospital, donde acompañaba al médico a pasar visita. También 

allí observaba, escuchaba. Lo veía todo, veía también que el 

día anterior estaba aquel pequeño pliegue en la cama que al 

día siguiente había desaparecido. Tenía tiempo para hacerlo, 

estaba allí, tenía que estar allí, tenía tiempo para observarlo 

todo. Sabía si un pelo había cambiado de lugar. Entendía por 

qué se había movido. Luego continuó en el trabajo en Bolonia, 

en Mantua, con la reanimación. En reanimación están todos 

allí tumbados, no se mueven, no dicen ni pío. Tienes tiempo 

para observar, mejor dicho, tienes que hacerlo. Tienes que 

observar al enfermo, con todo detalle, tienes que darte cuenta 

cuando les cambia el color, una mínima respiración. Yo llegué 

al punto de que incluso estando de espaldas, sentía cualquier 

pequeño cambio. Para mí era normal, no era nada especial.   

 

Pero tú misma dices que te dabas cuenta de que había algo especial en 

ti, de lo contrario no habría ido a ver a Inardi o a la estudiosa de lo 

paranormal para preguntarles qué era lo que te sucedía. Porque 

evidentemente eras consciente de que no era tan normal. 
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 Por supuesto, yo me sentía distinta a los demás, porque 

mis visiones no encajaban con las suyas, mi forma de ver las 

cosas era muy diferente, y entonces me preguntaba quién 

tenía razón. ¿Son los demás o soy yo la que se equivoca? 

 

Sí, pero el hecho de te dirigieras a investigadores de lo paranormal 

era porque sentías dentro de ti que había algo que iba más allá de lo 

normal. Si no, habrías ido a ver a un psicólogo clásico, como hace 

todo el mundo.  

 

Yo trabajaba con médicos. 

 

Entonces habrías acudido al colega médico, en cambio tú te dirigiste 

a ellos. 

 

Es cierto, porque al trabajar con médicos, discutía con ellos de 

estas cosas. «Vamos, déjalo estar», me decían. Así que yo quise 

escuchar otras opiniones. 

 

Si tú ibas a los médicos y éstos te decían que eras normalísima era 

porque tú les planteabas una consulta, ¿no? Tú misma, quizá, ponías 

en duda el hecho de ser normal, porque también tú, evidentemente, 

veías extraño ver o percibir determinadas cosas. 
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No, yo no lo veía extraño. Yo veía extraño que a los demás no 

les pasase lo que me pasaba a mí. Le decía a una compañera 

mía: «¿Tú no ves esto?». «No, yo no veo nada.» Era como 

decir, ¿pero tú no entiendes la situación? Entonces me 

preguntaba: «¿Soy yo la que se equivoca o es ella?». Y por eso 

quería comprenderlo. 

 

¿Qué veías en ellos que los demás no veían? 

 

Características suyas, de su carácter, de su vida. 

 

Una cosa es tener la sensibilidad de comprender el carácter de una 

persona, ¿pero qué veías más allá del carácter? ¿Cosas que podían 

suceder? 

 

 Nada de particular: si tenía una amiga, intentaba 

averiguar si era sincera. No intentaba averiguar si se casaría o 

si se moriría y cosas por el estilo. Y me daba cuenta de que 

muchas veces las cosas no eran como parecían. 

 

Y luego el artículo dice, no sé si es cierto, que tú descubriste que 

tenías poderes extraordinarios con el niño hidrocefálico. Ése fue el 

primer caso y después empezaste a ver otras enfermedades y a 

curarlas. Incluso a curarlas. 
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Ves, allí empezó el follón. 

 

El periodista te pregunta: 

 

 “Señora Guidelli, ¿cómo puede estar segura de que no se 

equivoca? La respuesta fue sorprendente: Del tono de mi voz. 

Cuando se hace ronca, estoy segurísima de que no me 

equivoco.” 

 

¿Es eso cierto? 

 

Cuando capto una determinada situación exterior... es difícil 

de explicar, debería hablar con un experto y yo soy una 

profana. Capto una cierta situación que luego hago mía. La 

transmito al cerebro y «siento», sin darme explicaciones. Es 

normal que cambie el tono de voz, es así para todo el mundo. 

Si una persona cambia de estado de ánimo, también le cambia 

el tono de voz, ¿no crees? El periodista escribió lo que quiso. 

En definitiva, yo percibo una situación: sonidos, colores, 

cualquier desplazamiento, el calor, todo me llega al cerebro y 

yo cambio. También cambia mi temperatura, pero eso le 

sucede a mucha gente, a todos. Por un arranque de miedo, te 

quedas helada.  
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 Desde entonces han pasado muchos años. Este artículo 

se escribió en el 85, por lo tanto, ¿cuántos años han pasado? 

Muchos. Desde entonces he comprendido muchas cosas. 

Entonces advertía que había una variación en mi físico, pero 

no es magia, está el cuerpo humano, está la mente del ser 

humano y ésa es la verdadera magia, la mente del ser humano.  

 

 Creo que lo que tú crees es a menudo lo que te hace 

curarte o lo que te hace morir. Es cierto, alguien puede ser de 

ayuda, un médico, a veces también una madre sabe curar 

instintivamente al hijo. Una persona que da impulso y te hace 

llegar a ese punto. Cuando estaba en el hospital veía que si 

proporcionabas un contacto, si acariciabas a los bebés 

prematuros, si les dabas masajes, ellos crecían, florecían. Si les 

dejabas solos en la incubadora, les costaba mucho. La piel es el 

primer órgano que tenemos, sensorialmente. Se transmite 

todo, se transmite la energía que llega al cerebro. Ahora se 

hace el masaje a los niños pequeños, la caricia. Pero sólo ahora. 

¿Cuánto tiempo ha hecho falta para entenderlo? ¿Sabes cuál es 

mi problema, entonces? Me lo dice también mi marido: estoy 

adelantada a mi tiempo. En reanimación tiraba de la bata a los 

médicos y decía: «No os lo creéis, pero me oye». Ellos no me 

creían, me tomaban por loca. En pediatría era lo mismo, 

siempre ha sido lo mismo. Pero no estaba loca, sencillamente 

lo sentía y nada más. Mi cerebro recibía impulsos que podían 

ser energía transmitida por ellos. En el aire hay electricidad, 
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hay energía. Podemos decir que no, porque no la vemos. Pero 

llega a la piel. 

 

 Pero estar adelantada a tu tiempo no es sólo como no 

estar en tu tiempo, sino que es lo peor que puede pasarte. Te 

rechazan, te denigran. Así pues, también sobre esto que te 

estoy diciendo, respecto a todo esto pseudo-paranormal, te 

digo que todo es normal. El hombre es así, y dentro de veinte, 

treinta o cuarenta años estaremos convencidos de todo esto y 

ya no hablaremos más de lo paranormal y ya no hablaremos 

de brujas, hablaremos del hombre y punto. El hombre y sus 

capacidades. Nada de extraordinario. Hemos tardado todos 

estos años para entender que a los niños hay que tocarles, que 

estimular a una persona en coma, a veces, es útil. Eso quiere 

decir que nuestro conocimiento va tan lento... somos como 

caracoles. Luego, llega un momento en que tenemos la 

iluminación y decimos: «Dios mío, ahora lo entiendo». Pero 

los que ya lo han entendido es mejor que se escondan. 

 

 El estar adelantada a mi tiempo empezó cuando tenía 

quince años, cuando fui a hacerme voluntaria al hospital. 

Ahora es normal hacerse voluntario, a nadie se le critica por 

eso. ¿Sabes cómo me consideraban los chicos de mi edad en 

los años sesenta? Como una tonta que perdía el tiempo sin que 

le pagaran. A los quince años. Y ahora los voluntarios son 

estupendos. 
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 Ayer hablaba de las hormiguitas, quizá es un ejemplo 

estúpido, pero es natural. 

 

 Hay diversos estadios de vida. La piedra, el árbol, el 

grano de arena, todo pertenece a la vida. Partamos de las 

hormigas, por ejemplo: son formas vivientes que nacen, tienen 

su ciclo vital y luego mueren. Tú vas al mar a nadar, están en 

medio de los peces, te ven, ¿pero tienen conciencia de que eres 

tú? No creo. Un pececillo no se para y dice: «Oh, ¿has visto a 

ese ser humano?».  Tú tienes un nivel de desarrollo ulterior, 

por el cual eres más consciente, has comprendido que ahí está 

el pez y que el pez no es como tú. Lo mismo la hormiguita: ella 

sigue impertérrita haciendo su trabajo con las miguitas, para 

su supervivencia, porque está programada por naturaleza; y 

cuanto más avanzas, hasta llegar a los perro, los gatos, que 

están más cerca de nosotros, más entienden, te reconocen. 

Ellos tienen una «programación» más avanzada, reconocen al 

hombre, también captan sus emociones, pero no hablan, no 

estudian matemáticas, porque no tienen las estructuras 

mentales del hombre. ¿Tú cómo ves al perro? Sabes que es 

distinto a ti. Tú tienes poder sobre él, el perro tienen poder 

sobre la hormiga, el gato también. Lleguemos al ser humano, 

¿qué hay después del ser humano? ¿Las estrellas? Si miramos 

directamente, están las estrellas y el salto es enorme, pero la 

naturaleza no da saltos, es imposible. Así que un vacío así 

forzosamente tiene que llenarse, y no con los ángeles alados.  
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Pero nosotros no éramos hormigas que se han convertidos en seres 

humanos. ¿Puedo coger una galleta? 

 

Pues claro que sí... haz como si estuvieras en tu casa. Coge, 

coge. Hay más paquetes por ahí, cómete las que quieras. 

 

Sigue, por favor.. 

 

Son formas paralelas. La hormiga tiene una evolución distinta 

pero vive en el mismo momento. La hormiga vive ahora. Son 

las cuatro de la tarde, y también para la hormiga son ahora las 

cuatro, vive fuera, en la calle, en el mismo año, día y minuto, 

como nosotros. Estamos nosotros y está ella. Está ella, está el 

perro. Conviven, al mismo tiempo, todas las demás formas 

vivas. Quizá también esté al mismo tiempo algo por encima de 

nosotros, otra vida paralela que vive en este mismo tiempo y 

que no somos capaces de percibir porque tienen una evolución 

distinta de la nuestra. Nosotros tenemos una energía y una 

evolución distinta a la de la hormiga, entonces, ¿por qué no 

tendría que existir otro ser vivo que viva en nuestro mismo 

tiempo pero que tenga otro desarrollo, otra «energía»? Del 

mismo modo que la hormiga no se percata de nosotros, 

probablemente nosotros no nos percatamos de ellos y no les 

vemos. Nuestro ojo no los ve porque el ojo selecciona y enfoca 

sólo lo que conoce o lo que quiere ver. 
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Pero nosotros no llegaremos nunca a ser como él, porque estamos en 

una dimensión distinta, la hormiga nunca podrá ser un ser humano. 

 

No, la hormiga nunca será un ser humano. 

 

Y nosotros no seremos nunca como ésos de ahí que están más 

evolucionados que nosotros, porque si somos realidades paralelas, no 

nos encontramos. 

 

Más evolucionados no: distintos. Esto no lo puedo decir 

porque mi conocimiento llega hasta aquí. Puedo proponer una 

hipótesis: yo no lo sé, porque mi «programación» mental no va 

más allá. Pero mis sentidos perciben que hay algo más. La 

fantasía del hombre imagina cualquier cosa. Uno puede 

imaginarse al ángel, al espíritu... En la naturaleza existen 

muchas formas de vida, muchas «programaciones», pero 

quizá haya algo más. Y en mi opinión existen otros seres vivos 

como nosotros. Un hombre, una mujer... 

 

¿Por qué dices un hombre o una mujer? Si la forma humana es ésta 

que llega a este nivel, habrá aquellos más o menos inteligentes, 

artistas, poetas... 

 

Ah no, espera, nos hemos saltado algunos escalones. Si en la 

naturaleza no se dan los saltos, entonces hay que ir paso a 
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paso. No tres escalones a la vez, sino pasos regulares. Así que 

después del ser humano, puede existir otro tipo de ser 

humano evolucionado de forma distinta.  

 

¿Y que nosotros no vemos? 

 

 No, no los reconocemos. 

 

¿Y en cuanto a ti?  

 

Se han inventado de todo. Han dicho de todo. Sencillamente 

porque utilizo todos mis sentidos. Me he encontrado envuelta 

en muchas situaciones desagradables porque, sí, utilizo los 

sentidos pero no soy lo suficientemente madura para saber 

protegerme y no me imaginaba lo que me pasaría. 

Seguramente una persona más experta, que ha adquirido 

determinadas capacidades, no lo diría. Yo soy un poco como 

la hormiguita, la hormiguita no tiene conciencia de que tú 

existas, llega hasta la miguita, pero no sabe que estás tú, que 

puedes aplastarla si quieres. Yo me he arriesgado como la 

hormiguita, sin saber que después alguien me pisaría. 

 

 No sabemos quiénes son los seres humanos que tienen 

un desarrollo distinto y no sabemos dónde están. Existen, 

quizá alguien lo sepa. Quizá no existan. ¿Entonces? 
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En definitiva, tu consideras que estas facultades tuyas no son más 

que una afinación de ciertas características que todos tenemos y que 

tú has desarrollado, primero con tu tía, después por otros motivos. 

Estas características te permiten percibir lo que hay en el mundo, en 

el universo, y por tanto incluso desde la distancia puedes ver los 

detalles. Esto está un poco cogido con pinzas... si tú eres capaza de 

distinguir los detalles a distancia... bah... 

 

Sí, ahora te enseño un libro de John Downer que habla de 

ciertos «aspectos paranormales» −esta palabra me disgusta− 

pero habla de los animales. Los animales tienen algunos 

«aspectos paranormales» increíbles. Y sin embargo, nadie dice 

que son videntes. Algunos animales perciben la llegada de un 

terremoto antes de que suceda, etc. ¿Son videntes en tu 

opinión? No, es puro instinto. Pero ¿qué sabemos nosotros de 

la mente humana? Todavía sabemos muy poco. Así que no 

creo que haya que sorprenderse si una persona puede afinar 

ciertas capacidades. No nos sorprendemos de que un atleta 

haga cosas increíbles, pero respecto a otras cosas nos 

quedamos con la boca abierta. Bueno, ¿cosas sobrenaturales? 

No, para nada, existen faquires indios que pueden hacer unas 

cosas... No sabemos hasta qué punto llega el cerebro humano. 

Yo no pondría límites, dejaría abierta cualquier posibilidad.  
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¿Nunca has utilizado tus capacidades en provecho tuyo? 

  

No, al contrario, para mí ha sido una gran desventaja. Ha sido 

un peso, una cadena muy difícil de arrastrar.  

 

Volvamos atrás. ¿Cuando sufriste la agresión ya habías ido a ver al 

niño hidrocefálico? 

 

No. Con el rapto tuve una sacudida enorme. Como ya he 

dicho, fue un terremoto. Luego tuve un periodo de 

asentamiento, pero como ocurre con un terremoto, cambia el 

paisaje, ya no es el mismo. El cerebro se trastorna, mis 

pensamientos ya no eran los mismos. Siempre se trata de un 

hecho sensorial y cerebral. Si luego queremos entrar en el 

campo del espíritu, del alma y todo lo demás, entonces vamos 

todavía más allá. No lo sé, llegamos a los santos, los místicos, a 

algo que no es para todos. 

 

 Efectivamente, consideremos a los místicos. Ellos viven 

en el mismo tiempo que los demás, pero los demás no están a 

su nivel. Y sin embargo, son seres humanos como los demás. 

Tienen manos, piernas, comen, duermen. Son como nosotros, 

pero no son como nosotros. Viven en nuestro mismo tiempo, 

pero no es la misma vida. ¿De qué nos sorprendemos? Su 

mente no es igual que la nuestra, ¿pero qué es lo que son? 

¿Impostores? No, son distintos. Nada más. 



 

     99 

 ¿Yo qué sabía entonces de los periódicos? No sabía nada. 

El periodista me encontró y me pidió que le explicase cómo 

había ocurrido todo. Me he fastidiado yo sola, porque cuando 

recibes a un periodista es como si hubieses concedido una 

entrevista. Así se publicó el artículo. Ese artículo puso toda mi 

vida patas arriba y desencadenó otro terremoto. La gente se 

desmadró. 

 

 Me han atribuido poderes de pranoterapia, de curación 

por las manos, pero yo nunca he creído que el simple contacto 

curase. Nunca he suplantado al médico. Siempre he 

aconsejado acudir a los especialistas. No obstante, la gente 

acudía a mí, y yo, a veces, les tocaba (siempre bajo control 

médico). Quizá sea un poco el mismo mecanismo de empatía 

con el que hoy se realizan iniciativas como el Gesundheit o el 

uso de animales domésticos en el hospital. 

 

¿Acudían a ti en busca de ayuda? 

 

Sí, yo ya no podía más. Vendimos la casa y nos mudamos. Ésa 

fue la primera mudanza. Después hubo otras: dondequiera 

que fuese, siempre me encontraba alguien. Al cabo de unos 

años empezó el problema de los hijos y el mismo periodista 

volvió a publicar el artículo de cinco años atrás. Esa 

experiencia no tenía nada que ver con la batalla que estaba 

librando por la integración escolar de mis hijos. Me hizo un 
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daño enorme y provocó que me rechazasen en el único colegio 

de religiosos que podía acoger a mis hijos. También nos 

fuimos de allí.  
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7 

 

 

Hubo otro caso y para ése no hay explicación. Para ése no hay 

ninguna, por más que yo intente ser práctica o realista. 

 

 Habían secuestrado a un niño. Yo había hablado con el 

padre una o dos veces, pero no había sintonía, no había 

colaboración, y yo pensé que no podía hacer nada, no 

conseguía entrar en ese historia. 

 

 Era casi verano, mi marido y yo fuimos a la costa a 

buscar un apartamento para las vacaciones. Tras encontrar el 

apartamento, por la tarde estábamos cansados y decidimos ir a 

la playa a descansar. Llegó un vendedor de alfombras, yo dije 

que no necesitaba ninguna alfombra y luego le miré a la cara y 

le pregunté: «¿Tienes sed?». «Sí.» «Entonces, siéntate.» Mi 

marido fue a comprarle una bebida. Él puso en el suelo las 

alfombras y se sentó. Le pregunté de dónde era. «De 

Casablanca.» Le pregunté si estaba casado. «Sí, tengo mujer e 

hijos allí. Es difícil estar aquí, pero tú eres persona buena.» 

Hablamos de Marruecos, de Casablanca, de Italia, de cómo le 

iban las cosas allí y de cómo le iban aquí. No sé por qué, le 

dije: «Ten cuidado, porque aquí pasan cosas malas. Aquí 

raptan incluso a los niños. ¿Sabes lo que significa raptar?». «Sí, 

sí, rapto. Lo sé. Donde yo vivo alguien ha raptado a niño.» 
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«¿En Marruecos?» «No, personas que conozco en Italia.» Me 

dijo, en su escaso italiano, que él conocía a personas que 

habían raptado a un niño, personas que vivían en Italia. 

Hablaba con dificultad y se expresaba mal en italiano, pero me 

habló de lugares concretos. Yo reunía todas sus informaciones, 

reelaboraba su discurso y en determinado instante, pensé: 

«Dios mío, hay cosas que encajan».  

 

 Seguí haciéndole preguntas, él me respondía y yo 

mientras tanto reunía todos los datos. Nos despedimos y él se 

marchó. 

 

 «No es posible −pensé−, me ha contado la historia de 

este secuestro. ¿Pero qué significa? Todo esto no tiene sentido. 

De todos modos, nunca se sabe, mañana volveré a hablar con 

los investigadores.» 

 

 Y así lo hice. «Capitán, prepárese porque le tengo que 

contar algo inverosímil.» «Señora −respondió el capitán−, con 

usted ya no me sorprendo de nada.» Le conté que había 

conocido al marroquí en la playa y que me había contado 

aquellas cosas. Él se quedó desconcertado. «Veamos, 

valoremos estas informaciones.» 
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 Yo no sé lo que hizo el capitán, porque no me atañía 

saberlo, pero el niño volvió a los brazos de su padre sano y 

salvo. No puedo dar más detalles, pero los datos 

probablemente fueron relevantes. Cuando volví a la playa de 

vacaciones estuve pendiente, miraba por si veía pasar al 

marroquí. Pero no le volví a ver más. 

 

 Esto sí que no me lo explico. Voy un día a la playa, 

muerta de cansancio, invito a una persona a un refresco y ésta 

me cuenta lo del rapto. Había una probabilidad muy pequeña 

de que ocurriese, y sin embargo, ocurrió. 

 

Si bien desde un determinado punto de vista, es más plausible o 

explicable esto en comparación con los demás casos. Me resulta más 

fácil aceptar que se dé una probabilidad entre un millón que tú veas, 

o entiendas, como prefieres decir tú, un par de braguitas a cuadros 

blancos y azules. Me sorprende menos. 

 

Sí, pero para mí es totalmente absurdo. Yo voy precisamente 

allí, a ese lugar, en aquel momento... bah. Si le hubiese dicho: 

«No, no quiero nada», sin pararme ni siquiera a mirarle, 

porque casi siempre pasa que se dice que no y punto, él habría 

pasado de largo, pero yo le miré a la cara y en cuanto le vi, le 

pregunté si tenía sed. No sé por qué. Fue aquel instante. 
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Normalmente tú aprovechas el instante cuando estás concentrada en 

el caso y percibes el detalle que hace que todo encaje. Pero ahí era 

distinto, estabas en la playa descansando. 

 

Estaba muerta de cansancio. 

 

No estabas pensando en ningún caso.  

 

No, para nada, no quería ni pensarlo. Recuerdo que no 

comenté nada más sobre lo sucedido con el capitán porque no 

sabíamos qué decir. 

 Después de aquello me fui de vacaciones, regresé a casa 

con los niños y llegó el momento de matricularlos en el 

colegio.  
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8 

 

 

Leo en este artículo publicado en «Oggi» en 1989  

 

“Obligados a estudiar en casa. Han sacado partido de su 

minusvalía, ya que son grandes miopes desde su nacimiento. 

Tras haberse visto obligados a estudiar en casa los dos primeros años 

de colegio, Fabrizio y Falvio, de siete y seis años, se han convertido 

en dos pequeños genios y ahora no les admiten en los colegios 

normales. Son demasiado inteligentes, les dicen. Su cultura es muy 

superior: Fabrizio y Flavio hablan inglés perfectamente y saben 

exponer el teorema de Pitágoras.”  

 

Como siempre, la prensa exageró: por ejemplo, no era verdad 

que los niños hablasen inglés perfectamente, sino que lo 

estaban aprendiendo. Además su problema no era la miopía, 

sino la hipermetropía complicada por el estrabismo. Es cierto, 

no conseguía integrar a mis hijos en el colegio. Tuve que 

dejarlos en casa y ocuparme yo, junto a mi marido, de su 

educación. Todo esto en una soledad completa. 

 

“La extraordinaria historia de dos hermanos de Sassuolo. 

Demasiado inteligentes para ir al colegio. Tras ser educados 

en casa, han alcanzado niveles excepcionales y la escuela 
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elemental no está preparada para ellos.” (de nuestro enviado 

Marco Guidi) 

 Son demasiado inteligentes o bien es la escuela italiana la que 

no lo es en absoluto. Quizá son ciertas las dos cosas y en el fondo sólo 

se trata de un grave malentendido. Pero, hoy por hoy, dos niños que 

saben demasiado para su edad tienen problemas, y graves. En 

Sassuolo, tierra de azulejos y empresarios, viven Fabrizio y Flavio. 

Llegamos a su casa por la mañana, pero los dos niños no están en el 

colegio. Uno de ellos juega con el ordenador y el otro lee un libro de 

ciencias naturales. Todo ello es bastante extraño, pero su historia lo 

es aún más. Nos la cuenta su madre, Paola. Los dos niños, desde el 

nacimiento, estaban afectados por una forma muy grave de 

estrabismo y miopía. Los médicos dijeron que había que hacerles una 

cura muy larga para que recuperasen una visión más o menos 

normal. De modo que yo, que soy enfermera profesional, dejé de 

trabajar. Hemos tenido resultados, porque su vista ha mejorado pero 

no pudieron ir al parvulario y nosotros, de alguna forma, lo hemos 

compensado enseñándoles a leer, intentando darles una base. El año 

pasado, cuando el mayor, Fabrizio, tenía que empezar el primer curso 

de la escuela elemental, su  hermano, Flavio, protestó diciendo que si 

él sabía tanto como su hermano, ¿por qué no podía ir también al 

colegio? Lamentablemente rechazaron la admisión del más pequeño, 

mejor dicho, en el colegio nos aconsejaron la escuela familiar, es 

decir, que estuvieran en casa, que contratáramos a un maestro y les 

educásemos nosotros. Y así lo hicimos. Y ha tenido que funcionar 

estupendamente, porque Fabrizio, mientras habla su madre, estudia 

inglés y Flavio me enseña sus dibujos, cómics infantiles, pero llenos 

de detalles. La madre continúa: tengo que añadir que los dos niños 
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han superado el examen de admisión al segundo curso de primaria. 

Todo perfecto, pero tras el examen nos llamaron para una larga 

entrevista y nos explicaron que el colegio no podía atender a dos 

niños como los míos. 

−¿Quiere decir dos genios? 

−Aclarémoslo ahora mismo: para mí son dos niños normales, es 

cierto que aprenden muy rápido, tienen curiosidad por todo. Al final 

de la entrevista con las maestras, ellas dijeron: si fuesen mis hijos yo 

no les matricularía en segundo curso, sino en una escuela superior. 

−¿Qué significa una escuela superior, señora Paola? 

−Quizá se referían a una escuela de alto nivel, donde sea posible 

hacer un seguimiento individual de los niños.  

−¿Dónde se encuentran estas escuelas? 

−Yo las he buscado, pero no las he encontrado.  

La señora explica cómo el director del círculo le propuso formar una 

clase experimental, con tres profesores. ¿Y si el experimento no 

funcionara? Me han dicho que quizá podría volver a llevármelos a 

casa. ¿Pero qué broma es ésta? Mientras tanto, los niños siguen 

estudiando por su cuenta y no van al colegio. Hacen lo que quieren 

con el ordenador. Las matemáticas y la geometría les fascinan, ya 

están con el teorema de Pitágoras, y lo mismo con los idiomas, la 

música. No tiene que ser fácil para un profesor tener tales alumnos. 

No es fácil sobre todo porque la escuela pública no está muy 

preparada. Quien habla es el doctor Luigi Giacobazzi, director 

didáctico del círculo de Sassuolo, del que dependen (….)” 
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Luego está « Il Resto del Carlino», nº20, 1989 

 

“Vuelven a la actualidad Fabrizio y Flavio, dos hermano de 

siete y seis años de Sassuolo, dotados con unas capacidades 

intelectuales extraordinarias 

(……) con el inicio del curso escolar se ha vuelto a plantear el 

dramático problema de su matriculación. El segundo curso de la 

escuela elemental, el que les correspondería tras haber superado 

brillantemente el examen de admisión, no es adecuado para ellos. 

Como mínimo se aburrirían en clase y terminarían por no integrarse 

y convertirse incluso en un problema. El director didáctico mismo 

admite que los niños necesitan una escuela de nivel medio superior. 

Así que los padres han decidido dejarles en casa y buscar una escuela 

privada. Pero tampoco en este caso han ido bien las cosas, ya que los 

niños no han sido admitidos. No sé qué puedo hacer, dice la madre, 

que para cuidar de estos excepcionales hermanos incluso ha tenido 

que abandonar su puesto de trabajo. Aquí no existe ese tipo de 

escuela de nivel alto a la que hace referencia el director didáctico. 

¿Cómo es posible −se pregunta− que en nuestro país no haya una 

legislación adecuada que tenga en cuenta a estos niños? Es cierto, se 

trata de una minoría, pero a las minorías hay que protegerlas, ¿o 

no?”  
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 Domingo 8 de octubre de 1989, «Il Resto del Carlino» 

 

La escuela autoriza a los niños superdotados a estudiar en casa con 

su madre. Paola Guidelli (...) ha obtenido el primer reconocimiento 

de su batalla al conseguir el reconocimiento de la dirección didáctica 

y la autorización, de acuerdo con la ley, de proveer por su cuenta, 

durante el curso escolar actual, la educación de sus hijos. La carta 

que autoriza la educación familiar fue recibida ayer. 

Lamentablemente, la serenidad en casa de los dos niños de Sassuolo 

todavía está lejos. El teléfono no para de sonar desde hace algunos 

días con una riada de peticiones que llegan de toda Italia después de 

que un semanario desvelase que Paola Guidelli había dado en el 

pasado pruebas de poseer facultades intelectuales definidas como 

paranormales. La señora Guidelli ha declarado en este sentido: 

−Querría declarar −dice− que sin mi conocimiento y sin mi permiso 

ha sido publicado en un semanario un artículo que, bajo el pretexto 

de hablar acerca de la integración escolar de mis hijos, ha 

desnaturalizado y comprometido seriamente la finalidad de carácter 

socioeducativo de todo el asunto,  aludiendo arbitrariamente y sin 

motivo al tema de mi pasado como “pranoterapeuta” y “vidente”, del 

cual ya el mismo medio había hablado hace cinco años. Todo esto me 

ha perjudicado mucho en todo lo que estaba haciendo. Además, de 

esta manera el periódico ha dado a entender erróneamente a cientos 

de personas que servidora está dispuesta actualmente a ayudar a 

gente que, desgraciadamente, padece graves problemas, cuando en 

realidad, desde hace varios años mi único trabajo es el de madre. Esta 

gente, a menudo desesperada, llama desde todas partes de Italia para 

conseguir mi dirección. Por lo tanto, quiero subrayar que mi función 
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actual es exclusivamente la de madre. No puedo hacerme responsable 

de ninguna manera de lo que el artículo ha provocado. Considero 

todo esto una grave injusticia hacia mí y hacia todas las demás 

personas relacionadas con mi familia y mi vida privada, por cuanto 

todavía soy también una enfermera profesional de la Cruz Roja. Me 

interesa mantener con todas mis fuerzas una buena línea de 

conducta y una ética profesional.”  

 

Ese artículo me hizo muchísimo daño. Telefoneé al periodista. 

«Me has creado un problema enorme, ¿no te dice nada tu 

conciencia?»  

 

 Después sucedió algo curioso: me enteré de que él no 

quería hablar más conmigo, porque después de esa llamada, al 

parecer, tuvo algunos problemas de salud. Eso me han 

contado. 

 

 No volvió a escribir artículos sobre mí. Entre otras cosas 

me dijo que sabía que yo había hablado con la periodista de 

«Oggi». «Hablé con ella del problema de mis hijos, no de mí. Y 

puesto que estoy luchando para que se integren en el colegio, 

pensé en hablar con ella, mientras que tú has hablado de mí y 

de cosas que no tenían nada que ver.» 
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 En aquella época tenía siempre a los fotógrafos al acecho 

y me molestó mucho el hecho de que vendieran las fotos de 

los niños. Esto lo encontré ilícito y no pude hacer nada, porque 

todavía no existía la ley sobre la privacidad. 

 

 Sucedió un episodio que me molestó mucho. Habíamos 

ido a la costa, a la playa, al sitio de siempre. A cierta distancia 

vi a un tipo solitario, con una bolsa. Vi que de la bolsa colgaba 

una cámara fotográfica con teleobjetivo, que apuntaba aquí y 

allá. Al principio hizo como si nada, pero luego lo apuntó 

hacia nosotros. Mi marido cogió a los niños y se los llevó al 

agua, yo me fui hacia esa persona y le dije que guardase la 

cámara. «Estoy sacando fotos de la playa.» «No, usted está 

fotografiando a mis hijos, son menores y no puede hacerlo sin 

mi permiso. Si veo alguna fotografía publicada, le denuncio.» 

«Mire, usted se está equivocando.» Llamé al socorrista, al que 

conocía muy bien. «Llama a la policía y secuéstrale la cámara.» 

El fotógrafo guardó la cámara en la bolsa y se fue. Yo me 

enfadé con el socorrista. «Es culpa tuya, porque él no podía 

saber que yo estaba aquí.» Él se quedó confuso y admitió que 

le había avisado. «Lo siento mucho −le dije−, porque hace 

muchos años que nos conocemos.»  
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La «Gazzetta». Martes 21 de noviembre de 1989. Noticias de 

Sassuolo. 

 

“Ahora el caso de los niños genios será dará a conocer en 

toda Italia para juzgar las reglas de la escuela 

 (…) El caso de la madre coraje acaba bajo los focos de la RAI. Un 

programa de RAI3, Samarcanda, que emitirá el programa especial el 

próximo 30 de noviembre, llevará a la televisión el caso de los 

llamados niños genios de Sassuolo. Natalia Augias ha llegado desde 

Roma con su equipo para grabar el desarrollo de un hecho paradójico 

a través de los protagonistas de esta historia a la italiana. Me parece 

−dijo ayer la Augias entre una toma y otra− que en el caso de estos 

niños que no han podido, como todos los demás, asistir a la escuela 

elemental hay una deformación. Si la escuela, no necesariamente la 

de Sassuolo, en la que deberían haberse integrado Flavio y Fabrizio, 

no ha sido capaz de acoger su diversidad positiva, ¿cómo será posible 

ayudar a los mucho más numerosos niños que tienen dificultades de 

aprendizaje? Evidentemente el modelo que se persigue con este tipo 

de enseñanza es sólo la transmisión estandarizada de una serie de 

nociones. Quien no encaja en el modelo base, tiene poquísimo espacio 

y tienen que arreglárselas solo. Hasta aquí la opinión distanciada de 

la periodista de la RAI que esta mañana hablará con los demás 

protagonistas del caso: el director didáctico, los profesores y los 

padres de los demás niños de la escuela Vittorino Feltri. En 

definitiva, intentará ver cómo ve la opinión pública a dos niños 

apartados de las aulas sólo porque ya son capaces de (….).” 
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Ha sido verdaderamente una odisea infinita. En aquella 

ocasión descubrí que no estaba sola para enfrentarme ante 

ciertos problemas. También había gente que estaba peor que 

yo. Padres e hijos que han sufridos verdadera vejaciones sólo 

porque deseaban una escuela adaptada a las capacidades de 

los chicos. 

 

 La desconfianza que rodeaba también a mis dos hijos era 

fruto tan sólo de  la superficialidad. Todos los niños a los que 

se les presta atención y se les valora pueden obtener 

resultados espléndidos. Pero si son educados como en una 

cadena de montaje y obligados a avanzar a fuerza de nociones, 

¿en qué se convertirán de mayores? De este modo 

desperdiciamos recursos y energías.  

 

 Cuando aparecieron estos artículos sobre los niños, 

Cristiana Bartoli, una estudiante de la Universidad «La 

Sapienza» de Roma, me llamó por teléfono porque quería 

escribir su tesis de licenciatura sobre este tema. Yo me mostré 

dispuesta a proporcionarle toda la información de que 

disponía. Vino desde Roma, conoció a los niños y luego salió 

su tesis, que fue publicada. Quiero citar aquí sus conclusiones. 
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 “De todo lo dicho hasta ahora se manifiesta cómo 
a menudo el “ser superdotado” puede representar para un 
niño todavía en fase de desarrollo un problema, una 
condición que hace más fácil el aislamiento y la 
inadaptación social. 

Y sin embargo, al niño superdotado, igual que a 
los demás o incluso más, hay que ayudarle a crecer y a 
expresarse en todos sus aspectos y potencialidades. Y 
ello no sólo porque como todos los seres humanos tiene 
derecho a una educación en igualdad que se articule de 
manera que satisfaga y respete sus múltiples necesidades 
y niveles de conocimiento, sino también porque nunca 
como en nuestra época, tan cambiante, es tan necesaria 
una mejor utilización de los talentos y los recursos 
intelectuales. 

El mundo necesita personas inteligentes, grupos-
guía renovados que sepan incrementar el nivel general de 
los valores y de la conciencia humana. Esto no significa 
potenciar el compromiso y las energías en el campo 
tecnológico, cosa que, por otra parte, se ha realizado 
hasta hoy, sino, más bien, adquirir aspectos de una 
inteligencia creativa, dirigida más hacia la realización 
de metas elevadas a largo plazo que a la continua 
búsqueda de beneficios prácticos a corto plazo. 

No se entiende, por tanto, cómo pueden descuidarse 
todavía cuestiones como la del niño “dotado”, puesto que 
nuestro futuro está en manos precisamente de algunos de 
ellos. 
 

Università Degli Studi di Roma  

“La Sapienza” 

Facultad de Magisterio 

Licenciatura en Psicología  

Año académico 1989 – 90 

 

Tesis di Licenciatura:  

“EL NIÑO SUPERDOTADO” 

Director: Prof. Roberto Mayer 

Co-Director: Prof. Aldo Carotenuto 

Alumna: Cristiana Bartoli 
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 He luchado con fuerza para conseguir el derecho para 

todos los niños a asistir a una clase adecuada a sus 

capacidades. Conseguí muchos certificados de solidaridad, 

incluso la RAI se preocupó por mi caso, pero la burocracia 

ministerial hizo oídos sordos, mejor aún, informalmente me 

dio a entender que era mejor que lo dejase estar, que no existía 

una ley que permitiese estos saltos. Si mis hijos sabían utilizar 

el ordenador, hablar, resolver el teorema de Pitágoras, tenían 

que ir al colegio a aprender el silabario partiendo de cero. 

 

 Fue una batalla muy difícil y debería haber evitado a los 

niños toda aquella notoriedad. ¿Pero qué tenía que haber 

hecho? ¿Obligarles a que renunciaran a sus capacidades, o 

coger mis bártulos y trasladarme a Suiza abandonando mi 

ciudad y mi familia? Era una situación absurda: mis hijos, de 

seis y siete años, se quedaban en casa para educarse y mi 

marido y yo nos arriesgábamos a que nos denunciaran por 

absentismo escolar. Pero al mismo tiempo no nos quedaba 

más remedio que hacerlo, porque las mismas maestras de la 

escuela elemental que habían examinado a los niños se habían 

desentendido del problema. «En la escuela elemental estarían 

desaprovechados.» 

 

 Con las escuelas privadas la cosa no fue mejor. Muchas 

felicitaciones, pero las puertas cerradas, para evitar un mayor 

trabajo. 
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 Gazzetta di Modena 6-1-90  

Se crea en Sassuolo el comité nacional para niños 

superdotados. 

Entre sus promotoras está Paola Guidelli, con el apoyo de centenares 

de padres. Los problemas de las madres coraje ya no tendrán que 

permanecer en silencio, y junto a ella otros padres han denunciado 

los abusos y vejaciones de los compañeros de clase de sus hijos y la 

ceguera del sistema escolar ante las exigencias de niños 

superinteligentes. Para Paola Guidelli ha empezado una nueva 

batalla, la de la “Revolución Amable”, como se ha denominado el 

comité nacional que se ocupará de centenares de casos de niños 

castigados en la escuela a causa de sus capacidades de aprendizaje 

superiores.  

−No queremos afirmar que nuestros hijos pertenecen a una raza 

especial de superniños −ha repetido siempre Paola Guidelli, hablando 

en nombre de otros padres−, pero no es posible que en el umbral del 

año 2000, en la víspera de la integración europea, la escuela italiana 

no esté preparada para los niños que tienen distintos grados de 

aprendizaje, como sucede en los Estados Unidos, Inglaterra o la 

Unión Soviética. Una escuela que no se preocupa de desarrollar las 

potencialidades de todos los niños cumple a un nivel mínimo su 

función de educación e instrucción. Empezando por la asistencia a 

niños con discapacidad que tienen dificultades de aprendizaje. 
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 Fabrizio y Flavio habrían encontrado centros 

especializados en varios países europeo y en los Estados 

Unidos. En Italia, en aquella época, sólo existía una escuela 

privada dirigida a niños de este tipo, en Milán. A los hijos de 

una enfermera de la Cruz Roja aficionada a la pintura como yo 

y de un ceramista apasionado de la fotografía como Silvano, 

no les quedaba más remedio que apañárselas, porque el coste 

total esta fuera de nuestro alcance, lamentablemente. 

 

 Desde pequeños empezaron a dar los primeros signos de 

precocidad. A los dos años, tanto Fabrizio como Flavio 

pasaban horas observando, con gran atención, las revistas que 

encontraban por casa, los libros, las etiquetas de las botellas, 

todo lo que estaba escrito. Luego me preguntaban la diferencia 

entre las figuras, los colores, las letras. Silvano enseñó a leer y 

escribir a los niños cuando tenían 3 y 4 años. Él y yo hacíamos 

lo posible para saciar su sed de conocimiento. Silvano 

transmitió a los niños también su pasión por la música. Les 

hacía escuchar un fragmento de música clásica, primero una 

velocidad normal, luego a una velocidad lenta y les enseñaba 

a distinguir los distintos instrumentos, los sonidos, las alturas, 

los distintos timbres... Era un juego que les divertía 

muchísimo, que hacía a petición de ellos. Nada se les imponía, 

eran ellos lo que lo pedían. A los cinco años quisieron 

aprender el inglés o el alemán. Nosotros hacíamos lo que 

podíamos. Yo sólo sé que me encontré estudiando de nuevo 

todo el día. Una madre no puede sustituir al colegio, mis hijos 
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soñaban con sus pupitres, sus cuadernos, compañeros de 

juegos; también el contacto con otros niños era un problema. 

Era como si mis hijos hablasen otra lengua, como si fuesen 

marcianos. Preguntaban cosas extrañas a los niños de su edad 

y también a los mayores, y nadie quería jugar con ellos. Flavio, 

ahora, recuerda con afecto cuando, a los cinco años, les 

preguntaba a los niños que jugaban en el parco de qué signo 

zodiacal eran, mientras que ellos le respondían que no sabían 

ni lo que era un signo zodiacal, de manera que Flavio 

enumeraba correctamente en orden los doce signos.  

 

En otra ocasión, también Flavio, en una visita 

experimental a la escuela elemental de Sassuolo, mientras 

intentaba entender lo que estaban haciendo en primer curso, 

propuso a un grupo de compañeros leer el texto de la página 

sin pronunciar en voz alta, cosa que estos niños no sabían 

hacer y cuyo mecanismo no comprendían. Flavio quedó muy 

decepcionado. Pero los dos hermanitos se divirtieron mucho 

más cuando pudieron asistir como juego a alguna clase de la 

escuela media de Vignola, gracias a la magnánima 

comprensión de la Directora, que aceptó este delicado 

experimento, considerando que tenían seis y siete años y que 

se encontrarían en la misma aula con chicos de 11 años. Su 

clase preferida era la de informática, donde ayudaban 

activamente a los compañeros más mayores a teclear en 

aquellos ordenadores de finales de los años 80, con gran 

dominio. Hay que decir que el momento más difícil era con 
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toda seguridad el del comedor y el del recreo, porque se 

encontraban un poco fuera de lugar entre chicos tan mayores, 

aunque de todas formas habían tenido el mismo problema con 

niños de su edad.  

 

Il giornale. 6-1-90 

Está a punto de nacer en Emilia el comité de padres en defensa 

de los niños superdotados. La promotora es una enfermera de 

Módena que se ha dirigido al ministro Mattarella para pedir 

escuelas específicas 

(….) está a punto de constituirse un comité en defensa de (…..) Su 

principal objetivo es una ley que adapte las estructuras escolares 

según el modelo de las norteamericanas, soviéticas, británicas, donde 

existen programas especiales para estos niños. (………..) El caso de 

Falvio y Fabrizio parece aislado, pero a Paola Guidelli han empezado 

a llegarle numerosas llamadas de teléfono de otros padres con 

problemas similares. Nombre del comité (………)” 

 

 La noticia de la batalla que estaba librando por la 

integración escolar de mis hijos llegó hasta algunos diarios de 

Alemania e Inglaterra. 

 

 En Alemania los familiares de la esposa de un profesor, 

un tal profesor Logan que vive en Seattle, en un centro de 

investigación neuro-genética, le informaron de que en Italia 

había unos niños que podían ser interesantes para sus 
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estudios. El profesor Logan se embarcó en nuestra búsqueda y 

consiguió, no sé cómo, mi número de teléfono. Me llamó pero 

no lográbamos entendernos, y nos pusimos de acuerdo para 

una cita telefónica en casa de Cristina, una amiga americana 

que me hizo de intérprete. Me dijo que estaba estudiando los 

efectos de una metodología que había establecido para el 

desarrollo intelectual del feto y quería saber lo que había 

hecho yo durante el embarazo. Si hablaba con el niño, si le 

hacía escuchar música. Yo le respondí que lo había hecho de 

forma totalmente natural. Él me dijo que esto era muy 

importante para las células cerebrales del feto. Me preguntó si 

le daba permiso para incluir mi ejemplo en el libro que estaba 

escribiendo. Le dije que sí, que no había problema. Yo le 

pregunté por qué le interesaba, si me llamaba sólo para saber 

lo que había hecho en el embarazo. 

 

«No −respondió−. Estamos buscando niños de este tipo por 

todo el mundo. Hemos encontrado en varios países, en India, 

Israel, Rusia. Un día, cuando estos niños sean mayores de 

edad, podrán hablar entre ellos mediante un código.» Me dijo 

que quería dar algún apoyo a los chicos. «¿De qué manera?», 

le pregunté. 

 

 Me respondió que podría llevarles a los EE. UU., que 

ellos se ocuparían de su educación, les habrían pagado los 

estudios. Silvano y yo no entendíamos el sentido de una cosa 
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así. Nos parecía que era como vender a nuestros hijos a 

Norteamérica y decidimos no hacerlo. Él me mandó cartas de 

apoyo diciéndome que se las podría llevar a los profesores. Se 

lo agradecí, pero no hice nada con ellas, porque a los 

profesores seguramente no les interesaban las cartas de esta 

profesor, que además estaban escritas en inglés. Después me 

aconsejó que hablase con especialistas italianos que él conocía, 

pero no conseguí obtener estos contactos.  
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9 

 

Para supervisar a mis hijos tuve que dimitir de mi puesto. 

Primero pedí una excedencia del trabajo, pero luego lo dejé. 

Incluso en aquel caso me obligaron a pelear porque no querían 

pagarme la liquidación. Después de casi trece años de trabajo 

no querían pagarme la liquidación. Había una ley que decía 

que el personal sanitario paraestatal no tenía derecho a la 

liquidación hasta un determinado número de años. Yo 

necesitaba ese dinero, no es justo trabajar tantos años sin que 

te liquiden. Yo no pedía una pensión, obviamente, pedía una 

liquidación, que es distinto. De nuevo todo el mundo me trató 

como una rompepelotas, sencillamente porque no doy mi 

brazo a torcer. Fui a los sindicatos para resolver la cosa y se 

me rieron a la cara. Yo decía: «Si no existe la ley, hay que 

hacerla, ¿no os parece?». Ellos me miraban con lástima, como 

queriendo decir: «Pobrecilla, tú, una hormiguita, ¿quieres 

cambiar la ley?». «Seré una pobrecilla, seré una hormiguita, 

pero tengo derecho a ese dinero. Es un dinero mío que cada 

año ha sido reservado.» 

 

 Hice la cuestión pública a través de los periódicos. La 

RAI local hizo un programa en el que me entrevistaban y yo 

explicaba cómo estaba el asunto. Después de un tiempo me 

llamaron a casa y me preguntaron: «Señora, ¿cómo quiere que 

le hagamos el ingreso?». 
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¿Quieres contarme la historia de L’Arcobaleno1? 

 

Ya estaba en España. Aquel día había acompañado a los chicos 

a la librería, estaba en el coche y mientras les esperaba, abrí el 

periódico, «Il Corriere della Sera», y leí: Ha muerto Lucio 

Battisti. 

 Me quedé de piedra, me sentí fatal. 

 

¿Eras una fan de Lucio Battisti?  

 

No, simplemente era un cantante que me gustaba, sus 

canciones me acompañaron en muchos momentos, como les 

ocurrió a todos los de mi generación. Me gustaba y punto. 

 Leí todo el artículo, los comentarios sobre él escritos por 

personas que le habían conocido, lo que llaman en la jerga el 

«cocodrilo». 

 

¿Cocodrilo?¿Qué quieres decir? 
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Se trata de los artículos que se escriben cuando alguien muere. 

«Este cocodrilo no me gusta nada», pensé. Más tarde vi el 

telediario y todos los reportajes que hablaban de su muerte y 

de su vida. También vi la entrevista a Mogol. En un momento 

determinado se desencadenó en mí una rabia, una rabia mía, 

personal, por toda la situación.  

 

 «Todos estos que dan su opinión eran todos amigos 

suyos −pensaba−. Cuando alguien muere a todos les gusta 

hablar de lo muy amigos que eran, de todas las cosas que han 

hecho juntos.» 

 

 Me pregunté lo que dirían si hubiese muerto yo. Y así 

empecé a reflexionar sobre este asunto, me daba cuenta de la 

falsedad de esas personas que honraban la memoria del 

muerto. Escuché las palabras de Mogol que decía que, por su 

puesto, si Lucio no hubiese muerto habrían vuelto a trabajar 

juntos. Me encontré pensando: «Quién sabe, tal vez sea cierto. 

Sólo Lucio Battisti podría decirlo, pero ya no puede hacerlo».  

 

 Ocho días después de su muerte, yo estaba en el baño, 

me estaba secando el pelo y vi un arco iris que se deslizaba 

desde el mueble blanco. Me pareció extraño y abrí la ventana 

                                                                                                                   
1 «El arco iris», canción compuesta por Mogol y Gianni Bella e incluida en el álbum de 
Adriano Celentano Io non so parlar d’amore, aparecido en 1999 poco después de la muerte 
del cantautor italiano Lucio Battisti. 
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para ver si había llovido, pero no había llovido en absoluto y 

menos aún había salido el arco iris. «Qué raro, ¿de dónde 

vendrá?» Observé, y mientras observaba, por ese mecanismo 

del que ya te he hablado, me puse a escuchar, y en ese 

momento fue como si... tac... como si atrapase el instante: «El 

arco iris, el arco iris... la canción... es una canción...». Sí, pensé 

en Battisti. Pero no lo vi, pensé en él.   

 

¿Battisti te vino a la cabeza? 

 

Fue todo uno ver el arco iris y, por aquel mecanismo habitual, 

en un cierto momento en aquella fracción de segundo, 

imaginar su figura junto al arco iris. Los colores, los sonidos. 

 

 Y el sonido era una nota continuamente repetida. Esta 

nota repetida era el principio de la canción. 

 

 «El arco iris es el puente entre vosotros y nosotros.» Lo 

escuché o lo imaginé o, no lo sé, pensé que Battisti me estaba 

comunicando este pensamiento. «Sí, eso es −dije en voz alta−, 

el arco iris es un puente, un puente entre nosotros y otro 

mundo.»  

 

 Después lo dejé estar y continué con mis asuntos. En 

ocasiones me venía a la cabeza Lucio Battisti. Volvía a pensar 
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en el arco iris y en las dos notas. «Ahora se lo mando a 

Mogol.» 

 

En mi opinión te está saltando algo. 

 

No. 

 

¿Dónde estaba la canción? Tú sólo habías visto el arco iris. 

 

En aquel momento, sólo eso. 

 

¿Entonces qué es lo que le ibas a mandar a Mogol si todavía no 

tenías la canción? 

 

Un mensaje: «Le mando un mensaje y le digo “ésta es la 

canción que hay que componer para Lucio, se titula el 

Arcobaleno. La música es una nota que se repite”. ¡Venga ya! 

−me decía− cómo voy a mandárselo... todo esto no tiene 

sentido. Ni siquiera conozco a Mogol. No sé ni dónde está, no 

sé ni cómo encontrarle, y además, ¿te lo imaginas?, voy, le 

llamo y le digo: “escribe el Arcobaleno. ¡Es absurdo!» 

 

 Pero luego este pensamiento me rondaba 

constantemente.   
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¿Ese pensamiento te rondaba la cabeza ese día concreto o también los 

días posteriores?  

 

También los días posteriores. Empecé a pensar en buscarle de 

verdad, pero no sabía dónde encontrarlo. ¿En Milán? ¿En 

Roma? No tenía ni idea. Entonces pensé que algún periodista 

sabría dónde vivía Mogol. Llamé a un periódico y me 

respondió el telefonista. No sé decirte por qué, pero decidí 

hablar en español. En lugar de decir «buon giorno», dije 

«hola». 

 

 El telefonista me respondió:  

«Hola.» 

«¿Usted habla español?» 

«Sí, yo hablo español.» 

«¿Eres español?» 

«No, soy italiano.» 

«¿En serio? Entonces, ¿por qué hablas español?» 

«He trabajado en Madrid mucho tempo.» 

«Ah, mira qué coincidencia. Perdona la molestia, quería saber 

el número de teléfono de una persona que vive en Italia» 
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 Le dije una mentira, le dije que era una periodista 

española y que buscaba a un compositor de canciones que se 

llamaba Mogol.  

 

«Ah, sí, sí. Claro que lo conocemos.» 

«¿Podrías darme su número de teléfono?» 

«Mira, en este momento no hay nadie en la redacción, pero si 

llamas dentro de una hora te lo puedo dar. ¿Tú cómo te 

llamas?» 

«Me llamo Paula.» 

«Vale Paula, llámame dentro de una hora.» 

«Vale.» 

 

 Le volví a llamar y el telefonista me dio el número del 

centro musical donde trabajaba Mogol. Cuando tuve el 

número empecé a dudar: «Ay, Dios, ¿qué hago ahora?». 

Después de varios titubeos, decidí telefonear: «¡No es para 

tanto! Lo hago. Llamo. ¿Pero por qué lo estoy haciendo? ¿Por 

qué estoy haciendo esto?» Quizá porque me daba rabia 

aquella situación, quizá porque me había identificado con 

Battisti y deseaba hacerle justicia. Era como si quisiera 

hacerme justicia a mí misma por todo lo que había vivido por 

culpa de los periodistas. 
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Te paro porque no te estoy entendiendo. Tú querías llamar a Mogol 

para decirle: «Yo siento que Lucio Battisti me ha mandado un 

mensaje, siento que hay que escribir una canción». Porque en 

realidad cuando viste el arco iris, sentiste, visualizaste a Lucio 

Battisti, ¿no? Luego pensaste que tenías que decirle a Mogol que 

escribiese una canción para Lucio. ¿Estamos de acuerdo? Entonces, 

¿qué tienen que ver eso con hacer justicia, por qué tenías que hacer 

justicia? No lo entiendo, dándole este mensaje a Mogol... ¿cuál era el 

propósito?  

 

El propósito era el mensaje: «Hay una canción que tú puedes 

componer. Una canción que tiene que ver con Lucio Battisti, 

una canción en su memoria. Haz lo que quieras. Puedes 

componerla o no, haz como te parezca. Si la escribes, ten en 

cuenta que esta canción es especial, no es una bruna, es una 

cosa muy seria. Es una oportunidad de demostrar que eres de 

verdad su amigo. En lugar de escuchar y de hablar con todos 

esos cocodrilos en la televisión, una persona que ha trabajado 

contigo veinte años muere y llega alguien y te da una canción. 

Ese alguien puede ser cualquiera, pero si te dan ganas de 

hacer esa canción, puesto que la cosa ha surgido de manera 

tan especial, tenlo en cuenta y, por lo tanto, actúa con tus más 

limpios sentimientos».  
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Sí, pero ¿por qué hay rabia en ese momento concreto? 

 

Era rabia por todo lo que había leído y escuchado sobre él. Yo 

escuchaba a esas personas: «Son falsas −pensaba−, estas 

personas que están hablando de él son falsas».  

 

¿En cambio tú pensabas que Mogol podía ser un verdadero amigo? 

 

No, me habría gustado averiguar si era cierto lo que decía. Me 

he puesto en el lugar de Lucio Battisti. «Veamos cómo tratas 

esta canción, veamos cómo la utilizas.» 

 

Pero la canción todavía no existía. 

 

No. Existía un esbozo de la música, existía un título y existía 

esta rabia mía. Marqué el número de teléfono. Me respondió 

enseguida una voz femenina: «Perdone, querría hablar con el 

señor Mogol». «El señor Mogol no está, ¿puede decírmelo a 

mí?» «Tengo que dejarle un mensaje.» «Si le da igual, está su 

secretaria personal.» 

 

 Me pusieron en contacto con la secretaria. La rogué que 

no se sorprendiera, porque lo que le iba a decir podía 

resultarle un poco extraño. Le dije que mi nombre no tenía 

ninguna importancia, que lo que importaba era el mensaje. 
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«¿De qué se trata?» «De un mensaje de parte de Lucio 

Battisti.» «¿De parte de Lucio Battisti?» «Sí, ya lo sé, le 

parecerá extraño. Sé que está muerto... tómeselo como quiera, 

yo se lo digo y después haga como le parezca.» «De acuerdo, 

tomo nota.» 

 

 Le conté de la existencia de esta canción y que su título 

era L’Arcobaleno. 

 

No, no, cuéntamelo bien. Repite la llamada palabra por palabra. 

 

Ella dijo: «Soy Daniela, la secretaria de Mogol». «Puedo decirle 

quién soy, pero mi nombre no importa. Quería hablar con 

Mogol porque hay una canción que querría... es un mensaje, 

este mensaje concierne a una canción, una canción especial 

que me ha dictado Lucio Battisti.» 

 

 En ese momento dije exactamente: «Que me ha dictado 

Lucio Battisti». «¿Perdón? ¿Cómo? Que le ha dictado... ¿Lucio 

Battisti?» «Sí, sé que está muerto. No se sorprenda, quizá yo 

tenga unas capacidades especiales, no sé cómo explicarlo, pero 

ha surgido esto y, de alguna manera, he sentido su presencia 

que me rogaba que escribiese esta canción. No sabía si hacer o 

no esta llamada, pero la he hecho, porque entre hacerla y no 

hacerla, es mejora hacerla, aunque me tome por loca.» «Es un 
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poco extraño, pero dígame.» «La canción se titula L’Arcobaleno. 

En la melodía se repiten estas dos notas y el significado el arco 

iris es el de un puente entre nosotros y ellos. Puede decírselo a 

Mogol... esto es todo.» 

 

 Nos despedimos y ahí acabó todo. Pasaron algunos días, 

me hallaba en el centro de la ciudad porque tenía una cita con 

una persona que trabajaba en la radio, con la que estaba 

preparando un programa radiofónico. Esta persona estaba 

ocupada y tuvo que aplazar la cita conmigo. Entonces decidí 

dar un paseo por el centro. De repente tuve una sensación 

extraña. Una sensación mía, que me empujaba hacia una 

librería y un pensamiento, que en mi opinión era mío, que me 

decía: «Entra y a tu izquierda, en el estante a la altura de los 

ojos, encontrarás un libro especial». «Hoy estoy muy rara 

−pensé−, no es posible, ahora entro en la librería y voy y 

encuentro este libro en un estante a la altura de mis ojos. ¡Qué 

va!» 

 

¿Pero tú sabías qué libro era? 

 

No, para nada. Entro en la librería, sigo al pie de la letra las 

indicaciones y cojo el libro. Aquí está, mira, su título es Más 

allá del arco iris...  
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 Me quedé de piedra. Compré el libro, regresé a casa, lo 

hojeé y vi que el último capítulo se titulaba «El arco iris». 

Empecé a leer y cogí un bolígrafo porque había frases que me 

gustaban y decidí subrayarlas. Lo hice instintivamente: «Esta 

frase hay que subrayarla. Estas palabras hay que subrayarlas, 

éstas también. Qué bonitos, estos pensamientos. También esto 

hay que subrayarlo». 

 

 Llegó un punto en el que comprendí que todo lo que 

había subrayado estaba relacionado con la canción, con su 

contenido y su significado. 

 

 Me levanté, cogí el teléfono y llamé a la secretaria de 

Mogol. «Perdóneme, creía que todo había terminado, pero 

tengo un segundo mensaje. Coja una grabadora porque es 

largo y está en español y tengo que traducirlo. Aquí tiene el 

mensaje, déselo a Mogol: 

 

“Y allí se había retirado, decidido a resolver el problema, el 

enigma del arco iris, a cualquier precio. Después de todo ese 

tiempo podía ver un aspecto físico y la lluvia podía formar un 

arco iris de la nada. Hay una forma de ir más allá del arco iris, 

tú posees esta forma, tienes que descubrirla tú mismo dentro 

de ti. −Yo pensaba que ése era el motivo para escribir la 

canción, para ir más allá. Y luego continuaba−: La cabeza no 

tiene nada que ver con la esperanza y es un regalo del 
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corazón. Es un mensaje para el corazón, pero si fuese lo 

contrario, si la cabeza se rindiese, entonces en ese momento 

empezaría lo bueno. Los hombres piensan demasiado. Las 

cosas del corazón se saben o no se saben. Lo crees o no lo 

crees, es inútil mentir. No existe una fórmula, ni un sistema, ni 

una técnica, ni un movimiento. O se saben o no se saben. Los 

seres humanos pretenden controlarlo todo con la cabeza y no 

se dan cuenta de la eficacia que pierden al hacerlo así.”» 

 

Es bonito cuando dice «las cosas se saben o no se saben». Está 

relacionado contigo, cuando dices: «No tengo dudas, lo sé. ¡Es así!». 

 

Y después seguía: 

«Yo no me pregunto cómo puedo volar, sencillamente siento 

que puedo hacerlo. Y que puedo hacerlo con mi cuerpo, con 

mis plumas y lo hago. Nada más». 

 

¿Quién es el que habla, un pájaro? 

 

¿En el libro?  

 

Sí. 

  

En el libro es un espíritu. Y dice: 
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“Todo tiene dos partes, dos mitades que bailan juntas, desde los límites 

del tiempo. Y en medio de esta danza nosotros conocemos a todos los 

seres que gravitan a un lado y a otro desconcertados y confusos. Lo que 

estoy diciendo no puedes entenderlo con la cabeza porque no es una 

respuesta que tiene que ver con la cabeza, tienes que dejar que el 

corazón lo sienta, que lo perciba y que lo palpe. El corazón sí que 

puede entender las paradojas. El universo es una paradoja inmensa y 

maravillosa. Incomprensible para la razón, pero perfectamente 

accesible al sentimiento y al corazón de los hombres. Para las cosas 

importantes de la vida, no existe el cómo, ése tipo de cosas 

sencillamente ocurren. La transformación es algo mágico y misterioso. 

Sucede por sí misma, sin que nadie la invoque, sin que nadie la active. 

Vendría a se alguna cosa, así como la consecuencia del amor. Cuando 

se dejar de rechazar algo, dentro o fuera de nosotros surge la 

aceptación amorosa, es en ese momento cuando todo se transforma. 

Los hombres piensan demasiado. Los hombres piensan demasiado. El 

universo es mágico y misterioso y por mucho que os esforcéis por 

medirlo y pesarlo o predecirlo, continuará siendo mágico y misterioso. 

Vosotros, los hombres, pensáis demasiados. Nunca sabremos en qué 

momento, en qué pequeña circunstancia dará un cambio a nuestra 

historia. Solamente podemos saber que todo está bien hecho y que, de 

una manera u otra, todo se encamina hasta alcanzar su perfección. 

Sabía que los hombres hablan de oídas de la libertad y que, aún mejor, 

hablan de libertad así, en minúsculas, con la boca pequeña, con el 

corazón lleno de miedo. 

 Soy libre, total y completamente libre. Libre de todo tipo de 

temores y de miedo. Libre de todo tipo de tensiones o de exigencias 

impuestas. Libre de todo tipo de culpa y de todo tipo de necesidad. La 

vida no es un drama, pero es aún mejor que una inmensa 

representación teatral donde cada uno de nosotros interpreta un papel y 
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acaba perdiendo la conciencia de ser un actor. En ese momento algo 

empezó a reír en mi pecho y vi que allí estaba el arco iris, entre el sol y 

yo, y levanté la cabeza por encima del puente gigantesco entre el cielo y 

la tierra. La risa salió de mi pecho hasta mi garganta y después hasta mi 

boca, finalmente hasta mis labios y reí como nunca había reído. Una 

risa sabrosa pero estúpida al mismo tiempo y sentí que era el espíritu, 

mi espíritu en ese momento y que lo hacía como si no hubiese podido 

nunca reírse así hasta ese momento. Después de una vida amordazada y 

en silencio. Era el universo. Y vi que también el arco iris reía. Lo saludé 

con la sonrisa del corazón. Lo saludé con el gusto de la libertad, de 

igual a igual, y con él hablé sin palabras, sin ideas ni conceptos. Sin 

marcos donde encerrar la realidad pura e inmaculada. Sabiendo que 

nadie ni nada me obliga. Y entonces decidí libremente, me di 

libremente, no por obligación moral, ni por sentimiento, ni por culpa 

alguna, sino sencillamente por amor, porque esto es lo que me estaba 

naciendo del corazón, más allá del arco iris.»  

 

¿Tú tradujiste este mensaje y la secretaria lo grabó tal cual? 

 

Sí, se lo dije: «grábalo». 

 

¿Pero le dijiste de dónde lo habías sacado? 

 

No, para nada. 

 

Porque, en efecto, el texto está extraído de este señor, Grian, el autor 

del libro. 
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Sí, pero yo extrapolé las palabras. El mensaje lo compuse yo.  

 

¿La canción que se escribió más tarde es así?  

 

No, éste era el mensaje, a través del cual deberían encontrar el 

texto para la canción. Es como si te dijese: «Te voy a contar 

una historia». 

 

Y yo tengo que sacar una canción de las cosas que tú me has dicho. 

 

Sí.  

 

¿La canción es parecida? Perdona, es que no la conozco. 

 

Sí.  

 

¿Y es el resultado de este mensaje? 

 

Sí, sí. Además la encontré absolutamente coherente, me 

parecía que aquellas palabras representaban a Lucio Battisti 

diciendo: «Yo ahora estoy en esta vida, soy libre, no tengo 

culpas, no siento obligaciones». 
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El texto de esta canción lo escribió Mogol, así que comprendió el 

mensaje. Tuvo una buena capacidad de síntesis. 

 

Sí, tiene una gran capacidad, no tengo nada que decir, esas 

palabras son preciosas. Son suyas. 

 

Bien, ¿entonces qué pasó? 

 

Cuando terminé de dictar este mensaje se produjo un silencio. 

Yo le dije a la secretaria de Mogol: «Daniela, ¿está todavía 

ahí?». «Sí, estoy aquí, se lo haré escuchar a Mogol.» 

 

 Desde entonces no volví a saber nada más hasta un día 

en el que me dije a mí misma que tenía que llamar a Daniela 

porque tenía que decirme algo. La llamé y ella me respondió: 

«Iba a llamarla yo, porque quería decirle que se ha hecho la 

canción, la canta Adriano Celentano y se lanzará pronto». 

«Ah, ¿y cómo es?» «Es preciosa.» 

 

 Así acabó la charla y después no volví a saber nada más.  
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11 

 

 

¿No te llamó Mogol? 

 

Nunca, ni siquiera una palabra. Le escribí yo una carta, le 

mandé también el catálogo de mis cuadros para que supiera 

quién era. En la carta le expuse mi deseo de hablar con él, 

quería decirle que aquella canción había que tratarla bien, con 

respeto, que no era algo comercial, no podía ser algo 

comercial. Pero nada. Nunca una respuesta. 

 Se lanzó la canción. Y a continuación hubo todos los 

comentarios, luego todas las historietas en los periódicos y al 

final sucedió el contacto con Michele Bovi. 

 

Detente. Qué comentarios, qué historietas. 

 

De varios tipos; Mogol, en la presentación del disco, dijo que 

la canción era algo mágico, que habían sucedido cosas 

extrañas, pero que no las quería contar. Pero ya sabes, un 

periodista al que le dices que hay algo extraño empieza a tener 

curiosidad, a insistir. 

 

 Después me entrevistaron también a mí. 
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Un momento, tú no aparecías, ¿cómo es que te hicieron la 

entrevista? 

 

Tras la aparición del disco, yo me enfadé un poco. Un poco 

bastante. Me pareció que estaban aprovechándose del origen 

de la canción para promocionar el disco. Hablé con una 

persona que estudia fenómenos paranormales y, aunque yo no 

estaba de acuerdo con su visión, le conté lo de la canción. Esta 

persona me preguntó si podía escribir un artículo en su revista 

y yo acepté. No recuerdo bien cómo fue, pero al cabo de un 

tiempo mi hijo encontró un mensaje en el ordenador en el que 

Michele Bovi me pedía ponerse en contacto conmigo porque 

estaba interesado en el caso muy en serio, y se presentó de un 

modo correcto y educado. 

 

 Creo que él había hablado con Daniela para pedirle mi 

número de teléfono y ella le dio la dirección de correo 

electrónico de mi hijo Fabrizio, desde la que yo misma le había 

mandado mensajes. En un primer momento decidí no hablar 

con él, después acepté conocerle, luego lo pensé mejor y en el 

último momento no quise verle. Pasaron algunos días y volví 

a pensármelo. «Quizá sea mejor que explique algo, pero no 

diré quién soy.» 
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 Él cogió el avión y vino aquí. Grabamos la entrevista, 

una entrevista bastante larga. 

 

 Yo decía que la canción se había escrito exactamente 

como debía escribirse, que el título era el que tenía que ser y 

que también la música era correcta. La entrevista fue emitida 

por la RAI y yo tenía la cara cubierta. Después de este 

programa en la RAI, hablaron de ello en Canale Cinque. Todos 

hablaban de ello, todos decían su opinión, incluso alguno, 

Renzo Allegri, por ejemplo, dijo que me conocía en persona 

desde hacía veinte años. 

 

 Recibí otro email de Michele Bovi en el que me 

comentaba la repercusión de la noticia, publicada en 19 

periódicos, y me explicó la forma en que los críticos se habían 

ocupado del asunto. Además me hizo notar que las ventas del 

disco se habían multiplicado... 

 

 En los periódicos empezaron a recibir llamadas de 

pseudo-médiums que afirmaban estar en contacto con Lucio 

Battisti. Llegado este punto decidí salir del anonimato, a través 

de un artículo en la “Gazzetta di Modena”. Después de eso 

escuché comentarios de todo tipo, historias, historietas, 

hipótesis, leyendas metropolitanas, escuché cosas de todos los 

colores. Mogol siguió dando entrevistas y los periodistas 

siguieron haciendo de las suyas, con sus chismes. 
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 El asunto continuó durante un tiempo. 

 

 Un día me encontré pensando: «Le he regalado una 

canción a Mogol, que no ha entendido mi intención, y él la ha 

utilizado como ha querido. Los periodistas han escrito lo que 

han querido. ¿Cuál ha sido el resultado final? Que Mogol ha 

exaltado el mito de Battisti, que ha escrito una canción 

bellísima en su memoria, mientras que yo soy una charlatana 

y además parece que estoy enfadaba porque no he visto ni un 

duro». 

 

 Envié una carta a Mogol en la que declaraba que no 

pretendía ningún derecho sobre la canción. 

 

 Llamé a la agencia de noticias ANSA y declaré que no 

era la médium de Battisti, que nunca había hablado con el 

espíritu de Lucio Battisti y que L’Arcobaleno, la idea, era harina 

de mi costal. 

 

 El desmentido se publicó en algunos periódicos, pero 

sólo en algunos porque los demás no quisieron publicarla. 

Empezaron las llamadas: «¿Por qué lo has desmentido? ¿Es 

verdad o no es verdad?». 
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 El único que publicó un bonito artículo fue «Il Mattino» 

de Nápoles. En resumen, pocos creyeron en el desmentido. Al 

final todos estaban convencidos de que la canción había sido 

dictada por Lucio Battisti. Alguien dijo que quizá yo nunca 

había hablado con su espíritu, sino que había hablado con él 

personalmente. Nada más lejos de la realidad, porque yo 

nunca le conocí. Después, el CICAP, el centro de observación 

de lo paranormal, se hizo eco del desmentido. «Por fin se ha 

detractado la Guidelli.» 

 

 Por su puesto que me detracté, y con eso demostré que 

hay muchas, demasiadas, personas que especulan sobre lo 

paranormal. 

 

Pero lo que se me ocurre decirte es ¿por qué dijiste al principio que 

eras médium? 

 

¿Cuándo?  

 

Al principio. 

 

No, cuando Daniela me preguntó si yo era una médium, le 

respondí: «Podría decirle que sí, pero no lo soy». 
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No entiendo por qué no le dijiste a Mogol: «Ha pasado esto: yo tuve 

esta visión, porque estoy acostumbrada a tener visiones. Toda mi 

vida he tenido visiones». 

 

No habría servido de nada. Todo el mundo cree que quien 

tiene visiones es médium, vidente. Es inútil que les expliques 

cuál es tu mecanismo... ¿qué les iba a explicar? ¿Y a los 

periodistas? ¿Cómo lo explico en un artículo de periódico? 

Hacen falta cien páginas para explicarlo. Si alguien entiende 

quién soy, entonces comprenderá por qué lo hice. No era el 

momento de explicar nada, hay un momento para cada cosa. 

Yo sólo quería decir eso y ver lo que pasaba. En estos años 

siempre he esperado que alguien entendiese que no era justo 

tratar aquella canción de aquel modo.  

 

Así que lo desmentiste. 

 

Sí. Mejor dicho, declaré: «L’Arcobaleno no es la única canción, 

existen otras diez». 

 La gente quiere a la médium porque es más sencillo, 

¿no? Es más sencillo llamar a una persona vidente o médium. 

 

Porque no dispone de otros términos. 
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Porque no acepta que haya personas que consiguen hacer 

ciertas cosas sólo gracias a su cerebro. 

 

Perdona, pero no puedes pretender que lo acepten. Tú dices «tengo 

una canción que me ha sugerido Lucio Battisti». Pero él está muerto. 

 

De acuerdo, pero yo partí de un instinto de justicia. 

 

No lo dudo, pero te complicas tú misma la vida, porque ya sabes 

cómo va esto. 

 

Sí, los instintos de justicia se pagan. Es cierto, luego te 

preguntan: «¿Pero quién te mandaba hacerlo?» 

 

 Yo, al principio, no pensaba que daría tanto de qué 

hablar. 

 

 Pero con este asunto se han demostrado muchas cosas. 

Uno, que se especula sobre lo paranormal. Dos, que si 

queremos parar todo esto y a todos estos charlatanes que hay 

por el mundo, es necesario aprender a pensar de forma 

distinta. Esta especulación tiene que servir para que no 

puedan sacar dinero de esta forma. No podemos ser chacales y 

hay que respetar a las personas que ya no están con nosotros. 

Y tampoco hay que enfangar a alguien al que no se conoce. 
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Hasta ahora no he tenido la oportunidad de explicar las cosas 

como habría querido, porque además no puedes hacerlo con 

un periodista y tampoco en dos líneas o en dos columnas en el 

periódico.  

 

En definitiva, ¿al final como es esto? Este es tu mecanismo de 

siempre. De vez en cuando te concentras y ves cosas. Pero esta vez 

fue distinto, porque en  las demás ocasiones había un problema. 

Desaparece una persona, tú piensas, sientes, reúnes algunos detalles 

y en un brevísimo instante todas las cosas encajan y tienes una 

intuición. Y si hay alguien inteligente que te escuche, a partir de esa 

intuición se puede continuar. Pero en este caso no había ningún 

problema.   

 

No. Te explico por qué. Yo siempre he intentado combatir la 

violencia, los atropellos, la falsedad. Son cosas que odio. En 

este caso no había violencia, no había un atropello, pero sí 

había falsedad. Entonces pensé: «¿Cómo puedo combatir esta 

falsedad?». 

 

No, espera, detente. Tú no estabas ahí pensando en combatir la 

falsedad de esta gente, de los cocodrilos, etc. Tú estabas en el baño, 

secándote el pelo, y has visto el arco iris. Es distinto, no estaba 

esforzándote para resolver un caso de rapto. 
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Cuando vi el programa de televisión que hablaba de su 

muerte, me enfadé muchísimo. «Pero qué falsos, qué 

hipócritas», pensé. «¡Pero dejadlo tranquilo! ¿Y si estuviese yo 

en su lugar? ¿Qué dirían estos periodistas? −Ha muerto la 

Guidelli, la médium, la vidente de Sassuolo.−» Ah, qué horror. 

Nadie puede defenderse de la falsedad cuando está muerto. 

 

¿Entonces ya tenías la intención de proporcionarle la canción antes 

de que llegase la imagen del arco iris? 

 

Tenía la intención de la verdad. ¿Cómo, con qué medios? Lo 

ignoraba. Él decía que la reconciliación estaba cercana, que 

habrían vuelto a reunirse. Veía la mentira, y yo la odio, 

cuando veo a alguien que miente me... no lo sé, para mí es una 

violencia. Pero yo sí que dije una mentira: fue cuando permití 

que aquel periodista en 1985 publicase que yo era una 

médium, pero lo hice para protegerme. 

 

Sí, pero me pregunto, en ese momento concreto te habías enterado de 

lo de Battisti, pero con todas las cosas malas que pasan en el mundo, 

¿qué te importaba a ti Mogol? ¿Cómo es que te ha sorprendido tanto 

el hecho de que en la conmemoración del muerto él dijese que era 

amigos? Estas cosas pasan todos los días, ¿no? Un tal Mogol que 

dice que era amigo de Battisti, y a quién le importa... 
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Mira, yo estaba aquí, en España, desde hacía poco tiempo. 

Desde hacía tres años. Tres años durísimos, tres años con la 

boca cerrada, con los demás que calumniaban y cotilleaban 

entre sí. Tres años después de las batallas feroces en Italia con 

los periodistas. Tres años de tragar y tragar. Yo era como una 

olla hirviendo, me identifiqué con Battisti porque ya no podía 

hablar y llegó un punto en el que la olla se abrió. Repito, si 

hubiese muerto, habrían dicho, ah, ha muerto la médium, ha 

muerto la pesada que hace guerras por la escuela de sus hijos, 

y luego alguien habría dicho «Ah, yo era amigo suyo». 

 

 Yo creo que a través de esto demostré más de una 

verdad. ¿Y sabes lo que pensaba la gente? Que yo era 

millonaria, porque cuando te sacan en el periódico significa 

que has ganado dinero con ello. Y entonces este conjunto de 

mentiras, toda esta gente que se permite el lujo de escribir lo 

que le parece y en cambio tú tienes que quedarte con la boca 

cerrada y no puedes hablar... Lucio Battista había llegado a un 

punto en que ya no hablaba, se encerraba y callaba. 

 

 Yo me identifiqué con él. De la misma forma en que me 

identificaba con las personas que desaparecían. También allí 

había una forma de violencia. Con respecto a un muerto. 

Después el caso siguió su curso, hice creer que era una 

médium. Quien lo haya creído es estúpido y quien no lo haya 

creído es un hipócrita. Y entonces me he dado cuenta de la 
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manipulación del ser humano, de la verdad, de la explotación 

de la personal. ¿Dónde está la justicia? Yo decía cosas, pero 

ellos las modificaban, las manipulaban y yo no podía replicar. 

Y encima la broma de que yo me he hecho millonaria. 

 

De todos modos, yo también quería decir otra verdad: no 

existe lo paranormal. Existe el hombre. El más allá, entendido 

como espíritus que llegan allí, no existe. No, él, Lucio, nunca le 

habría dado algo así a Mogol, se habría guardado muy bien de 

ello. Se lo di yo. Pero esta búsqueda de la verdad la pagué 

cara, igual que he pagado caro lo demás. Así fue, y de todas 

formas me parece bien, me parece bien igualmente. Yo creo 

que tengo una seguridad y que he entendido que todo lo que 

tengo no es nada paranormal, es el fondo de mi inconsciente 

que se desata cuando hay una ocasión para desatarse. Mis 

capacidades puede tenerlas todo el mundo. Mi hijo Flavio 

tiene una voz estupenda y es mérito del trabajo y del estudio. 

Eso es todo. Lo que cuenta es el hombre, con su inteligencia y 

su corazón; y ya esto es un milagro. Es algo divino. Cuando un 

feto está creciendo, se forma el corazón, ¿pero quién da el 

primer latido? ¿No es eso un milagro? Tenemos lo divino, lo 

milagroso, al alcance de la mano, pero eso no nos basta y 

tenemos que ir a pensar en lo paranormal. Yo pido perdón a 

Lucio si me he aprovechado de su fallecimiento, pero lo hice 

por una buena causa, y además le doy las gracias porque con 

su fallecimiento he entendido muchas cosas. Aunque me haya 

costado. Hay que tener paciencia, por lo mucho que he 
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pagado, y no lo hice por dinero. Estoy convencida de que el 

dinero no son el medio para descubrir la verdad. Estoy 

convencida de que existe un contacto entre los que están y los 

que ya no están aquí y ya son polvo, pero el contacto se 

explica sencillamente por el hecho de que existe esta ósmosis 

durante la vida, que luego permanece incluso tras la muerte. 

Así como existe la ósmosis entre células, a nivel material, 

también puede que exista la ósmosis a nivel espiritual que te 

deja un equipaje que llevas para siempre dentro de ti. Pero 

todo siempre en tu mente, en la realidad tangible. 

 

 Envié a la atención de los medios esta reflexión mía: 

 

 “Muerte y resurrección 

 

Hay siempre una lógica perversa que teje una trama en torno a los 

muertos. Se les celebra después del deceso, se cantan sus gestas, se les 

conceden alabanzas póstumas desproporcionadas con el pañuelo en 

una mano y el vaso en la otra. Existe un llanto auténtico y también las 

lágrimas de cocodrilo. Quien no tiene escrúpulos incluso puede 

enriquecerse generosamente a la sombra de las lápidas: a diferencia del 

enterrador, que da sepultura a los muertos, aquí se habla de 

desenterrarles para arrancarles de su eterno descanso, de hacerles bailar 

para siempre los mismos estribillos de siempre por toda la eternidad. Es 

la tortura de la memoria y de la fama, inevitable. Pero si el pasado 

puede recordarse con garbo y con buen gusto, sin especular, como un 

sepulturero de los medios de comunicación, ello no se debe ciertamente 
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al trabajo de los hábiles mercaderes de imágenes y músicas, 

explotadores de recuerdos que nos pertenecen a todos. Si es posible 

celebrar lo que se fue con sensibilidad y honestidad es gracias a quienes 

sienten devoción y efecto desinteresado por todas aquellas agradables 

sensaciones que el paso del tiempo quiere arrebatarnos de las manos. A 

veces se tiene luego la suerte de ser espectadores de fenómenos 

singulares, portavoces de pensamientos que en realidad no tienen ni 

siquiera cuerdas vocales. Que se les llamen «apariciones» o 

«alucinaciones»; que se las clasifiquen como «criptomnesia» o 

«inspiración». Que se les atribuya libremente el rango de creación 

artística o de revelaciones místicas, de ilusiones de una psique que vuela 

demasiado o que toca tierra firme demasiado poco. El que exista un 

imaginario colectivo o un «armario de esqueletos» muy especial no tiene 

importancia; lo que cuenta es que nadie puede hacer bailar a un 

fantasma y recibir una recompensa a cambio. A quien ya no está entre 

los vivos, o se le olvida o se le celebra con solemnidad. Incluso se le 

puede criticar o analizar sin malicia. Pero no se puede reciclar y 

depredar a un muerto en provecho propio. Todavía estaba esperanzada 

cuando dejé que se grabara para Mogol la cinta que contenía aquellas 

indicaciones acerca de L’Arcobaleno. Esperanzada de que el «síndrome 

del sepulturero» no hubiese manchado en el fondo el mundo de la 

música; de que entre dos viejos amigos, aunque uno hubiese fallecido, 

todavía hubiese un buen entendimiento en el fondo, como si todavía 

no se hubiese compartido aquel prometido brindis o aquella charla 

tranquila en el campo. Como si no hubiese pasado nada, o casi nada, en 

fin. Pero tuve que cambiar de opinión. Se compuso una canción, sí, 

conmovedora y especial como pocas. La voz de Celentano la cantaba 

con un nudo en el corazón, el texto de Mogol era bellísimo y 

misterioso, la música era en parte nostálgica y relajada y en parte tensa 

como un adiós definitivo, como esos que se dicen en los puertos de 
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mar con un pañuelo. Pero esta canción también fue incluida en un 

disco comercial, un disco que ha vendido millones de copias. Quizá en 

el acto de cantar esté implícita esta explotación de las emociones 

colectivas. Quizá las que caen son lágrimas de cocodrilo incluso cuando 

la voz parece sinceramente ahogada por el dolor y la tristeza. No puedo 

saberlo. Sólo puedo ver que de nuevo han hecho bailar a un fantasma, a 

su pesar. Y que quien recitó las palabras mágicas responsables de su 

resurrección también se preocupó de embolsarse, discretamente, sus 

millones. No creo que sea la mejor forma de homenajear a un amigo 

fallecido. Si el «síndrome del sepulturero» no hubiese invadido esta 

época de exhumaciones monumentales virtuales, quizá Mogol habría 

destinado los beneficios obtenidos por L’Arcobaleno a iniciativas más 

sinceras y desinteresadas, digamos también que pías y caritativas. 

Entonces la canción sería de verdad un «mensaje de amor» dirigido a 

quienes sufren. Le invito a pensar en ello. 

 

 Porque un adiós, por una vez, también podría ser gratis. 

     Paola Guidelli 

 

 

¿Dijiste que había otras diez canciones? 

 

La primera que llegó fue L’Arcobaleno. 

 

¿Ya había salido la canción? 
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Sí. 

 

Era casi de noche, sobre las seis. Me senté en la mesa de la 

cocina esperando a mi marido y mis hijos. 

 

 «Toda esta historia del Arcobaleno me parece un caos 

−pensaba−. Se me está ocurriendo algo, tengo que escribirlo.» 

 

 No lo sabía ni yo lo que tenía que escribir. Luego 

mentalmente oí una frase. No me pidas explicaciones porque 

no lo sé. «Te voy a hacer un regalo.» «¡¿Eh, no serás tú?!» 

«Tengo que hacerte un regalo.» «¿Un regalo? Quizá tengo que 

hacerme un regalo a mí misma para recompensarme por el 

esfuerzo.» Me reía yo sola, me tomaba el pelo a mí misma. 

 

 Me puse a escribir y escribí páginas sin saber lo que 

escribía. Al final de cada página escribía números, números 

repetidos e instrumentos musicales. Piano, guitarra, violín y 

luego unos acordes. No me preguntaba nada. Pensaba: «Será 

un desahogo mío». 

 

 Estaba molesta por toda la historia del Arcobaleno. Todo 

esto duró unos cuarenta minutos, después hacia las siete 

llegaron todos a casa y dejé de escribir. 
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 Después de algunos días releí aquellas hojas 

desordenadas. «Madre mía, esto podrían ser canciones. Pero 

¿y los números? No lo entendía, incluso había escrito números 

en forma de fracciones. Un tercio, un cuarto. No entendía 

nada. Le pedí ayuda a Flavio, porque quería averiguar si de 

verdad estaba desbarrando o qué... no lo sé. «Flavio, ¿qué te 

parecen estos números, estas fracciones?» Incluso yo misma 

había escrito la palabra vals. «Sí, es un vals, se escribe así, en 

¾, pero ¿tú cómo lo sabes?» «No lo sé. Oye, ¿por qué no me 

ayudas? ¿Por qué no intentas trasladar los números a notas 

musicales?» «No, no me apetece. Me niego, no quiero saber 

nada.»  

 

 Busqué en un libro y encontré unos números que 

corresponden a notas musicales según un código bastante 

relativo y que de todas formas no se utiliza en la teoría 

musical clásica, pero no entendía nada porque yo no sé de 

música. Para mí daba igual, que fuesen notas o números no 

cambiaba nada. Le dije a Flavio que había convertido los 

números en notas. Él se llevó las manos a la cabeza. «¡Pero es 

absurdo!» «Por favor, Flavio, haz un esfuerzo, intenta 

ayudarme igualmente.» «Vale... lo voy a intentar, pero no te 

aseguro nada.» 

 

 Se sentó al piano y con gran esfuerzo intentó dar una 

forma musical decente a aquellos números y a aquellas pocas 
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indicaciones, si bien el procedimiento estaba lleno de 

obstáculos porque, como me explicó varias veces Flavio, 

exasperado, dos números no bastan para hacer música, y 

además habían mil maneras de interpretarlos, por lo que el 

resultado es algo bastante personal. No obstante, algo sonaba 

y yo decía: «Sí, sí. Continúa». 

 

 De esta manera surgieron estas piezas que tú también 

has escuchado. Entonces le pedí que hiciera un último 

esfuerzo y los grabase, y después los guardé. 

 

 No conozco el origen de esas canciones, sinceramente. 

No creo que puedan ser de Battisti desde el más allá. En mi 

opinión son piezas mías. Por suerte ahora tengo una pequeña 

forma sonora gracias al esfuerzo de Flavio. 

 

Es tu mecanismo habitual. En este libro que me has dado de Maria 

Rita Parsi, El pensamiento niño, donde fueron publicados también 

algunos pensamientos de tus hijos, hay una poesía de introducción 

de Peter  Handke. 

 

“Cuando el niño era niño, 

andaba con los brazos colgando, 

quería que el arroyo fuera un río, 

que el río fuera un torrente, 

y este charco el mar. 
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Cuando el niño era niño, 

no sabía que era niño, 

para él todo estaba animado, 

y todas las almas eran una. 

 

Cuando el niño era niño, 

no tenía opinión sobre nada, 

no tenía ningún hábito, 

frecuentemente se sentaba en cuclillas, 

y echaba a correr de pronto, 

tenía un remolino en el pelo 

y no ponía caras cuando lo fotografiaban.” 

 

Esta poesía me recuerda a ti. Tu inocencia, cuando dices que estás 

conectada con el todo y que el todo llega a ti.   

 

Yo he sido una niña sin juegos, por un lado crecí demasiado 

pronto y por el otro está mi parte infantil, la más profunda... 

 

Es precisamente esa parte la que te hace decir «bien, ahora me pongo 

a resolver yo este caso», y te lo crees tanto que incluso vas a los 

carabinieri a contárselo. Cosa que ningún ser normal o adulto haría. 

«Pero ¿estamos locos o qué? ¿Pero en qué estoy pensando?» En 

cambio tú no te amedrentas, porque todavía hay en ti esa parte 

inocente que no ve ningún obstáculo. 
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Sí, porque también pienso que no hay nada de malo en ello. 

 

Pero ni siquiera tienes un punto de vista sobre esto. Tú reaccionas 

así, como lo haría un niño, que convierte en verdadero lo que es 

posible pero se considera imposible. Por consiguiente, eso significa 

que las barreras y los obstáculos los ponemos nosotros mismos, al 

crecer, con nuestro escepticismo. 

 

Es lo que hizo Fabrizio cuando lo llevé al mar por primera vez. 

No dijo ni pío, vio el mar, fue y se metió dentro vestido. Yo 

hago lo mismo, me lanzo, voy allá.  

 

Porque no te lo piensas, que si no... 

 

No, no me lo pienso para nada y en ese momento no veo las 

consecuencias, sólo veo la tal cosa. Para mí defender a un niño 

de la violencia es como defenderme a mí misma. 

 

Vale lo mismo para las canciones. Tú no dices «pero qué es eso, 

dejémoslo estar». Tú no censuras nada, así que te salen esas cosas. 

 

Pero al mismo tiempo yo me frené en aquella ocasión, porque 

entró en juego esa parte racional de mí que dijo: «¡Un 

momento, quieta! Ha ocurrido ya algo que no cuadra». Y 

entonces me detuve. No le enseñé a nadie aquellas canciones y 



 

158 

las dejé en un cajón. Las sentí como algo que había que 

defender. Las tengo registradas en el registro de la propiedad 

intelectual y también en el notario. 

 

 Tengo dos amigos en Italia, uno en Turín y otro en 

Nápoles. Ellos me apoyaron en el asunto de la canción 

L’Arcobaleno, porque habían entendido mi naturaleza, vieron 

cómo estaba realmente las cosas. Cuando les hablé de las 

canciones, me pidieron escucharlas. Eran dos amigos de 

confianza y se lo permití. No tuvieron ninguna duda. Uno de 

ellos se lo hizo escuchar también a su padre y después le 

preguntó: «En tu opinión, ¿de quién es este tema?» «De Lucio 

Battisti», respondió el padre. 

 

Es inútil, hay algo que no cuadra. 

 

Pero es que no lo son. Él dijo que lo son, pero para mí no es 

así, yo creo que llegaron desde fuera de mí. No lo sé, yo me 

resisto a creerlo. Me cuesta trabajo creer que haya escuchado a 

Lucio Battisti y que me haya dicho «te voy a hacer un regalo». 

 

Quizá esté relacionado con el tema de siempre. Estar en sintonía con 

el todo significa todo y el todo puede incluir también al espíritu de 

Battisti y su conocimiento musical. 
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Exacto, creo que has dado con la formulación correcta. Estar 

en sintonía con el todo. En todos los episodios «extraños» que 

he vivido había una especie de mecanismo, un todo que se 

reunía, y en ese instante yo lo veía. Sin darme cuenta, para mí 

era automático, era como hacer cualquier otra cosa.  

 

 Después esas canciones ya no las escuchó nadie más. 
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12 

 

 

Cambiemos de tema. Hablemos de cosas más «normales». Me 

gustaría saber cómo se formó tu familia. 

 

 

Me acababa de separar y estaba hecha polvo porque mi corto 

matrimonio que terminó tan mal. Tenía 28 años y la necesidad 

de comunicarme. Como la radio siempre ha sido mi pasión y 

desde hacía poco habían surgido las primeras radios libres, me 

presenté en la radio de mi pueblo con algunas ideas para un 

programa. Aceptaron mi propuesta y empezamos con un 

programa que trataba de los problemas sociales relacionados 

con los niños. 

 

Dime algo más sobre este programa. 

 

Hablaba sobre las asociaciones para la defensa de los niños, 

sobre todo de los niños discapacitados, y la ayuda que se les 

podía brindar. 

 

 Yo trabajaba en centros de salud, hacía estos programas 

y además vendía cosméticos. Me había quedado sola y tenía 

que pagar el alquiler. Durante las vacaciones de verano 
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interrumpimos los programas y en otoño regresé, convencida 

de que los retomaría. En cambio, me quitaron el programa. 

«No nos interesan tus niños tontitos.» Me lo tomé fatal. 

 

 Al poco tiempo conocí a unos chicos de otra radio local y 

una tarde me presenté en su emisora para volver a proponer 

mi programa. Había un tipo alto y delgado, muy estirado. 

Tenía una pinta que daban ganas de darle de bofetadas. Me lo 

encontré otras veces, siempre allí. «¿Tú qué haces?», le 

pregunté un día. «Un programa musical.» Me dio la impresión 

de que se daba mucha importancia y le respondí: «Es más 

importante un programa que trata de problemas sociales. 

¿Pero cómo te ganas la vida?» «Soy profesor de arte y trabajo 

con cerámica.» «Ah, entonces pintas, dibujas.» «Sí, también.» 

«Yo no soy maestro de arte, pero pinto y dibujo y no se me da 

mal.» «¿Ah, sí?», dijo él, escéptico, mirándome con aire de 

suficiencia. «¿Quieres ver mis cuadros?»  

 

 Vino conmigo, vio todos mis cuadros, luego empezó a 

mirar los títulos de las cassettes musicales, mis libros, y dijo: 

«Te gustan las mismas cosas que a mí». 

 

 Nos fuimos a comer una pizza. Él me habló de su padre 

y de su familia. Me dijo que su padre había muerto y que 

había sido cantante lírico. 
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 Yo le describí a su padre, le dije cómo era físicamente, le 

hablé de su flor favorita, de la gardenia que siempre llevaba en 

el ojal, una gardenia blanca. Le hablé de la última ópera que 

había cantado en el teatro, Lucia di Lammermoor. «Es cierto, ¿a 

que sí?» «La verdad es que no lo sé.» Me respondió 

sorprendido: «se lo preguntaré a mi madre». 

 

¿Y él no te preguntó cómo podías decir esas cosas? 

 

No. 

 

Es extraño.     

 

Se quedó de piedra, desconcertado. Cuando volvimos a 

vernos me dijo que su padre llevaba siempre la gardenia y que 

la última ópera que había cantado era la Lucia di Lammermoor. 

«¿Pero cómo puedes saberlo?» «Mmm, no sé... nada, no me 

hagas caso.» 

 

 Empezamos a hablar de muchas otras cosas y ya no nos 

separamos más. Esta historia dura desde hace veintisiete años. 

 

¿Y él qué actitud adoptaba frente a todas estas experiencias tuyas? 

Por ejemplo, la resolución de casos judiciales. 
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Él lo aceptaba, porque comprendía que yo era así y además 

entendía que lo que estaba haciendo no estaba mal, sino que 

era por buenas causas, aunque para él la molestia ha sido muy 

grande. 

 

¿Siempre estuvo a tu lado y te ha sido leal en todos los casos? 

 

Sí, pero has de tener en cuenta que él también es un artista y 

tiene una sensibilidad especial, y además lo que siempre nos 

ha mantenido unidos es un diálogo transparente. Hay una 

profunda comprensión mental mutua. Él ha soportado todo lo 

negativo que me ha sucedido y siempre ha estado a mi lado. 

Hay que decir que yo también he estado a su disposición y la 

de la familia. Yo renuncié a cualquier aspiración. Siempre he 

dicho que lo primero es la familia, lo primero es él y los hijos y 

si luego queda algo de tiempo, lo dedico a mí misma.  

 

¿Cómo nació la pasión por la pintura, en cambio? 

 

Como algo espontáneo, desde siempre. Recuerdo que mi 

madre extendía el paño blanco sobre al mesa para planchar y 

para mí ese paño blanco era un estímulo fortísimo. Un día, en 

la escuela, hice un dibujo y a la maestra le pareció tan bonito 

que se lo dio al director, que estaba a punto de partir para 

Addis Abeba para dirigir una escuela italiana. Quería que lo 

expusiese en aquella escuela. Mis dibujos y mis cuadros han 
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viajado más tarde por todo el mundo. Participé en un 

concurso a los 10 años, dibujé unos fuegos artificiales y gané el 

premio.  

 

 También mi padre dibujaba, no sólo máquinas, 

engranajes, dibujaba de todo. Esta afición me viene de familia, 

mi hermana Marinella también pinta y es muy buena. 

 

¿Y cómo habéis vivido tú y Silvano juntos este aspecto artístico? 

 

Bien. Un día empecé a pintar para una casa de modas. Había 

pintado unos pañuelos por mi cuenta, pero lo hacía por 

diversión. Se los enseñé a una amiga mía que aun hoy en día 

tienen una empresa de confección y le parecieron muy 

bonitos. «Yo te doy mis vestidos y tú los pintas.» Empecé a 

pintar, pero luego los pedidos aumentaron y le pedí a Silvano 

que me ayudase. Durante el día él hacía su trabajo y yo el mío 

en el centro de salud y por la tarde nos reuníamos. Cogíamos 

una prenda, él empezaba por un lado, yo por el otro y nos 

encontrábamos en el centro y el dibujo parecía realizado por 

una sola mano. A menudo nos daba la medianoche y nos 

percatábamos de que no habíamos comido. Nos preparábamos 

unos spaghetti y después de comer seguíamos pintando hasta 

las cuatro de la madrugada. Por la mañana íbamos a trabajar 

con los ojos hinchados. Los pedidos crecían cada vez más y 

nosotros trabajábamos muy bien juntos. Más o menos después 
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de un año, me quedé embarazada y lo dejé. Seguí pintando 

para mí. La pintura siempre ha sido un apoyo y una terapia, 

siempre que me pasaban cosas tristes, duras o tremendas, me 

ponía a pintar. 

 

¿Cómo se explica Silvano estas capacidades tuyas?  

 

Él me ve, vive conmigo, me conoce bien, ha visto que yo 

nunca he actuado de mala fe, así que nunca ha tenido dudas. 

Pero sí temores. Sí, temores, temía por mi seguridad, se 

disgustaba porque veía mis tensiones nerviosas. 

 

 «No quiero saber nada −le decía a veces−, estoy cansada. 

Todo esto es terrible.» «Nunca podrás liberarte de 

ello−respondía−, porque tú eres así. Ésta es tu vida.» 
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13 

 

 

¿Tu primer caso fue el de la niña?  

 

No, fue el del chico del lago. Luego fue el de la niña, después 

otros más. Después ocurrió el del médico. 

 

¿En aquel periodo ya estabas casada? 

 

Sí. 

 

 ¿Puedes hablarme del caso del médico? 

 

Ése fue terrible. Ya estaban Silvano y los niños. Un día, 

precisamente por toda esta publicidad no deseada, vino a mi 

casa una señora que yo no conocía, con la fotografía de un 

hombre. 

 

 «Esta fotografía es de mi padre, ha sido secuestrado, no 

sabemos dónde está, hace ya dos años que lo busca la policía. 

He pensado que quizá usted podría ayudarme.» «No sé si 

puedo ayudarla, señora. No tengo ni la más mínima idea en 

este momento, no creo que pueda hacer nada por usted.» 
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 Ella se enfadó. Me dijo que no tenía conciencia, que no 

entendía su sufrimiento. Yo no sabía qué responder. «Lo 

siento −le dije−. Déjeme la fotografía, pero no le prometo 

nada.» 

 

 Un día que los niños estaban durmiendo la siesta, eran 

sobre las cuatro de la tarde, estaba todo tranquilo y me puse a 

ordenar mis papeles. Llegó a mis manos la fotografía de esta 

persona, la miré y pensé: «Lo siento mucho porque tú ya no 

estás en este mundo, ya estás muertos y yo no sé dónde 

encontrarte, no sé dónde estás, no puedo hacer nada». Sentí 

algo dentro de mí, como un grito de auxilio. «Dame sepultura, 

una sepultura cristiana.»  

 

 Yo no lo entendía, después me puse a reflexionar, miré 

su fotografía y fue como si todo empezase a encadenarse, sentí 

los sonidos, los olores y llegó un punto en el que empecé a ver 

una zona, a sentir una zona especial. Cogí un mapa, porque 

me preguntaba qué zona era y telefoneé a una amiga mía que 

vivía allí cerca y le pregunté si conocía esa zona. «Sí 

−respondió− antiguamente en esa zona había caballos.» En 

efecto, yo escuchaba el ruido de los cascos. «Este terreno era 

suelo público, pero ahora allí pastan las ovejas.» «¿También 

hay casas?» «Sí, algunas.» 
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 Me despedí de mi amiga. Y luego fue como si me 

acercase cada vez más a él. «Pues mira qué es raro −pensaba−, 

primero los caballos y ahora las ovejas.» 

 

 Empecé a visualizar una casa, una casa en construcción y 

un número de portal. Después oí dos palabras concretas y 

claras: «La lápida». Vi una piedra de cemento. Me repetía estas 

imágenes, estas palabra y de repente exclamé: «¡Ya lo 

entiendo! No tiene sepultura cristiana, si no tiene sepultura 

cristiana está debajo de esta lápida. Pero yo veo el cemento y 

no una lápida. La casa está en construcción... él está en la casa, 

bajo este cemento». Oí la voz de una mujer en casa. Uní todos 

estos datos como en un mosaico y me pregunté: «¿¡Estoy 

loca!?». 

 

 Pero en ese momento tuve la certeza, estaba segura. 

Llamé a los investigadores y les dije: «Ustedes mismos, pero 

les digo que la persona que están buscando está en esa zona. 

Vayan a comprobarlo, hay una casa en obras, es este número. 

Hay una mujer en casa, ella no sabe nada y la persona que 

buscáis está en el garaje de esta casa, pero si no cogéis los 

picos no encontraréis a esta persona, porque está bajo el 

cemento, bajo dos capas de cementos, así que tenéis que picar 

en profundidad». 
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 Vigilaron la zona y vieron al propietario de la casa 

entrando en la cabina telefónica de enfrente. El teléfono estaba 

pinchado y oyeron que estaba llamando a la hija para volver a 

pedir el rescate. 

 

¿Depués de dos años? 

 

Sí, de hecho ése era el problema, que seguían pidiendo el 

rescate. Cogieron a este señor y le interrogaron. Él mentía, lo 

negaba, pero al final se derrumbó. Pero no dijo dónde estaba 

la persona secuestrada. Entonces alguien recordó mis 

palabras: «Si no picáis, no lo encontraréis». Fueron al garaje 

con los picos y lo encontraron bajo dos capas de cementó. 

 

¿Y qué dijo la hija? 

 

La hija no supo que yo había contactado con los 

investigadores. Ella nunca supo nada. Así pasó. En aquel 

momento yo sentí con certeza. Sé que puede parecer una 

locura, pero yo tenía la certeza de que estaba allí. 

 

 El mecanismo siempre es el mismo, es un instante, es 

una fracción de segundo en que los datos empiezan a encajar y 

tú dices, eso es, así ocurrió. Es necesario −es cierto lo que tú 

dices− que en ese momento una persona esté... yo no creo que 
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sea un mecanismo paranormal ni extrasensorial, porque la 

palabra extrasensorial no significa nada, en mi opinión. Para 

mí es necesaria una actitud de base, un adiestramiento, un 

saber, una sensación, saber relacionar rápidamente los datos. 

Pero en ese instante preciso debes tener una interioridad 

completamente libre. 

 

Libre de prejuicios. Porque si dices «eso no es posible..» 

 

Entonces te bloqueas. 

 

Y no aprovechas ese instante. 

 

En ese momento has de tener una limpidez absoluta. 

 

Ya tienes esa limpidez porque no está manchada por la opinión, por 

el pensamiento que te hace decir «esto no es posible». 

 

No, yo no pienso que sea imposible. En ese momento yo estoy 

ahí, punto. Luego digo: «Ay, Dios mío, ¿será esto posible? 

¡Pero qué he pensado!». Me asusta la cosa, me asusta también 

a mí misma. Pero siento que ese impacto ha sido tan fuerte 

que no puedo no decirlo. 
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Por lo tanto en aquellos años también fuiste acosada por la gente, 

además de por los periodistas. 

 

Cuando te conviertes en un personaje público, se forma un 

follón. Las personas tienen necesidades, tienen problemas y 

por tanto te buscan con la esperanza de que tú hagas un 

milagro y de que les resuelvas quién sabe qué. Pero no es así.  

 

¿Y cómo vivías tú todo esto? 

 

¡Fatal! Vivía como una persona en una huída continua. Me 

escondía y siempre tenía miedo de la opinión de la gente. Por 

mi carácter, muchas veces no conseguía echar a la gente, por lo 

que a veces aceptaba hablar con alguien porque me daba pena. 

Intentaba darle ánimos, ayudarle aunque fuese sólo hablando, 

dejándoles desahogarse. Es difícil vivir estas situaciones, se te 

complica la vida también en tu puesto de trabajo. Yo seguía 

siendo enfermera y mis compañeros, que antes de aquel 

famoso artículo no sabían nada, empezaron a verme de forma 

distinta. También mostraban desconfianza hacia mí. 

 

 Todo esto me molestaba porque me aislaba y me hacía 

sentir como un fenómeno de feria, cuando en realidad yo me 

sentía y me siento aún la persona más normal de la tierra. Por 

no hablar además de los términos que se empleaban: médium, 
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paranormal, extrasensorial. Yo esas cosas no las soporto. 

Además pasa algo extraño, que llega el punto en que a fuerza 

de oír que te llaman así, llegar a pensar: «¿Pero será cierto? ¿Y 

si fuese así en realidad?». Y te confundes. Hasta que empecé a 

decir: «Entonces necesito saber quién soy». 

 

 Siempre buscaba a personas que pudiesen darme 

respuestas. Nadie me las ha dado. Nadie me lo ha dicho. Tuve 

que intentar entenderlo yo sola. La persona que me ha 

ayudado después de tantos años a entender el mecanismo ha 

sido mi hijo Fabrizio. Quizá porque ha estudiado psicología y 

es psicólogo. Él ha intentado ayudarme, porque un psicólogo 

hace eso, aunque es difícil ayudar a la propia madre. «Tú 

tenías todas estas dudas porque el oír que te llamaban así 

durante tanto tiempo te ha infundido la duda de que fuese 

cierto», me dijo un día Fabrizio. «Pero sabes que no es así. 

Sabes que todas estas manifestaciones dependen de tu forma 

de ser, de tu forma de ver las cosas, de enfocarlas.» 

 

 Pero la vida cotidiana se hace difícil. Cuesta mucho ser 

racional, seria, etc. y al mismo tiempo sentir un mecanismo 

interno, independiente de tu propia voluntad que de repente 

se pone en movimiento. 

 

Por otra parte, ahora estoy pensando en los radiestesistas, los 

zahorís, y tienen una sensibilidad que parece increíble, notan el agua 
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a centenares de metros bajo el suelo. Y allí no hay nada de 

paranormal. 

 

Esto es muy cierto, yo he tenido una experiencia directa. Mi 

padre compró un terreno para construir la fábrica, no había 

agua y ni siquiera las tuberías. Llamó al zahorí y ese señor 

señaló exactamente el punto donde se encontraba el agua y a 

cuántos metros de profundidad. Eso pertenece a las facultades 

humanas, no hay nada de mágico o paranormal; en todo caso, 

algo casual. La magia es algo que hay que refutar 

completamente. La magia del ser humano es otra cosa. 

 

 Yo debería haber sido investigadora, detective, me 

habría encantado, sobre todo porque odio la injusticia, el 

abuso, la violencia, la falsedad y la maldad. 

 

Quizá tú llegas a ciertos resultados porque te falta la duda, en el 

sentido de que no dudas de ti misma. 

 

No es que no dude de mí misma. 

 

Cuando tú das estas pistas tan exactas, ¿no te viene ninguna duda, 

no te da por pensar «es imposible que yo pueda saberlo»? 
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No. No, porque si dudo, yo misma pongo el signo de 

interrogación. A veces dudo y entonces digo: «Si... no lo sé... 

puede ser». Pero de esos detalles de los que no tengo dudas es 

así y punto. 

 

 No es que esté concentrada todo el día, cuando me viene 

ese instante yo no soy yo. Me proyecto hacia esa persona, por 

lo tanto no tengo dudas porque yo no existo. Cuando existo, 

tengo dudas. En ese momento no tengo dudas porque yo soy 

él. En aquel instante me olvido de mí y me convierto en esa 

cosa. Soy aquella cosa.  

 

 En efecto, cuando llamé a Mogol le dije a Daniela: «No 

tiene importancia quién soy». En aquel momento sólo existía 

la canción, yo estaba proyectada en Lucio Battisti, no porque 

hablase con su espíritu, yo estaba en comunión con su trabajo, 

por lo que en aquel momento yo no era ni yo ni él, era la 

canción. ¿Es quizá un mecanismo de proyección? No lo sé. 
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14 

 

 

Un buen día decidisteis marcharos, romper puentes.  

 

Me sentía perseguida en todos los sentidos. Un poco por lo 

que yo soy y un poco por el tema de los niños. Tenían que 

integrarse y no podían esperar más. Teníamos que encontrar 

una escuela para los chicos. 

 

Espera, porque aquí me encuentro un poco confundida. ¿Todavía les 

tuvisteis en casa durante el segundo curso de la escuela elemental? 

 

Hicimos la escuela familiar hasta el final del primer curso, 

luego los niños se examinaron pero no les quisieron admitir en 

segundo. 

 

No es porque no les quisieran admitir, sino que tú no les querías 

matricular en segundo sino en un curso superior. 

 

No, no. Yo dije que no era necesaria su admisión en un curso 

superior. Habría sido suficiente con tener un profesor de 

apoyo que les pudiese aportar algo más. «No es posible −me 

respondieron−. Si no tenemos profesores de apoyo para los 

niños discapacitados, menos aún para sus hijos.» «Y entonces 
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cómo solucionamos esto?» Me dijeron que nones. Al final, 

después de empezar a cursas segundo también en casa, 

conocimos al director de una escuela elemental que me 

propuso hacer un experimento y empezaron tercero 

simultáneamente, por tanto con un año de adelanto para 

Flavio, pero separados en dos clases distintas según sabia 

decisión del director, que pretendía una mayor autonomía de 

ambos niños. Hicieron tercero, cuarto y quinto en la misma 

escuela, donde tuvieron a profesores muy entregados. Todavía 

recuerdan aquellos tres años «felices» con mucho afecto. 

 

 Y después el primer curso de la escuela media fue un 

desastre. 

 

¿Por qué? 

 

En primer lugar porque ya eran conocidos como niños 

superdotados y los profesores de aquella escuela no aceptaron 

de buen grado su presencia. Las maestras de la elemental les 

habían entendido y les prestaron una atención adecuada para 

sus exigencias. En la escuela media, cuando los chicos se 

vieron obligados a aprenderlo todo de memoria para los 

exámenes, en unas instalaciones deprimentes donde se había 

perdido la atmósfera «campestre» de la escuela elemental y 

donde incluso la conserje podía amenazarte si te quejabas del 

estado higiénico del baño... Sintieron rechazo porque desde 
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siempre estaban acostumbrados a aprender a través del 

razonamiento, y también porque en la escuela elemental del 

pueblecito de Reggio los niños todavía conservaban aquel 

estilo relativamente libre e instintivo de aprender las cosas. 

Ellos querían razonar con el profesor y hubo discrepancias. Al 

cabo de tres meses nos miramos a los ojos: «Ellos sufre, 

nosotros sufrimos, se acabó, ¡nos vamos! ¿Dónde?». No lo 

sabíamos. El azar quiso que mi marido encontrase trabajo 

aquí, en España. 

 

¿Cómo fue al principio? 

 

Llegamos en mayo de 1994. Durante el verano nos 

informamos sobre las posibilidades que teníamos para los 

niños, pero lamentablemente no llegamos a tiempo para 

matricularse en el colegio. Al siguiente curso escolar los 

admitieron en un colegio privado para aprender el idioma y 

empezar a aclimatarse y a entender la diferencia entre el 

sistema español y el italiano. El comienzo fue durísimo a causa 

de que los compañeros eran desconfiados y estaban poco 

dispuestos a hacer amistad con dos compañeros extranjeros 

que además aterrizaban en el mismo curso a pesar de tener 

edades distintas. Ya se sabe que todo lo que es distinto 

produce temor... Al principio suspendieron varias asignaturas 

en los primeros trimestres, pero después lograron comprender 

el funcionamiento de la clase y acabaron bien el curso (se 



 

178 

trataba de tercero de secundaria). A continuación tuvimos que 

ir a Barcelona para que se examinasen para la obtención del 

diploma de la Escuela Media como alumnos libres en la 

escuela italiana, de lo contrario no podrían continuar el 

Bachillerato en el sistema español. Les pasó de todo, sobre 

todo en los exámenes orales, pero para eso haría falta un libro 

a parte. Flavio, no obstante, aún recuerda como la frase más 

humillante la de la profesora de Italiano, quien comentando su 

redacción acerca de uno de los libros que había leído durante 

el año le dijo: «¿Has hecho la redacción sobre La Posadera de 

Goldoni porque de verdad te gusta o para darte aires de 

importancia?». Al cabo de un año les matriculamos en el 

instituto público, donde escogieron el itinerario clásico. Lo 

hice sin decir nada a nadie. Ellos superaron los primeros tres 

meses del curso con las notas más altas, siempre 9 y 10 en 

todas las asignaturas (excepto en gimnasia, donde 

irremediablemente eran castigados con un suficiente...) y al 

cabo de tres meses, el psicólogo y la directora me llamaron. Yo 

entonces pensé: «Ya estamos otra vez». En cambio me 

encontré con una total comprensión. Se lo expliqué todo y 

ellos me respondieron: «Comprendemos el problema. El 

problema es más grande que una catedral». 

 

 Gracias a la ayuda de los psicólogos y los profesores para 

asegurar su mejor integración posible, además porque tenían 

que aprender dos lenguas distintas, el castellano y el catalán, 

todo fue de maravilla. La ayuda del psicólogo del centro fue 



 

     179 

además vital para Flavio, que en aquella edad tan difícil quizá 

sufría de manera distinta a la de Fabrizio la marginación y el 

rechazo por parte de los compañeros, refugiándose en los 

libros y en la música. Gracias a esta ayuda aprendió cómo 

debía comportarse para integrarse con mayor facilidad a partir 

de segundo curso y todo fue más o menos bien. Pasaron el 

examen de selectividad con notas altísimas y recibieron el 

Premio Extraordinario de Bachillerato de la Comunidad 

Valenciana. Gracias a las ayudas del sistema educativo 

español, el primer año de la universidad fue gratuito en 

recompensa del alto rendimiento escolar y continuaron 

después recibiendo becas hasta el final. Después de la 

licenciatura en psicología, Fabrizio obtuvo una beca de 

investigación para el doctorado; le gusta mucho escribir y la 

fotografía y ahora emprenderá una segunda licenciatura en 

Ciencias de la Comunicación. Flavio se licenció como 

Traductor e Intérprete motivado por su pasión por la 

gramática y los idiomas, y también empezó Filología Clásica 

con las calificaciones más altas y la felicitación de los 

catedráticos, pero luego tuvo que interrumpir esta segunda 

carrera para continuar sus estudios en el campo artístico con 

gran satisfacción: se diplomó en piano y se aplicó de tal 

manera al canto antiguo, su verdadera pasión, que le 

admitieron en la escuela más importante de esta especialidad, 

en el extranjero. Tiene un tipo de voz especial que se llama 

«contratenor». A los 15 años no hacía otra cosa que escribir 

sonetos...         
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 Entonces, al estar yo más libre decidí abrir un 

restaurante. 

 

¿Un restaurante? 

 

Sí. Un restaurante. Preparaba los platos así, igual que 

cuando pintaba cuadros y los clientes me decían: «Usted pinta 

mientras cocina». Pero es lo mismo. En el momento en el que 

veía al cliente, yo no era yo. Era él. Como aquella vez que le 

hice un puré a una chica porque la estaba sintiendo, y sentía 

que le gustaría. 

 

Esto me suena.  

 

Si no hay un lado creativo, no puedo trabajar, si me 

metes en un restaurante a hacer ragout todo el día, me escapo 

a las dos horas, si me metes en una oficina a ordenar papeles, 

no soy capaz de hacerlo, pero si me dices: «Quiero que hagas 

lo más difícil de este mundo». Entonces te la hago, lo intento. 

Quizá no lo consiga, pero lo intento. Porque tengo que crear, y 

para crear necesito sentir a la persona, ver los colores, los 

sonidos, el calor, es todo un conjunto. 

 

 Cuando tenía el restaurante, mis colaboradores me 

preguntaban: «¿Qué preparamos hoy?». «Ya lo pensaremos en 
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su momento.» Miraba la cara de quienes entraban y cocinaba 

para ellos. Tenía preparados los ingredientes básicos y cuando 

las personas entraban, decidía lo que les iba a preparar a cada 

uno de ellos. Al final los clientes ya no me pedían nada porque 

sabían que decidiría yo. Para mí el restaurante era un lugar de 

encuentro y yo cocinaba lo que, para mí, era el plato adecuado 

para esa persona, el que necesitaba. Al final, les daba unas 

hojas y si querían me dejaban dedicatorias o dibujos. Para mí 

la gente no entraba en un restaurante sino que entraba en mi 

casa. Eran mis huéspedes, yo tenía que sentir algo de ellos, 

tenía la necesidad de establecer una relación con las personas, 

de lo contrario no conseguía trabajar. Después al final lo que 

pasaba es que regresaban porque tenían un problema y venían 

a hablar conmigo, y esperaban hasta que yo terminaba de 

trabajar.  

 

Pero ésa era mi vida. Yo me daba cuenta si alguien que 

entraba estaba nervioso, si había algo que no le iba bien; y 

entonces era inútil ofrecerle un plato fuerte que le iba a sentar 

mal al estómago. Si llegaban parejas, les preparaba cosas 

picantes. «Ahora os voy a preparar una cosa muy rica, pero si 

luego hay follón, no es culpa mía, no vengáis a buscarme.» Si 

veía que se habían peleado y que había mal ambiente, 

entonces intentaba prepararles algo que les reconciliase. Una 

noche vino una pareja que estaba celebrando su aniversario de 

boca: les recibí con un ramo de rosas azules porque quería que 

recordasen toda la vida aquel aniversario. Más adelante, por 
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problemas de salud, ya no pude satisfacer más las exigencias 

de los clientes, ya no estaba tan disponible. Así que cerré el 

restaurante.       
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15 

 

 

Me has dicho que también me hablarías de una fórmula. 

 

A ver cómo te lo explico... 

 

Va, inténtalo. 

 

Ocurrió durante el periodo de L’Arcobaleno. Estaba sentada en 

la cocina, estaba pensando... en nada. En nada, precisamente. 

Cogí una agenda e hice un dibujo geométrico que 

representaba... no sé qué es lo que representaba... una especie 

de rombo. Cada punto representaba un elemento. Marqué los 

cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego. Luego había un 

punto central que representaba el quinto elemento: la materia 

pura. Todos estos elementos tenían que encajar. Había escrito 

unos números que tenían un significado. Es difícil de explicar. 

Por ejemplo: el uno era levantar, el dos, descender, el tres, 

separar, el cuatro, unir, de modo que se llegase a formar un 

círculo para llegar a este punto central. Un juego. «¿Pero esto 

qué es? −me pregunté−. Son los cuatro elementos que, 

agrupados entre sí en una determinada expresión matemática, 

llegaban hasta el quinto elemento.» Parecía matemáticas y 

alquimia al mismo tiempo.  
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 Entonces me puse a reflexionar sobre el levantar y el 

descender... y luego estaba lo de despedazar y lo de unir. «No 

entiendo nada. ¿Quién es el que hace esto? ¿Quién levanta la 

materia, luego la hace descender, la despedaza, la separa y 

luego la recompone? Se parece al gesto que hace el sacerdote 

cuando prepara la Eucaristía.» Tú coges la materia sólida, el 

pan, la materia líquida, el vino, y la energía del movimiento. 

Entonces es cuando leemos que Jesucristo dijo: «Haced esto en 

conmemoración mía». A nosotros nos ha quedado sólo la 

simbología y nada más, pero él probablemente tenía algo más 

que transmitir. Cogió la materia y la elevó. Después cogió el 

cáliz con el líquido dentro y a continuación lo bajó, despedazó 

el pan, lo abrió y acto seguido lo volvió a reunir. «Y haced esto 

en conmemoración mía.»  

 

 Lo que él transmitió fue quizá una cuestión de unión de 

materias... la Comunión, precisamente. El que te unas con el 

otro. Entonces me pregunté: «¿Qué es el cáliz, a fin de 

cuentas?». Representa al santo grial con el cáliz. ¿Pero quién 

dice que no se trata de algo más? Podemos reflexionar sobre 

ello, hacer todo tipo de conjeturas; probablemente haya 

documentos que hablen de esto, documentos que no 

conocemos. ¿Tú qué crees? ¿De qué escritos se trata? ¿Has 

leído el Código da Vinci cuando habla del abad que encuentra 

este tesoro y que luego se hace rico inexplicablemente? Quién 

sabe, quizá si un personaje de este tipo existió realmente pudo 
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haber escrito documentos de este tipo. El abad de la novela 

adquirió un poder inmenso tras haber encontrado estas cosas.  

 

 Volviendo a mis apuntes, recuerdo que se trataba 

concretamente de los cuatro elementos que, a través de un 

procedimiento específico, llevaban al quinto. Y al repetirlo de 

otra forma, se llegaba también a este último. 

 

 La simbología de la Comunión... Cuando Jesús hizo la 

Comunión con los apóstoles , ¿crees que sólo fue un gesto 

simbólico? 

 

No lo sé. 

 

¿Crees que se limitó a decir «tomad el pan, tomad el vino, éste 

es mi cuerpo, ésta es mi sangre»? 

 

No lo sé. 

  

Yo estoy segura de que hay otro significado. He llegado a la 

conclusión, difícil de explicar para mí, de que el santo grial es 

en realidad algo mucho más complejo de lo que se ha dicho 

hasta ahora. El santo grial no son documentos, no es María 

Magdalena como dice Dan Brown en el Código da Vinci. En el 
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pasado no hemos sido capaces de entenderlo, y mucho menos 

en la época de Jesucristo. 

 

 Estoy segura de que no he descubierto nada, sólo he 

advertido e intuido algo. Habrá quien lo sepa. Yo, como no 

soy una experta, he seguido al pie de la letra lo que estaba 

escribiendo y puesto que todo es una relación matemática o 

geométrica, me ha costado un gran esfuerzo. 

 

Creo que esto, junto con la historia de L’Arcobaleno, forma parte de 

tu locura. 

 

De mi locura, sí. 

 

¿Poner en relación el santo grial con las canciones de Lucio Battisti 

es un poco loco, no? 

 

Pero no tienen que ver entre sí. 

 

Tienen que ver contigo. Una persona como tú, con una sensibilidad 

tal que consigue relacionar el todo partiendo de un detalle mental, de 

una intuición, y construye un mosaico a través del cual encuentra a 

un hombre enterrado bajo dos capas de cemento, o encuentra a una 

niña secuestrada, etc... Bueno, son cosas extraordinarias e 

interesantes que sorprenden. Este asunto de Battisti no me interesa 
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tanto, parece que te dediques a los cotilleos y las cancioncitas, pero 

luego vas y pones sobre la mesa el grial, la eucaristía y sus secretos... 

bueno, es desconcertante. ¿No crees? 

 

Esto de la fórmula me sucedió entre L’Arcobaleno y las demás 

canciones que saqué. Se presentó de repente. Me puse a 

dibujar geométricamente los puntos conectados con letras, con 

números y enseguida comprendí que eran los cuatro 

elementos y que luego había uno central y que estaba este 

movimiento. Eso es, así ves por qué tenía que ir hacia arriba, 

luego hacia abajo, luego despedazarse y luego volver a unirse. 

 

Que además es el signo de la cruz, ¿ no? 

 

Exactamente. 

 

El quinto punto es la unión entre la horizontal y la vertical. Entre el 

espíritu y la materia, y por lo tanto es la vida. 

 

Exacto. Recuerdo que me volvía loca uniendo los puntos. 

Como cuando me di cuenta de que los números de las 

canciones eran notas. Aquí, en cambio, estos números y estas 

letras no tenían nada que ver con ninguna canción, era una 

cosa completamente distinta. Era algo geométrico, una 

expresión matemática con movimientos precisos. 
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 La frase de Jesús, cuando levanta el cáliz y dice a los 

apóstoles «haced esto en conmemoración mía»... no es 

casualidad que Leonardo da Vinci representase La última cena. 

Ahora es un hecho que Dan Brown ha llamado la atención del 

público sobre la Magdalena, pero en mi opinión no quería 

llamar la atención sobre la Magdalena, sino sobre lo que Jesús 

les enseñó a los apóstoles: la Comunión. Y la Comunión 

significa muchas cosas. Él dijo: «Ésta es mi carne y ésta es mi 

sangre». Es decir, ésta es mi vida. ¿Y él que hace con la vida? 

 

Muy bien, ¿pero qué quiere decir? 

 

Es una fórmula mediante la cual (yo no llego para nada) se 

puede llegar a entender algo increíble: quizá algo que está 

relacionado con... ¿la materia? 

 

¿Qué quiere decir? 

 

¿A la materia orgánica? 

 

¿Y eso qué quiere decir, que puedes reproducir al hombre a través de 

una fórmula? 
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No. Pero me quedo aquí, no sé cómo continuar. Es una 

pregunta que hay que plantearle a un experto. Pero podemos 

imaginarnos para qué sirve la materia viva. ¿No te parece? 

 

¿Estás especulando sobre una especie de inmortalidad? 

 

Leemos que Jesús dijo: «La última en ser vencida será la 

muerte». Pero, sabes, nosotros somos unos primitivos. Yo 

todavía estoy segura. Me dan ganas de reírme, de lo segura 

que estoy. También en este caso he sentido un todo que no 

está completo porque yo no soy capaz de llegar al fondo de 

esta cuestión a causa de mis límites, pero sencillamente he 

sentido algo que seguro que alguien más ya sabe. Pero se 

cuida mucho de hacerlo público. 

 

¿Por qué? 

  

Ah... en fin. Si escribimos esto, me atacarán. Si Dan Brown ha 

sido atacado por decir cosas sobre María Magdalena, figúrate 

si yo voy y digo... 

 

No creo que haya sido atacado por eso. ¿Qué es lo que ha molestado? 

 

La Magdalena. 
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¿Y no lo que ha escrito sobre el Opus Dei? 

 

Sí, también ha molestado al Opus Dei, pero el Opus Dei se 

defiende solo. Ha molestado lo de María Magdalena, el decir 

que Jesús estaba casado con la Magdalena y que tuvo 

descendencia. Eso es lo que no se ha tolerado. 

 

De todas formas, son cosas que no se pueden demostrar. 

 

Pero tú ya sabes cuál es mi opinión sobre ese libro. Es un 

mensaje para quien pueda entenderlo. Como en la Última cena 

de Leonardo da Vinci. Hay un mensaje destinado a unos 

pocos, pero es un mensaje público. Allí ves la última cena, ves 

a Jesucristo haciendo la Comunión. Pero si alejas la vista ves 

que está la Magdalena, así que enfocamos la vista en la 

Magdalena. Pero hay gente que sabe que se intenta decir otra 

cosa. ¿Por qué lo hizo? Lo hizo porque tenía sus motivos y de 

todas formas estoy convencida de que El código da Vinci fue 

escrito con un propósito muy concreto y que detrás de ello no 

está sólo Dan Brown. 

 Esta fórmula es algo que me tortura desde hace años. Es 

como la máquina de mi padre. Mi hijo dice que es todo de un 

misticismo incomprensible, que un físico no sacaría nada en 

limpio porque es un lenguaje incompatible con el de la ciencia. 
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 Tú has escuchado las piezas musicales ¿no? Esa música 

ha nacido de números y parece imposible. Has visto los folios 

¿verdad? Son un conjunto de números puestos ahí y que no 

parecen significar nada. Yo puedo explicar el procedimiento, 

cómo he llegado hasta ello. He seguido un código y ha surgido 

esa música. También esto es un código. 

 

El código de la Guidelli [risas]. 

 

El Código da Vinci de la Última Cena... quien tenía que 

entenderlo lo ha entendido, los demás tenían que desviar la 

vista... ¿y dónde la han dirigido? Hacia la Magdalena, tan 

escabrosa es la historia que distrae la atención. En todo caso, 

esto es sólo un pequeño apunte. No seré yo la que haga y 

deshaga. Espero llegar a entender un día lo que significa todo 

esto. Cum grano salis.... 
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EPÍLOGO 

 

Es obvio que en un librito de esta naturaleza no es posible 

explicar las cosas como una querría, ya sea porque hay poco 

espacio, ya porque el tiempo es un tirano. Faltan muchas 

historias, muchas anécdotas que surgieron mientras se 

contaban otras experiencias y que lamentablemente no han 

hallado su espacio en estas páginas, por ahora. Pero estoy 

segura de que este humilde relato de algunos episodios 

importantes de mi vida puede servir no sólo para aclarar 

algunos puntos que habían quedado sin resolver desde hace 

muchos años, a causa de incomprensiones, malos entendidos, 

rumores, maledicencias y falta de tacto, pero también puede 

ayudarme a deshacer algunos nudos de mi pasado. Porque, ya 

se sabe, a menudo el narrar no se limita exclusivamente a un 

propósito de entretenimiento, sino que es una forma de 

terapia para el alma. Cuando alguien llega a contarse a sí 

mismo, puede estarse un poco más tranquilo por le hecho de 

que el corazón está todavía dispuesto a abrirse, que no nos 

hemos cerrado todavía del todo, a pesar de los golpes de la 

vida. Por eso, pido perdón si he citado cosas y personas que 

han aparecido en mi vida, pero sentía una tremenda necesidad 

de extraer de mi memoria los más pequeños matices de mi 

vivencia. Algunos se preguntarán ¿para qué? ¿Qué nos 
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importa a nosotros de la vida de la señora Guidelli? Pues bien, 

yo les respondo que en mi pequeño ámbito siento que he 

vivido cosas y hechos dignos de ser compartidos, que quizá 

parezcan descarnados, poco actuales o absurdos: para mí no lo 

son y creo que tampoco para muchas otras personas que quizá 

hayan oído o leído parte de estos hechos y que luego se hayan 

quedado sin conocer la continuación «del episodio», así como 

para aquellas personas que ignoran todo esto porque quizá, 

quién sabe, podrán sacar alguna idea útil o interesante. 

  

Por otra parte, siempre hay algo que aprender de la 

experiencia humana.  

 

 

 

 

 

Después de haber colaborado con las 

autoridades en numerosos casos de secuestro, 

Paola ha decidido, para siempre, escribir la 

palabra FIN a este tipo de compromiso.  
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